EXTRAITS DE SON JOURNAL
En lisant un livre de géologie, j'ai rencontré un éléphant fossile découvert dans la Laponie, et une pirogue déterrée dans l'île des
< Eugénie DE GUÉRIN (IS05— 1848), lillérateur et femme poète, née au château du Cayla (Tarn). Elle servit en quelque sorte de mère à son frère (voir p. 530), dont elle avait prévu la fin prématurée. Ses Lettres et son Journal, qui n'étaient nullement destinés à paraître, ont été publiés par MM. Barbey d'Aurevilly et Trébutien. Un peu alourdie par la vie végétative de la province, un peu portée, comme Marmontel dans ses Mémoires, à parler toujours d'une bonne cuisine, on la voit se développer rapidement, lors de son voyage à Paris, jugeant avec impartialité, quebiuefois avec surprise, les hommes et les choses. « Le soir, ditelle, nous avons la salle de spectacle en face, et nous nous amusons, Caroline et moi à voir s'habiller les acteurs, les actrices, se faisant rois et reines en se donnant des coups de pied, l'auvre canaille ! » Son jugement sur Hugo es' remarquable : « Quel homme que Hugo ! je viens d'en lire quelque chose : il est divin, il est infernal, il est sage, il est fou, il est peuple, il est roi, il est homme, femme, peintre, poète, sculpteur, il est tout, il a tout vu, tout fait, tout senti ; il m'étonne, me repousse et m'enr.liante. » {Journal, page 228.)
Au fond, on pourrait dire qu'Eugénie de Guérin, moins formée que son frère par la lecture et les études, avait une intelligence su|iéiieure à la sienne. Ses manuscrits sont semés de pensées charmantes qui fout rêver et penser, et dont nous allons choisir quelques-unes.
Cygnes en creusant les fondations du pont des Invalides. Me voilà sur l'éléphant, me voilà dans la pirogue, faisant le tour des mers du Nord et de l'île des Cygnes, voyant ces lieux du temps de ces choses; la Laponie chaude, verdoyante et peuplée, non de nains, mais d'hommes beaux et grands, de femmes s'en allant en promenade sur un éléphant, dans ces forêts, sous ces monts pétrifiés aujourd'hui; et l'île des Cygnes, blanche de fleurs, et de leur duvet, oh ! que je la trouve belle! Et ses habitants, qui sont-ils? Que font-ils dans ce coin du globe? Descendants comme nous de l'exilé d'Eden, connaissent-ils sa naissance, sa vie, sa chute, salamentableet merveilleuse histoire ; cette Eve pour laquelle il a perdu le ciel, tant de malheur et de bonheur ensemble, tant d'espérance dans la foi, tant de larmes sur leurs enfants, tant et tant de choses que nous 'savons, que savait peut-être avant nous ce peuple dont il ne reste qu'une planche ? Naufrages de l'humanité que Dieu seul connaît, dont il a caché les débris dans les profondeurs de la terre, comme pour les dérober à notre curiosité ! S'il en laisse voir quelque chose, c'est pour nous apprendre que ce globe est un abîme de malheurs, et que ce qu'on gagne à remuer ses entrailles, c'est de découvrir des inscriptions funéraires, des cimetières. La mort est au fond de tout, et on creuse toujours comme qui cherche l'immortalité.
Le 31 décembre — ce dernier jour de l'an ne se passera pas comme un autre : il est trop plein, trop solennel et touchant comme tout ce qui prend fin, trop près de l'éternité pour ne pas m'affecler l'âme, oh ! bien profondément. Quel jour, en effet, quelle année, qui me laisse en m'en allant, tant d'événements, tant de séparations, tant de pertes,
PENSÉES DÉTACHÉES
La vie est si courte pour gagner le ciel, que chaque moment perdu vaut des larmes.
Sans la pensée d'un autre monde, je ne comprendrais pas celui-ci.
Tout sert à l'âme, tout fait penser en haut: le bon Dieu veut et aime que tout se rapporte à lui : ainsi la feuille morte utilise la futilité de la promenade.
Les rois peuvent voir tomber leurs palais, les fourmis auront toujours leurs demeures.
Faire du bien, soulager est une jouissance intime, la moëie du cœur d'une femme.
Nous reviendrons, dans la partie consacrée aux poètes de cette section, sur Eugénie de Guérin et sur son frère. Quant à celui-ci, nous ajoutons ce fait bibliographique que M. du Breil de Pontbriand de Marzan a écrit sous le titre à'Jmftressions de quatre années de la vie de Maurice de Guérin, des pages très-intéressantes et d'un sentiment fort élevé, mais qui, pour les dernières années du poète, n'ont ni la précision ni l'exactitude d'une biographie. Il est probable que des motifs de convenance ont obligé l'éditeur à rejeter comme des documents trop intimes, certaine partie de la correspondance de Maurice.
tant de larmes et un cercueil sur le cœur! Un de moins parmi nous, un vide dans le cercle de famille, dans celui de mes affections. Voilà ce que le temps nous fait voir. Ainsi tinit une année! Hélas! hélasl la vie s'avance comme l'eau, comme ce ruisseau que j'entends couler sous ma fenêtre, qui s'élarf^it à mesure que ses bords tombent. Que de bords tombés dans mes jours étendus ! Ma première perle fut ma mère, dont la mort me vint entre l'enfance et la jeunesse et mit ainsi des larmes entre les deux âges. De vive et rieuse que j'étais, je devins pensive, recueillie, ma vie changea tout à coup; ce fut une fleur renversée dans un cercueil. De cette époque date un développement dans là foi, un élan religieux, un amour de Dieu qui me ravissait par delà toutes choses, et qui m'a laissé ce qui me soutient à présent, un espoir en Dieu qui m'a consolée de bonne heure.
Le 20 juillet (1840). — C'est une bien triste et précieuse relique que l'écriture des morts, reste, ou plutôt image de leur âme qui se trace sur le papier. Depuis plusieurs jours, j'ai regardé ainsi mon cher Maurice dans ses lettres que j'ai mises par ordre, paquet funèbre où tant de choses sont renfermées. 0 la belle intelligence, et quelle promission de trésors ! Plus je vis et plus je vois ce que nous avons perdu en Maurice. Par combien d'endroits n'était-il pas attachant! iSoble jeime homme, si distingué, d'une nature si élevée, rare et exquise, d'un idéal si beau, qu'il ne liantait rien que par la poésie : n'eût-il pas charmé par tous les charmes du cœur?
C'est bien vouloir s'enivrer de tristesse de revenir sur ce passé, de feuilleter ces papiers, de rouvrir ces cahiers pleins de lui. 0 puissance des souvenirs ! Ces choses mortes me font, je crois, plus d'impression que de leur vivant, et le ressentir est plus fort que le sentir. J'ai éprouvé cela maintes fois.
Deux petits oiseaux, deux compagnons de ma chambrette, les bienvenus, qui chanteront quand j'écrirai, me feront musique et accompagnement comme les pianos qui jouaient à côté de M™* de Staël quand elle écrivait. Le son est inspirateur : je le comprends par ceux de la campagne, si légers, si aériens, si vagues, si au hasard et d'un si grand effet sur l'âme. Que doit-ce être d'une harmonie de science et de génie, sur qui comprend cela, sur qui a reçu une organisation musicale, développée par l'élude et la connaissance de l'art? Rien au monde n'est plus puissant sur l'àme, plus pénétrant. Je le comprends, mais ne le sens pas. Dans ma profonde ignorance, j'écouterais avec autant de plaisir un grillon qu'un violon. Les instruments n'agissent pas sur moi, ou bien peu. Il faut que j'y comprenne comme à un air simple; mais les grands concerts, mais les opéras, mais les morceaux tant vantés, langue inconnue! Quand je dis opéras, je n'en ai jamais oui, seulement entendu des ouvertures sur les pianos. Parmi les fruits défendus de ce paradis de Paris, il est deux choses dont j'ai eu envie de goùler :