TT

destes, supportez les contradictions, ne prétendez pas prouver le fer à la main, avec des bourreaux et des bûchers, que votre opinion est la seule vraie. Supportez-vous les uns les autres. — Rien de plus nouveau alors qu'un tel langage, rien de plus opportun. Les cerveaux exaltés, bouillonnants, sont près d'éclater; le livre de Montaigne est comme une douche d'eau froide qui les rafraîchit. N'oublions pas d'ailleurs que cette aversion naturelle pour l'intolérance lui a inspiré d'éloquentes protestations contre une de ses formes les plus hideuses, la torture; que cet esprit libre de préjugés n'a pas craint de substituer à la grossière et dure éducation qu'on donnait de son temps le plan d'une éducation plus humaine et plus libérale; que si Ton n'apprend pas à son école le dévouement et l'héroïsme, on y puise la haine du fanatisme et de la cruauté. Jamais il n'aura prise sur les grandes multitudes ; on ne les entraine qu'en les échauffant et par la foi ; mais les peuples n'auraient pas trop A se plaindre si ceux qui les gouvernent apprenaient chez Montaigne à croire un peu moins à leur propre infaillibilité, un peu plus aux

droits des autres.

Je m'aperçois un peu tard que je n'ai encore rien dit de son ouvrage. Il parut en 4580, et porte pour titre Essais, titre fort modeste, très-nouveau alors, car tout le monde dogmatisait, tout le monde prétendait à la possession absolue de la vérité. C'est un livre fait au jour le jour, sans plan ni méthode, à la fois confidence, causerie, rêverie. Montaigne est renfermé dans sa librairie ou bibliothèque, endroit sacré où nul n'a le droit de venir le relancer. La veille, il a lu tel passage de Sénèque ou de Plutarque; il a entendu telle conversation , il a appris

telle nouvelle ; là-dessus son imagination et sa mémoire qui est merveilleuse, quoi qu'il en dise, se mettent en mouvement; il trouve des rapprochements, des oppositions, des analogies; un fait en appelle un autre; la pensée s'épanche en toute liberté, vagabonde d'ordinaire. Tel chapitre, placé sous un titre bien déterminé (celui des Coches par exemple), tourne de tout autre côté, à l'aventure. Le mot de Balzac est très-vrai : « Montaigne sait bien ce qu'il dit, mais non ce qu'il va dire. » Cependant lorsqu'une question lui tient fort au cœur, il sait très-bien s'astreindre à une méthode rigoureuse, enchaîner ses arguments, conclure. Le chapitre des Cannibales est un modèle du genre. De même que dans Y Apologie de Raimond de Sébonde il prouve que les bêtes nous valent bien, il se complaît à propos des sauvages à rapprocher de notre civilisation dont nous sommes si fiers les moeurs, les coutumes, les usages de ces enfants de la nature. Ils ont la mauvaise habitude de manger leurs ennemis, cela est vrai, mais après tout tuer son ennemi pour le manger se comprend mieux encore que le tuer pour le tuer ; et d'ailleurs les Espagnols, les Portugais, ces Européens, ces civilisés, ces chrétiens, que fontils? Ils enterrent leurs ennemis vivants, debout, et prennent les têtes pour cibles à leurs balles. En résumé, les cannibales nous valent bien, ou plutôt nous vaudraient bien; — c mais quoi! ils ne portent pas de haut-dechausses ! » — Voilà le trait final, ironique et perçant à la française.

Nous possédons peu d'écrivains d'un tour aussi vif et aussi original. Il a l'abandon exquis, le naturel, la grâce, la finesse; son imagination est rapide, poétique, pitto-

resque. Il est exempt de toute emphase, ne déclame jamais : son goût ne le porte point à plaider telle ou telle cause, à faire illusion sur la valeur des arguments : il est désintéressé et sincère. C'est un esprit très-curieux, qui cherche librement, et nous invite à chercher avec lui. Nous le suivons sans défiance, car à chaque instant il nous rappelle que nous ne sommes pas forcés de le suivre, qu'il ne sait pas au juste où il va, et qu'il ne peut avoir la prétention de nous guider. — De tout cela s'est formé un style éminemment personnel, d'une saveur pénétrante, semé d'images variées et d'un relief saisissant. Pour rendre les moindres nuances d'une pensée toujours en éveil et chercheuse, il a créé une langue qui n'est qu'à lui, qui réunit tous les contrastes, prend toutes les allures, tous les tons, sans pruderie, sans affectation, ne répudiant rien de ce qui lui plaft : « Si le français n'y peut arriver, que le gascon y arrive. > — Et ailleurs : < Le parler que «j'aime est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu'à * la bouche, un parler succulent et nerveux, court et € serré, non tant délicat et peigné que véhément et brus- « que, plutôt difficile qu'ennuyeux, éloigné de l'affecta- < tion, déréglé, décousu et hardi. »

Tel qu'il est, c'est un des plus excellents représentants des qualités les plus aimables de l'esprit français. Il a une personnalité bien accusée, qui se montre, mais sans déplaire; il a la franchise, la libre allure : il ne monte jamais bien haut, de peur de trébucher ; mais dans la région moyenne où il se tient, il est à l'aise, se joue dans la lumière; il ne transporte pas, il n'échauffe pas, mais son bon sens et son impartialité sont une jouissance pour l'esprit. Son charme principal pour nous, c'est qu'il est à

notre niveau; on le croit du moins, et on lui sait gré de nous le faire croire.

Retour à la poésie. — Les derniers disciples de Ronsard. — Desportes et du Bartas. — La réforme littéraire opérée par Malherbe.

Rien de plus difficile, de plus impossible même à établir que des divisions chronologiques rigoureuses dans le champ de la littérature. Qui pourrait déterminer exactement où finit le xvi e siècle, où commence le xyn e siècle? Les dates ici sont d'un faible secours, et souvent bien trompeuses. Ainsi la plupart des ouvrages de d'Aubigné sont composés après l'an 1600, et cependant qui hésite à rattacher d'Aubigné au xvr 3 siècle? Par contre, Malherbe, bien qu'il ait commencé à écrire sous le règne de Henri IV et qu'il soit à peu près du même âge que d'Aubigné (cinq ans de différence, 1550-1555), nous apparaît comme un auteur du xyii 6 siècle. C'est que nous subordonnons les décisions de la chronologie, si respectables qu'elles soient, à l'idée générale que nous nous formons, non d'une période exacte de cent années, mais d'une époque marquée par un caractère spécial, un génie qui lui est propre. Celte division même, bien que plus conforme à la nature des choses, offre encore des difficultés. Il arrive souvent en effet, et c'est ici le cas, qu'entre deux grandes époques littéraires, d'un caractère bien déterminé, il y a place pour une période intermédiaire qui, par son caractère

mixte, se rapproche à la fois de celle qui précède et de celle qui suit. Au point où nous sommes parvenus, par exemple, le xvi* siècle peut être considéré comme fini, et nous n'entrons pas encore dans le siècle dit de Louis XIV. Il y a là une période de près de cinquante années (1590- 1636) qui flotte pour ainsi dire entre les deux, se rattachant par l'esprit et le goût tantôt au mouvement qui finit, tantôt à celui qui commence. Les périodes de ce genre sont fort intéressantes à étudier, mais plutôt dans le cabinet que dans un cours public. Les oeuvres et les personnes n'ont ni le relief ni la forte originalité des époques créatrices; le mouvement général est indécis, les tendances souvent contradictoires; de là l'embarras de la critique qui ne peut ramener les sujets de ses études à cette unité si commode et si chère au goût français.

C'est aux écrivains de cette période de transition que je consacrerai les dernières études de ce volume. Commençons par la poésie.

Ronsard survécut à la plupart des poètes de la Pléiade, qui moururent presque tous fort jeunes, comme consumés par l'ardeur de leur âme. Que d'enthousiasme et de labeur dépensés dans des œuvres vides de sentiment et d'idées ! Le souci minutieux de la forme, la passion des oripeaux mythologiques, et aussi, il faut bien le dire, l'esprit courtisanesque, le désir de plaire aux Valois, d'obtenir d'eux des abbayes et des pensions, l'inintelligence de la grande époque où il leur était donné de vivre, frappèrent d'une sorte de paralysie les dons les plus heureux. 11 y eut avortement. Pas une œuvre forte, sincère, animée du souffle puissant qui emportait tout, ne sortit de ces officines de vers commandés et payés fort cher pour la

MÀLHBRBB 317

plupart. Chacun d'eux s'imaginait s'élever d'autant plus aux cimes du Parnasse qu'il s'éloignait plus du vulgaire et se rapprochait des rois. Les rois et les princes d'alors, nous les connaissons : ce sont les Valois et les Guises, tristes héros. Ronsard le premier avait subi cette sujétion, l'avait même recherchée ; mais Ronsard ne pouvait être un courtisan parfait, d'abord à cause de sa surdité : à la cour, il faut entendre à demi-mot ; il avait de plus une certaine élévation native, un respect de la muse, un goût sincère pour le noble et le grand. Il les plaçait souvent où ils n'étaient pas ; il était sujet à louer à tort et à travers ; mais jamais il ne se fit le chantre complaisant des turpitudes royales; jamais il ne jeta la pourpre de ses vers sur les fantaisies basses et dépravées de ses protecteurs.

Desportes fut moins scrupuleux, fioileau le loue d'avoir èièplus retenu que son maître. Il faut entendre le mot dans un sens purement littéraire. Desportes est en effet plus simple, plus clair, plus uni que Ronsard ; mais sous cette douceur et cette facilité, quelle platitude morale ! Le poète, on le sent, a respire tout jeune, en Italie même, cette pénétrante corruption qu'il retrouvera au Louvre et dont il vivra. Il est tout imprégné de ce parfum si précieux alors, écœurant aujourd'hui. Spirituel et prêt à tout pour réussir, il choisit dans les poètes italiens tel épisode qu'il paraphrase et accommode au Valois régnant ; celui-ci se reconnaît et paye grassement l'habile rimeur qui a surpris le secret de la faiblesse rople. Desportes est à l'affût des passions de ses maîtres; il les voit naître, il les encourage, il les glorifie; il présente à ces âmes malades le poison de ses vers adulateurs et achève de

les enivrer. Aussi est-il comblé de biens; les abbayes pleuvent sur sa tête ; recherché, goûté, caressé, c'est un homme indispensable. Le dernier des Valois est-il tombé sous le poignard de Jacques Clément, Desportes lance le dernier outrage à cette famille qui l'a fait opulent. La vieillesse vient et impose au bénéficiaire une sagesse relative. Pour faire pénitence, il se met à traduire les Psaumes, pénitence à bon marché, mortification pour les lecteurs. La mort se présente : on pourrait croire qu'il s'y est préparé dans la retraite forcée que lui imposent l'âge et la disparition des Valois, il n'en est rien. Il s'écrie avec amertume : t J'ai trente mille livres de rente et je meurs ! »

Desportes est élégant dans ses vers, harmonieux, facile, mais aussi très-monotone. Rien de plus fastidieux d'ailleurs que la lecture d'un recueil de sonnets ; c'est une gymnastique d'écureuil tournant dans sa cage. Desportes y réussit assez bien ; il a du naturel et de la grâce. Il ne trébuche pas, comme Ronsard, car il ne se tient jamais dans les hauteurs.

Tout autre est le Gascon Guillaume de Salluste, sieur du Bartas. Par la forme de son style, c'est un pur Ronsardiste; il renchérit même sur les défauts du maître. Son excuse, c'est qu'il vit en province; le goût et la mesure y sont choses très-rares. Quand les modes de Paris y pénètrent, elles se déforment aussitôt, prennent un air et une tournure à part. Il y a en toutes choses une certaine limite fixée par le goût que la province n'a jamais pu attraper ; elle est toujours en deçà ou au delà. Notre du Bartas, en sa qualité de Gascon, ne manqua pas d'aller au delà du ronsardisme permis. Dès l'âge suivant,

il n'est plus mentionné que parmi les grotesques. On invente môme des anecdotes ridicules à ses dépens. On le représente se mettant à quatre pattes dans son cabinet, soufflant, hennissant, ruant, pour imiter le cheval et le peindre ensuite d'après nature. Du Bartas, brave soldat, fidèle compagnon du Béarnais, et qui mourut jeune encore de blessures reçues en combattant, savait ce que c'est qu'un cheval. Après l'anecdote, des vers déplorables, il faut bien le reconnaître, mais il faudrait en citer d'autres. Le poète veut peindre la douceur du chant de l'alouette :

La gentille alouette avec son tire lire Tire l'ire (la colère) à Tiré, et tirelirant, tire Vers la voûte du ciel ; puis son vol vers ce Heu Vire et désire dire adieu. Dieu, adieu, Dieu.

Malgré ces puérilités (il y en a d'autres), il y a en du Bartas l'étoffe et l'âme d'un poète. Et d'abord il possède ce qui manque à tous ceux de cette école, la conviction sincère, profonde. C'est un calviniste fervent, pur dans sa vie et dans ses mœurs, d'humeur fière et indépendante. Il ne chantera pas les vains et corrupteurs plaisirs du siècle, il n'abaissera pas son art à célébrer les vertus mensongères des rois. C'est l'œuvre de Dieu, la création, qui lui donnera la matière de son poème. Sous le titre de la Semaine, il déroule, dans une série de tableaux souvent éclatants de couleur, les merveilles que la main de Dieu a semées dans le monde, les innombrables bienfaits dont l'homme est redevable à la bonté divine. Parfois, au milieu de ces peintures qui nous reportent au berceau môme du monde, on sent vibrer l'accent ému du huguenot persécuté dans sa foi, mais

toujours ferme et confiant en Dieu. Le poète vient de décrire les scènes grandioses du déluge, et l'arche sauvée miraculeusement ; sa pensée se reporte à la Saint-Barthélémy, et il s'écrie :

Dieu ! puisqu'il t'a plu tout de môme en noire âge Sauver ta sainte nef du flot et de l'orage, Fais que ce peu d'humains qui s'appuyent sur toi Croissent de même en nombre et plus encore en foi I

Comme Bernard Palissy, il sent et admire le mouvement éternel de la nature et le renouvellement infini des choses :

De vrai, tout ce qu'on voit au monde de plus beau Est sujet au travail ; ainsi la flamme et l'eau, L'une à mont, l'autre à val, est toujours en voyage.

Le ciel cessera d'être en cessant de courir.

Et par un éloquent retour à l'homme :

La vertu n'est vertu que quand elle est en peine.

Quoi de plus noble et de plus touchant que les vœux exprimés par le poète dans ces vers !

Puis8é-je, ô Tout-Puissant, inconnu des grands rois, Mes solitaires jours achever par les bois I Mon étang soit ma mer ; mon bosquet, mon Ardene ; La Gimone, mon Nil ; le Sarrapin, ma Seine ; Mes chantres et mes luths, les mignards oiselets ; Mon cher Bartas, mon Louvre, et ma cour, mes valets.

Ou bien, si mon devoir et la bonté des rois Me fait de leur grandeur approcher quelquefois, Pais que de leur faveur jamais je ne m'enivre, Que, commandé par eux, libre je puisse vivre; Que l'honneur vrai je suive et non l'honneur menteur, Armé comme homme franc, et non comme flatteur I

Il appartient à cette élite de chrétiens austères qui, même dans le tumulte des camps, cherchent et trouvent une

heure pour le recueillement et la méditation. Ils ont jailli d'une ànie haute et pure les deux vers que voici :

Donnons donc quelque trêve aux profanes labeurs, Et laissons travailler l'Éternel dans nos cœurs.

Ce dernier vers est sublime. Je ne l'ai vu cité nulle part.

Malgré tous ses défauts, et peut-être même à cause de ses défauts, le poème de du Bartas fut accueilli avec la plus vive admiration. Il y en eut jusqu'à vingt éditions en trois ans. Ronsard lui-même put craindre un moment que cet astre nouveau éclipsât le roi de la Pléiade. Dix ans après, le pauvre du Bartas était tombé dans l'oubli. Sa renommée ne fleurissait plus qu'au delà du Rhin, chez les Allemands, qui le déclaraient et le déclarent encore le' premier de tous nos poètes. Il est vrai qu'ils ne goûtent ni Racine ni Molière.

Dans les dernières années du xvi* siècle, Henri IV demanda au cardinal du Perron, alors diplomate, et qui avait fait tous les métiers, y compris celui de poète, pourquoi il ne faisait plus de vers; du Perron répondit qu'il ne fallait plus que personne s'en mêlât après un gentilhomme de Normandie qu'on appelait M. de Malherbe. C'est le témoignage d'un contemporain, d'un homme qui devait s'y entendre, et, ce qui est plus significatif encore, d'un admirateur passionné de Ronsard, de celui qui avait prononcé l'oraison funèbre du chef de la Pléiade. Soixante ans plus tard, Boileau poussait ce cri du cœur :

Enfin Malherbe vint!...

Malherbe, c'est le port dans la tempête, le phare dans les ténèbres, c'est le libérateur, le sauveur, l'homme providentiel, comme on dit aujourd'hui. Toutefois le témoi-

oes onraiNES. 21

gnage de Boileau est quelque peu suspect : n'est-il pas juge en sa propre cause? Malherbe, c'est lui; il y a du moins entre eux de bien étroites affinités de nature et de $oût. Il est permis aujourd'hui, je suppose, de rabattre un peu de cette admiration. Si Ton cherche des comparaisons et des métaphores appropriées au sujet, on peut dire que Malherbe ce fut comme le carême avec son sage régime après les folies du carnaval, une sorte de diète salutaire après des excès. Trouve-t-on que c'est rabaisser la gloire du chef d'école? J'emprunterai au langage des poètes une image qui leur est chère et je dirai : Ronsard et ses amis s'étaient précipités à l'escalade du Parnasse; ils le. voulaient gravir d'un élan et sans reprendre haleine; ils retombèrent épuisés à mi-côte. Malherbe survient, qui leur dit : « Insensés, ce n'est point ainsi que se font telles « ascensions. Au lieu de piquer droit à la cime, il fallait « prendre ce petit sentier qui se déroule en spirale sur les d flancs du mont sacré : plus long sera le voyage, mais « moins pénible et plus sûr. » Seulement le sentier ne va pas jusqu'au sommet. Voilà ce dont Malherbe ne s'était

pas avisé, et peut-être après tout s'en souciait-il médiocrement. Mais laissons ces images toujours inexactes par un point et insuffisantes. Ce qui est incontestable, c'est que Malherbe fut un réformateur. Il le fut, il voulut l'être. Tel il se présenta d'abord, tel il se maintint jusqu'au bout de sa longue carrière. Il fit école et voulut faire école; il enseigna, dogmatisa, censura, et cela toute sa vie et à l'heure même de sa mort. Comme il allait rendre le dernier soupir, son oreille fut choquée d'une locution vicieuse échappée à la femme qui le veillait; il corrigea la faute et mourut plus tranquille.

C'est par là qu'il attira d'abord l'attention des contemporains, et cela bien avant d'avoir rien produit. On le vit au Louvre biffant et raturant sans pitié un exemplaire de Ronsard, le poète des rois, le roi des poètes. 11 n'épargnait pas non plus Desportes, quoique plus simple et plus naturel. Il était homme à jeter en face aux gens les vérités les plus désagréables. Ainsi dînant un jour chez Desportes alors fort âgé, celui-ci voulut se lever pour aller chercher un exemplaire de ses Psaumes et l'offrir à son hôte. — « Laissez cela, laissez cela, lui dit Malherbe, votre potage vaut mieux que vos Psaumes. » Ses biographes, Racan et Tallemant des Réaux, rapportent une foule de boutades de ce genre. C'est le côté le plus saillant de son caractère, ce que l'on peut appeler sa vocation. Malherbe eu effet se crut chargé d'une mission, et il le fit croire. Il s'imposa à ses contemporains. Il n'est pas facile de prendre un tel rôle, de persuader aux autres qu'on y a droit et de le garder jusqu'à la mort. Il faut une foi robuste en soimême et en son œuvre; il faut de plus fournir les preuves de sa mission. La foi ne manqua jamais à Malherbe ; quant aux preuves, si elles parurent suffisantes aux contemporains (pas à tous), il est peut-être permis aujourd'hui de les réduire à leur valeur.

Ce qu'il importe de reconnaître tout d'abord, c'est qu'il est bien l'homme de son temps. Partout alors se manifeste un besoin énergique de réformes, d'ordre, de discipline. Henri IV et Sully se mettent vaillamment à l'œuvre, débrouillent le chaos, jettent les bases d'une France nouvelle. Après les saturnales de la Ligue, le tempérament du pays se rassoit; on goûte l'autorité, on court au-devant d'un pouvoir réparateur; on est prêt à faire à la paix

32* MALHKRBE

des sacrifices de tout genre, y compris celui de la liberté! Malherbe représente dans la littérature ce mouvement général des esprits. Il est parfaitement préparé à prendre ce rôle, par son âge d'abord; ce ne sont pas les jeunes gens qui arborent le drapeau de la règle, de la méthode; Malherbe a quarante-huit ans quand il se met à l'œuvre, âge excellent pour un législateur. Se plus, c'est un Normand : îl a de naissance un penchant à faire le procès aux gens; comme ses compatriotes, il est scrupuleux sur le choix des termes, ergoteur, chicanier. En sa qualité d'homme du Nord, il n'aime pas ceux du Midi, .les Gascons surtout, qui fourmillent à la cour, l'infectent de leur jargon. Malherbe leur résistera en face, annoncera hautement son intention de dégasconner la cour. Médiocrement instruit, absolument incapable de rien comprendre à l'éclatante et facile poésie des Grecs, ne goûtant guère parmi les Latins que les moins Grecs et les plus Français, Ovide, Juvéna), Stace, il proscrira sans pitié l'imitation de Pindare, secouera avec mépris la friperie de pourpre dont Ronsard a affublé la muse française, et déclarera hautement qu'il faut aller chercher la vraie langue du pays, non sur les rives du Permesse, mais sur les bords de la Seine et parmi les crocheteurs du port au Foin. — Le bon sens un peu lourd et même trivial, quand îl est relevé d'une certaine vivacité brusque, a toujours charmé les Français.

Il ne faut pas être rigoureux avec lui, qui le fut tant envers ses devanciers, et lui compter uniquement comme mérites les défauts qu'il a évités : ce serait de l'injustice et on serait en droit de nous dire : < Comment un tel auteur s'est-il imposé à ses contemporains, et, ce qui est plus

MALHKUBB 325

grave, à la postérilé? » Des qualités réelles et solides, il en a, et nous les mettrons en lumière de notre mieux ; mais les grands dons, les dons naturels que rien ne supplée, ce je ne sais quoi qu'on appelle le génie, la libre et puissante inspiration, ce laborieux écrivain ne les a jamais possédés. Chez lui, l'invention est cbétive, la fécondité plus cbétive encore. Dans sa longue carrière de soixantetreize ans (1555-1628), il produit à peine un tout petit volume de vers. Les natures véritablement poétiques s'épanchent largement, incessamment; c'est une source qui ne peut tarir : tels Eschyle, Sophocle, Pindare, Shakspeare, Corneille, Hugo. C'est le premier signe auquel vous reconnaîtrez les favoris de la Muse. A-t-il du moins trouvé d'heureux sujets de ses chants? Rencontre-t-on chez lui quelqu'une de ces fortes et originales conceptions comme la Divine Comédie? Spectateur des horribles calamités qui dévastèrent son pays durant tant d'années, a-t-il été soulevé à son heure par un élan de généreuse indignation? A-t-il jeté dans un chant ému les douleurs d'un patriotisme inspiré? D'Aubigné les a connus, ces fiers transports, et son œuvre barbare et obscure nous remue profondément. Malherbe se laissa de bonne heure enfermer dans l'horizon étroit de la cour, et ne vit rien au delà. Il reçut des commandes et attendit des pensions. Prenez l'une après l'autre toutes ses odes; c'est comme un défilé de personnes royales, de princes et de ministres. C'est d'abord Henri IV, puis sa femme, Marie de, Médicis, puis le dauphin, puis le second fils du roi, la femme du dauphin; après viennent les courtisans suivant l'ordre hiérarchique, Bellegarde et Concini, qu'il outragera après sa chute. Ce sont les événements du jour qui font les

326 MALH! KBB

frais de cette poésie : il y en a qui ne sont pas indignes de la muse; il y en a de misérables et de bas qu'il eût fallu laisser dans l'ombre. Que penser d'un poète qui chante la ridicule passion de son maître pour la princesse de Condé? Dans de tels sujets Malherbe se meut lentement, difficilement, mais régulièrement. Il n'est pas scrupuleux sur le choix des héros, mais il l'est sur le choix des termes, sur l'harmonie des vers, sur la pureté de la rime, l'ordonnance des stances. Telle ode lui coûta plus d'une année de travail, et arriva trop tard, comme celle au président de Verdun pour le consoler de la mort de sa femme; quand il la reçut, il était remarié et sans doute consolé.

On sait quel abus Ronsard et son école avaient fait de la mythologie. Il fallait être docte parmi les doctes, connaître à fond et dans les moindres détails tous les personnages, toutes les légendes de l'antiquité pour goûter et même pour comprendre les perpétuels emprunts de ces imitateurs obstinés : Malherbe, bien qu'il rompe avec ses prédécesseurs sur tant de points, n'a pas su s'affranchir entièrement de cette tyrannie des modèles. Il est plus facile de trouver des rapprochements que des idées, de se souvenir que de sentir. L'Olympe et le Parnasse, la terre, le ciel, la mer, les fleuves, les vents, la nature entière dans son infinie variété est peuplée d'êtres divins créés par le génie des poètes. Le père Le Bossu enseignera bientôt l'usage qu'on peut faire de ces machines. Malherbe en a abusé : au fond, c'est sa grande ressource dans l'embarras, et il est souvent embarrassé. Veut-il. par exemple, célébrer la venue en France de Marie de Médicis, la jeune femme de Henri IV, il débute d'une assez noble

façon (non sans se ressouvenir d'Horace : Nunc thure et fidibus) :

Peuples, qu'on mette sur la tête Tout ce que la terre a de fleurs.

Puis de Marie de Hédicis il passe à Cythérée, moins belle que la jeune princesse, à Phébé, qui lui cède en attraits, à l'Aurore, à toutes les déesses qui viennent s'incliner devant la splendeur de l'astre nouveau. Le dernier trait est d'une rare fadeur. Le mauvais temps ayant retardé la marche du navire, le poète n'hésite pas à attribuer ce retard à Neptune. Ce dieu sensible, et mal protégé contre les feux de l'amour par le froid des ondes, suspendit la course du vaisseau pour contempler plus longtemps l'incomparable beauté. Rien de plus sec, rien de plus pauvre et de plus vide que ce poème prétentieux. Un critique qui a fait de Malherbe une étude minutieuse, le juge dans les termes que voici : « Au lieu de cet insupportable amas de fastidieuse galanterie dont il assassine cette pauvre reine, un poète fécond et véritablement lyrique, en parlant à une princesse du nom de Médicis, n'aurait pas oublié de s'étendre sur les louanges de cette famille illustre qui a ressuscité les lettres et les arts en Italie, et de là en Europe. Comme elle venait régner en France, il en aurait tiré un augure favorable pour les arts et la littérature de ce pays. Il eût fait un tableau court, pathétique et chaud de la barbarie où nous étions jusqu'au règne de François I er . Ce plan lui eût fourni un poème grand, noble, varié, plein d'âme et d'intérêt, et plus flatteur pour une jeune princesse, surtout s'il eût su lui parler de sa beauté moins longuement et d'une manière plus simple, plus

vraie, plus nafve qu'il ne l'a fait. Je demande si cela ne vaudrait pas mieux pour la gloire du poète et pour le plaisir du lecteur. Il eût peut-être appris à traiter l'ode de cette manière, s'il eût mieux lu, étudié, compris la langue et le ton de Pindare qu'il méprisait beaucoup au lieu de chercher à le connaître un peu. > — Qui parle ainsi? Un juge que Malherbe n'aurait pas le droit de récuser, André Ghénier.

Venons aux beautés de Malherbe. Elles sont réelles, durables. Boileau lui-même, qui l'admire si sincèrement, ne lui a pas rendu pleine justice. Il a d'autres mérites que celui d'une juste cadence; il y a en lui autre chose qu'un réformateur de la langue et de la versification, bien que ce côté domine. Ce qui frappe tout d'abord, quand on sort de la lecture de Ronsard et de ses disciples, c'est la netteté, la fermeté de la pensée qui distinguent les poésies de Malherbe. Rien de flottant et d'indécis : il sait ce qu'il veut dire, et il le dit en termes sobres et exacts* Cela ne suffit pas, dira-t-on, pour constituer la beauté du langage poétique. Evidemment; mais à ces qualités essentielles il joint parfois deux mérites de premier ordre, la fierté de l'allure et l'éclat de l'image. Alors il est parfait. Les fameuses stances à du Perrier sur la mort de sa fille renferment bien des longueurs, bien des banalités; les souvenirs mythologiques les plus froids (Tithon et Archemore) y tiennent trop de place. Défaut bien plus grave, la note de la douleur personnelle que le poète attaque, résonne sèchement, misérablement : lui-même avait perdu deux enfants, et le dernier était une petite fille de huit ans, l'âge même de la fille de du Périer. Il semblerait que ce deuil déjà ancien, mais remué tout à coup par la sym-

pathie dans les profondeurs de l'âme, dût vibrer et jeter une plainte éloquente. Il n'en est rien. L'inflexible logicien s'est proposé de consoler, il consolera quand même; et pour conseiller l'insensibilité, il se proposera en exemple :

De moi, déjà deux fois d'une pareille foudre

Je me suis vu perclus, Et deux fois la raison m'a fait si bien résoudre

Qu'il ne m'en souvient plus.

Eh bien, malgré tous ces défauts, toutes ces sécheresses, toutes ces fausses notes de sentiment, les stances à du Perrier sont restées le plus beau fleuron de la couronne poétique de Malherbe. Pourquoi? Parce qu'elles renferment ces vers délicieux :

Mais elle était du monde où les plus belles choses

Ont le pire destin ; Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

L'espace d'un matin.

Vérité, harmonie, grâce mélancolique, je ne sais quoi de doucement ému et de résigné religieusement; tout ce qui caresse la sensibilité est là réuni. La strophe durera autant que la langue française. Il n'est pas jusqu'à l'heureux entrelacement de l'alexandrin et du vers de six syllabes qui ne produise l'effet voulu. C'est comme un abattement de l'âme qui s'élance et retombe. Malherbe est passé maître en cette science du rhythme : Ronsard avait ouvert la voie, mais avec effraction souvent ; son successeur, moins hardi, mais plus sûr dans ses innovations, créa des formes lyriques qui devinrent définitives. Boileau ne semble pas avoir apprécié cette partie, de l'œuvre de Malherbe : elle est considérable ; et pour moi j'y vois son

plus sûr titre de gloire. N'est-ce pas lui qui a donné & la strophe de six vers, si chère à Lamartine, sa belle plénitude et son harmonieux contour? Combien elle est encore plus charrîiante, quand un reflet de la nature vient la colorer ?

L'Orne, comme autrefois, nous re verrait encore Ravis de ces pensera que le vulgaire ignore, Égarer à l'écart nos pas et nos discours ; Et couchés sur les fleurs, comme étoiles semées, Rendre en si doux états les heures consumées Que les soleils nous seraient courts.

La voici encore, plus pleine et plus soutenue, couronnant sa majesté d'une double image.

Tu nous rendras alors nos douces destinées,

Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années

Qui pour les plus heureux n'ont produit que des pleurs.

Toute sorte de biens comblera nos familles,

La moisson de nos champs lassera les faucilles,

Et les fruits passeront la promesse des fleurs.

Mais l'éclat, même tempéré, n'est pas le caractère ordinaire de la poésie de Malherbe. C'est surtout par l'énergique concision qu'il vaut. La prolixité fort embrouillée de Ronsard contre laquelle il réagit, le jeta tout naturellement vers la sobriété forte, parfois un peu sèche. Même dans les stances à du Perrier, en un sujet qui comportait, ce semble, un peu d'abandon, il fait effort pour resserrer la pensée, la présenter sous une forme presque abrupte mais expressive. Après le beau vers de tour facile :

La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles,

un vers court, rapide, dur, comme l'arrêt du destin ;

On a beau la prier :

puis une reprise énergique, avec image familière, d'autant plus saisissante :

La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles

et le dernier trait, éloquent dans sa trivialité;

Et nous laisse crier.

Veut-on bien comprendre les rares qualités du style poétique de Malherbe , et cette raideur un peu sèche à laquelle il est sujet, qu'on relise avec soin sa Paraphrase du psaume CXLV. Il y a dans l'original , parmi de fortes et saisissantes images, je ne sais quoi d'abandonné et de mélancolique; on y sent une âme troublée qui s'épanche à Dieu, se livre, et peu à peu reprend courage, chante sa victoire, s'élève au-dessus du vain appareil des choses humaines qui la captivait ou l'effrayait. Il ne faut pas chercher dans Malherbe ces nuances de sentiment, cet ondoiement de l'émotion. Dans ce chant flexible et si varié, il n'a entendu et retenu qu'une seule note. Le mépris des faux biens de la terre, l'inanité de la puissance des grands, voilà ce qu'il chantera. Sa strophe, habilement coupée, présentera d'abord l'image des folles ambitions de l'homme; puis dans la seconde partie, le néant de tout cela. Quatre vers amples et majestueux d'abord, puis deux vers courts, tranchants, comme un arrêt impitoyable ;

En vain pour satisfaire à nos lâches envies,

Nous passons près des rois tout le temps de nos vies

A souffrir le mépris et ployer les genoux.

Ce qu'ils peuvent n'est rien ; ils sont comme nous sommes.

Véritablement hommes,

Et meurent comme nous.

Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière

Que celte majesté si pompeuse et si flère,

Dont l'éclat orgueilleux étonnait l'univers ;

Et dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines

Font encore les vaines,

Ils sont mangés des vers.

Là se perdent ces noms de maîtres de la terre, D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre : Gomme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs, Et tombent avec eux d'une chute commune

Tous ceux que la fortune

Faisait leurs serviteurs.

L'école de Malherbe. — Maynard et Raoan. — Les dissidents.

Régnier.

Je reviens à Malherbe, non par l'effet d'une inclination particulière, mais par devoir, pour lui rendre ce qui lui appartient. Cet écrivain consciencieux occupe dans l'histoire de notre littérature une place énorme; pendant près de deux siècles on sent peser son influence. C'est comme un gardien jaloux qui tient les avenues de la poésie. Les belles strophes de Polyeucte, celles A'Esther et A*Atha~ lie, sont jetées dans le moule créé par lui; c'est de lui que procède directement celui qu'on appela notre grand lyrique, Jean-Çaptiste Rousseau. La Fontaine lui-même, ce génie si indépendant, le prit un moment pour maître.

Je pris certain auteur autrefois pour mou maître, Il pensa me gâter

L'auteur avait du dod, du meilleur, et la France Estimait de ses vers le tour et la cadence.

Qui ne les eût prisés? J'en demeurai ravi; Mais ces traits ont perdu quiconque l'a suivi.

Dans les dernières années du xviii" siècle, André Chénier, ce poète si grec d'allure , si absolument différent de Mal-, herbe, se livre à une étude minutieuse de ses procédés de styleet de versification. Malherbe est encore à ce moment la seule autorité reconnue, le législateur souverain dont le code n'a pas été abrogé. Il faut bien le reconnaître, il fut et resta longtemps le représentant véritable du goût français en poésie. Ses qualités sont celles que nous jugeons les plus nécessaires, et nous sommes peu frappés des lacunes si graves de son génie. Imagination, abondance, éclat, sensibilité, les dons naturels en un mot, ne nous semblent pas choses indispensables. Avant tout, le bon sens, la justesse, la précision, voilà ce quenous exigeons des favoris de la Muse. Ce qui dépasse ce niveau honnête nous est suspect, nous effarouche. Aujourd'hui encore que de gens qui se refusent à admettre Hugo 1 Cette splendeur de poésie les blesse comme une offense personnelle : de quel droit porte-t-il ce bel habit quand nous sommes si piètrement vêtus ?

Ce fondement de la gloire de Malherbe bien établi et hors de toute atteinte, replaçons le réformateur parmi ses contemporains; saisissons au passage quelques-uns de ses disciples immédiats, et donnons aussi la parole à ceux qui refusèrent de s'incliner devant lui. Tout reconnut ses lois, dit Boileau : il n'en est rien. Bien des protestations s'élevèrent, et les droits de l'inspiration libre, aventureuse même, furent éloquemment opposés au sévère Aristarque

J'ai dit que Malherbe avait pris tout d'abord et gardé jusqu'à son dernier jour le rôle de réformateur de la langue et du style poétique. Il avait la vocation de l'enseignement, de la censure, si l'on veut, ne laissant jamais passer une locution impropre, une prononciation vicieuse, une métaphore déplacée ou excessive. Ses biographes, Racan et Tallemant des Réaux, rapportent à ce sujet une foule d'anecdotes. Auprès de cet enseignement exotérique pour ainsi dire, et que Malherbe promenait partout en même temps que sa personne, il y avait l'enseignement ésotérique, plus régulier, plus rigoureux. Il réunissait dans son humble logis six ou sept écrivains, apprentis poètes qui le reconnaissaient pour maître : à eux il distribuait les leçons de sa solide expérience et ses coups de férule ou de boutoir. On se rappelle ces jeunes poètes de la Pléiade, tout vibrants d'enthousiasme, l'âme débordante, rangés autour du docte Daurat, suspendus à ses lèvres. Celui-ci étale devant ces avides toutes les splendeurs des muses antiques, la pourpre et l'or et les diamants qui étincellent : ici la majestueuse et naïve épopée d'Homère où rayonnent les dieux mêlés aux héros; là le vol éclatant de l'ode de Pindare qui va parcourant les cités, les îles, les bourgades, faisant partout sa moisson de gloire, qu'il sème à pleines mains sur le monde hellénique ; tantôt la douce et mélodieuse chanson du vieillard de Téos, qui célèbre le printemps, les fleurs, les chœurs de jeunes filles ; tantôt la grâce un peu maniérée, agréable cependant des scènes pastorales où se joue le pinceau de Théocrite. Sur toutes ces richesses qui tout à coup reparaissent au jour, l'essaim des butineurs se précipite, Ronsard en tête. C'est à qui emportera le plus vite la plus belle pan des dépouilles antiques. Aucun

scrupule ne les arrête, aucune hésitation ; pas de chef morose qui sonne la retraite ou modère l'élan. Au contraire, ils s'encouragent, s'excitent les uns les autres, se félicitent de leurs conquêtes , tandis qu'au dehors retentit la fanfare éclatante de Du Bellay qui sonne la charge et les convie à l'assaut du Parnasse et du Capitole. Dans le petit cénacle que préside Malherbe, on se réunit pour se censurer. On dirait une assemblée de ministres huguenots se rendant les uns aux autres les réprimandes qu'ils ont répandues pendant la semaine sur le commun des fidèles. L'ordre du jour est réglé par le maître : ce sont invariablement des questions de langue, de grammaire, de versification. La discussion s'engage, Malherbe résume le débat et prononce la sentence. On lit ensuite quelques vers de tel ou tel membre de la compagnie. Contrairement à l'usage des réunions de ce genre, l'auteur subit plus de critiques qu'il ne reçoit de compliments. Chacun s'ingénie à relever telle ou telle impropriété de diction, une cacophonie, un enjambement illicite. Si Ronsard était comme le chef du chœur des poètes de la Pléiade, Malherbe est le pédagogue accepté des écoliers qu'il tient sous sa loi. Il n'a pas pour mission d'encourager leurs hardiesses, de stimuler leur élan, d'ouvrir à leur imagination les vastes et splendides espaces de l'idéal : il les surveille, les contient, les morigène, cherche à les rendre sages, mesurés, exacts, c'est-à-dire le plus possible semblables à lui-même, ce que font d'ailleurs tous les professeurs du monde. Seulement les professeurs ne sont pas poètes. Malherbe l'était-il réellement dans le sens élevé et sublime du mot? Il répétait volontiers qu'un bon poète n'est pas plus utile à l'Etat qu'un bon joueur de quilles. Son dis-

ci pie favori, Racan, l'a plus d'une fois entendu dire : « Voyez-vous, monsieur, si nos vers vivent après nous, toute la gloire que nous en pouvons espérer est qu'on dise que nous avons été deux excellents arrangeurs de syllabes; que nous avons eu une grande puissance sur les paroles pour les placer si à propos chacune en leur rang, et que nous avons été tous deux bien fous de passer la meilleure partie de notre âge dans un exercice si peu utile au public et à nous-mêmes. »

Peu nombreux furent les écoliers de Malherbe (c'est le mot qu'il employait), mais singulièrement dociles et respectueux. L'un d'eux, le président du présidial d'Aurillac, Maynard, souffrit toute sa vie (1582-1646) de deux grandes maladies, la pauvreté et la province. On peut en ajouter une troisième si l'on veut, plus grave que les deux autres : Maynard ne se résigna jamais. Les derniers vers qu'il écrivit sous forme d'épitaphe trahissent l'amertume d'un cœur ulcéré :

Rebuté des grands et du sort, Las d'espérer et de me plaindre, C'est ici que j'attends la mort, Sans la désirer ni la craindre.

Malherbe estimait que de tous ses disciples Maynard était celui qui faisait le mieux les vers, mais qu'il manquait de force. Oui, Maynard fait bien les vers, mais quoi? il n'a pas d'idées, il n'a pas de souffle. On voit qu'il est absorbé par le soin minutieux de la forme et des détails, il s'y consume. L'inspiration qui vient souvent à mesure que l'on écrit et qui emporte l'œuvre d'un fier mouvement, comment se ferait-elle jour ? Ces tâtonnements perpétuels l'énervent et la tuent. La pensée du maître toujours pré-

sente glace l'imagination, brise les ailes de la muse. On aligne des vers corrects, harmonieux, bien tournés, qui échappent à la critique, mais n'enlèvent point l'admiration, ne remuent point le cœur. Maynard doit peut-être à Malherbe les qualités sérieuses de son style et de s» versification ; mais qu'il a payé cher les leçons du maître ! Et n'est-ce pas cruel à celui-ci de reprocher son manque de force à un poète qu'il a dompté et comme paralysé luimême? Disons-le cependant, nulle puissance au monde ne saurait dompter les natures véritablement originales et créatrices. Si Maynard a subi le joug, c'est que son front ne portait pas ce signe sublime des élus du génie. Il avait pour principe de détacher les vers, c'est-à-dire de renfermer dans chaque vers un sens presque complet, procédé d'écrivain consciencieux, qui soigne les moindres détails, mais qui se condamne forcément à la monotonie et à la sécheresse. La phrase poétique a besoin d'ampleur et de libre mouvement; il faut qu'elle s'épanche et nous emporte comme le courant du fleuve emporte la barque. Il y a dans Malherbe un certain nombre de strophes (pas beaucoup) d'une allure dégagée et fière; on aurait de la peine à en, trouver dans Maynard. Qu'on se reporte à la strophe que j'ai citée :

En vain pour satisfaire à nos lâches envies

Nous passons près des rois tout le temps de nos vies

A souffrir des mépris, à ployer les genoux.

Ce qu'ils peuvent n'est rien ; ils sont comme nous sommes,

Véritablement nommes,

Et meurent comme nous.

Qu'on relise aussi les deux suivantes et que l'on rapproche de cette énergique poésie Y Ode à Alcippe de

338 raCan et Régnier

Haynard, sur le même sujet. Ce sont les mêmes idées : ce qui diffère, c'est le rhythme d'abord, puis la phrase poétique et enfin l'expression. Sur ces trois points la supériorité de Malherbe est incontestable.

Voici les vers de Maynard :

La cour méprise ton encens;

Ton rival monte et tu descends, Et dans le cabinet le favori te joue.

Que t'a servi de fléchir les genoux Devant un dieu fragile et fait d'un peu de boue, Qui souffre et qui vieillit pour mourir comme nous?

C'est la note favorite des poètes de ce temps. L'un d'eux, Colomby, reprochait à Malherbe de demander l'aumône un sonnet à la main. Ils en sont tous là; ce n'est qu'après mille déceptions à la porte même du tombeau, qu'ils redressent leur tête si longtemps courbée et font appel au jugement de l'avenir. Le dernier désenchantement leur rend un peu de dignité. Le pauvre Maynard en est un exemple assez triste. Prenons congé de lui en citant quatre vers d'un tour original et couronnés encore par une image à la fois ingénieuse et d'une amère éloquence.

La faveur des princes est morte; Malherbe, en cet âge brutal, Pégase est un cheval qui porte Les grands hommes à l'hôpital.

La destinée de Racan, autre écolier de Malherbe, im moins malheureuse. Il était de naissance illustre, peu fortuné il est vrai, mais soutenu par l'espoir d'une riche succession qui ne lui fit pas défaut, celle de madame de Bellegarde. Page de Henri IV et de Marie de Médicis, il

suivait la cour dans ses voyages et se trouvait parfois réduit à mettre sa muse nécessiteuse aux gages du premier Mécène venu. A Tours, il fit des vers pour un commis qui les lui paya deux cents livres. Mais Dieu l'avait doué d'une humeur facile et accommodante. C'était un distrait, un rêveur, une âme simple et modeste. Ajoutez à cela une tournure un peu gauche, lourde même, une difficulté de prononciation qui prêtait à rire, mais une naïveté si franche et si inoffensive qu'il était aimé de tous, ne faisant ombrage à personne. De tels êtres sont faits pour être dominés : il suffit que quelqu'un veuille s'en donner la peine. Racan tomba tout jeune encore entre les mains de Malherbe qui s'en empara et ne le lâcha plus. L'écolier avait trente-quatre ans de moins que son maître (né en 1589), et il n'était que trop disposé par sa nature à accepter ses leçons et son joug. La tyrannie de Malherbe alla très-loin, puisqu'il l'empêcha de se marier, voulant le garder tout entier pour lui tout seul. Et, de fait, Racan ne se permit de prendre femme qu'après la mort de son propriétaire. Il était de ces gens à qui il faut toujours un maître. Il avait trente- neuf ans quand il en changea. Mais du moins il reconquit sa liberté de poète. Il put se permettre, par exemple, d'employer les nombres cent, mille dans un sens indéterminé, pour signifier beaucoup. Malherbe l'avait interdit. « Peut-être, disait-il, n'y en a-t-il que quatre-vingt-dix-neuf. » — Racan, qui rapporte celle singulière critique, ajoute naïvement : « Je n'osai m'en licencier qu'après sa mort. » — Voilà jusqu'où le réformateur portait la tyrannie. Encore un trait qui mettra en relief le contraste de ces deux natures. Racan lut un jour devant Malherbe une ode d'une grande beauté et que celui-

340 RACAN HT RÉGNIKK

ci fut bien forcé d'admirer. Il se vengea du dépit qu'il ressentit d'être égalé, peut-être même surpassé par son élève, en ne lui signalant pas une faute grave qui déparait l'œuvre : Racan avait employé le mot amour dans deux sens différents, une fois comme divinité personnifiée, une autre fois comme sentiment. Mais s'il garda le silence avec Racan, il se dédommagea auprès d'autres et se plut à étaler la tache. Racan eût fait tout le contraire.' Cette jalousie de Malherbe , on en retrouve partout des traces. Quand Balzac, son collaborateur dans la réformation de la langue, fut salué du titre glorieux de grand épistolier français, Malherbe laissa échapper cette maussade parole : « Ces badineries me sont venues à l'esprit, mais je les ai rebutées. » La vérité, c'est qu'il n'eût pu être ni Racan ni Balzac. Il était Malherbe, ce qui n'est pas peu de chose.

Revenons à Racan. On risquerait fort de se faire une idée très- inexacte de son génie si l'on s'en rapportait aux jugements des poètes de la génération suivante. Comment le judicieux Boileau peut-il saluer en lui un des représentants de l'épopée?

Sur un ton si hardi, sans être téméraire, Racan pourrait chanter à défaut d'un Homère.

La Fontaine, lui, le transforme en une espèce de séraphin de la poésie lyrique :

Malherbe avec Racan parmi les chœurs des anges,

Là-haut de l'Éternel célébrant les louanges

Ont emporté lour lyre ; et j'espère qu'un jour i

J'entendrai leur concert au céleste séjour.

Il faut descendre de ces hauteurs si l'on veut se mettre au vrai niveau de Racan.

RACAN BT RÉGNIER 341

Bien qu'il ait une note personnelle (nous verrons laquelle), l'originalité forte lui manque; il n'a rien d'un créateur. Au début de sa carrière poétique, il se range sous les lois de Malherbe, et à son imitation écrit des odes. Paresseux et fort ignorant *, il condamne sur la foi du maître le galimatias de Pindare; incapable d'étudier dans le texte les auteurs latins , il s'inspire cependant d'Horace qu'il lit dans une traduction, et se met à l'œuvre. Il est à ce moment un pur disciple de Malherbe. — t II a de la force, disait celui-ci, mais il ne travaille pas t assez ses vers. Le plus souvent pour s'aider d'une < bonne pensée il prend de trop grandes licences. C'est « un hérétique en poésie. » — Voilà l'anathème lancé. Mais il n'en est pas moins vrai que cet hérétique excita la jalousie de l'orthodoxe Malherbe. Dans sa Consolation à Af. de Bellegarde sur la mort de son frère, M. de Termes y Racan avait touché les hautes cimes. Il représentait ce mort illustre affranchi des misères terrestres, et contemplant des hauteurs étoilées les vaines agitations des hommes :

Il voit ce que l'Olympe a de plus merveilleux; Il y voit à ses pieds ces flambeaux orgueilleux Qui tournent à leur gré la Fortune et sa roue ) Et voit comme fourmis marcher nos légions Dans ce peUt amas de poussière et de boue Dont votre vanité fait tant de régions.

C'est du Malherbe des meilleurs jours.

Mais le grand succès de Racan, il le dut à son poème les Bergeries y qui parut en 1625. — Ici, plus rien de

1 II avoue lui-môme qu'il prit Lycophron pour un nom de ville, et dit un jour : Gassandre naquit à Lycophron.

Malherbe; Racan s'est émancipé, il fait l'école buissonnière. Seulement l'idée première n'est pas de lui car il faut toujours qu'il emprunte quelque chose à quelqu'un. Cette fois c'est à Honoré d'Urfé qu'il s'adresse, et c'est l'Attrée, le roman à la mode el dont nous reparlerons, qu'il imite. Ce genre déplorable de la pastorale fait à ce moment invasion dans la prose et dans la poésie. D régnera pendant plus de vingt ans au théâtre ; on semblera s'en fatiguer, puis il reparaîtra de loin en loin, comme une de ces maladies chroniques qui dorment perfidement pour vous ressaisir avec plus d'intensité. Les Bergeries de Racan ont la forme dramatique; ce sont des scènes prétendues rustiques qui se succèdent sans se suivre. Pas d'unité d'action, pas de gradation, pas d'intérêt ; une série d'imbroglios absurdes, aucune vraisemblance, aucune vérité; un merveilleux ridicule qui mêle aux Druides les Vestales, la Bonne Déesse, les satyres, les sacrifices humains , les miroirs magiques, tout cela assaisonné d'une fade galanterie. R est difficile de rien imaginer de plus ennuyeux et de plus faux que ces personnages impossibles, tous bergers ou bergères, mais bergers de salon ou de ruelle, tous amoureux, et s'épousant à la fin, à la grande confusion du traître obligé de confesser ses criminels artifices. Voilà la pastorale dramatique, pire encore que la simple églogue ou bucolique ou idylle. Les contemporains en furent ravis et les imitations pullulèrent. Cinquante ans après, Boileau semble encore subir le charme qui pos-

énération précédente ; il décerne à Racan la

la muse champêtre :

Notons en passant qu'il n'y a pas de Philis dans les Bergeries.

Qu'on me pardonne ce regain de sévérité à l'endroit de cette poésie que je ne puis supporter, je l'ai déjà montré ailleurs (voir la Poésie). Je condamne le genre; cela ne m'empêche pas d'apprécier, d'admirer même les détails heureux dont abonde l'œuvre de Racan. Si toul est faux dans le poème, lieux, personnages, action, il y a un sentiment vrai, que Racan- n'a emprunté ni à Théocrite, ni au Tasse, ni à Guarini, ni à d'Urfé, c'est l'amour de la campagne. Ce sentiment, il le portait en lui, il en était pénétré. Assez gauche de sa personne, peu (ait pour réussir à la cour et dans le monde, il se trouvait plus à son aise dans son manoir de la Roche-Racan, humble manoir, d'autant plus aimé. Tant que vécut Malherbe, le tyran ne permit à son écolier que de rares visites à la maison des champs, et l'écolier n'osait s'en licencier. Est-il téméraire de supposer que la fatigue de la vie mondaine d'une part, de l'autre ce profond désir de paix, de rêverie, de solitude rustique, désir toujours refoulé, inassouvi, tout cela se mêlant, a dicté à notre poète les belles Stances à Tircis, qui sont citées partout? Cest l'éloignément, c'est la privation qui donne aux objets, souvent aux personnes leur charme le plus pénétrant Le bien qu'on a perdu ou qu'on désire, on en parle avec plus d éloquence que du bien dont on jouit. La félicité, c'est comme le repos complet de l'âme; rien ne la sollicite plus à l'expansion. Elle semble comme fixée, absorbée en sa joie, la savourant, recueillie et silencieuse. Hais q.e l'espérance ou le regret la tiennent éveillée, aubMiOl toute* les puissances de l'imagination se mettent en mouvement;

344 racan bt régnikr

la souffrance s'avive, le cœur parle. Il ne serait pas trop difficile de deviner dans cette pièce de Racan, sous la couleur un peu indécise, générale, disons le mot, de lieu commun, le sentiment personnel qui se glisse, le moi qui vibre. Quoi de plus sincère que la première stance?

Tircia, il faut penser à faire la retraite :

La course de nos jours est plus qu'à demi faite i L'âge insensiblement nous conduit à la mort.

Nous avons assez vu sur la mer de ce monde Errer aux grés des flots notre nef vagabonde; Il est temps de Jouir des délices du port.

Courtisan peu fait pour réussir, maladroit et emprunte que .de fois il a dû se dire à lui-même : < Racan, il faut penser à faire la retraite ! » La retraite pour lui, ce n'était pas la disgrâce déguisée, un exil où Ton emporte le poison des regrets, le dépit, le désir de reparaître sur la scène, de reprendre son rôle, d'éclipser les acteurs en vogue ; non, c'était la libre possession de soi-même, la rêverie, le rien faire, la vie reposée, facile, sans soucis et sans intrigues :

11 laboure le obamp que labourait son pèrai Il ne s'informe point de oe qu'on délibère Dans ces graves conseils d'affaires aocablês.

Roi de ses passions, il a oe qu'il désire;

Son fertile domaine est son petit empire;

Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau.

Ses champs et ses jardins sont autant de provinces ;

Et sans porter envie à la pompe des princes

Se contente chei lui de les voir en tableau.

Il voit de toutes parts combler d'heur sa famille, La javelle à plein poing tomber sous la faucille, Le vendangeur ployer sous le faix des paniers Et semble qu'à l'envy les fertiles montagnes. Les humides vallons et les grasses campagnes S'efforcent à remplir sa cave et ses greniers.

S'il lié possède point ces maisons magnifique*, Cm tour», ces chapiteaux, ces superbes portiques Où la magnificence étale ses attraits ; Il jouit des beautés qu'ont les saisons nouvelles, Il volt de la verdure et des fleurs naturelles Qu'en ces riches lambris on ne voit qu'en portrait.

Il faut relire la pièce entière, d'un mouvement si doux, qui berce la pensée et l'oreille. Je veux cependant citer encore la dernière stance, qui est comme le profond sou* pir de soulagement qui s'échappe d'un cœur longtemps oppressé :

Agréables déserts, séjour de l'innocence, Où, loin des vanités de la magnificence, Commence mon repos et finit mon tourment s Vallons, fleuve, rochers, plaisante solitude, Si vous fûtes témoins de mon inquiétude, Soyez-le désormais de mon contentement.

Voilà la note personnelle, la véritable originalité de Racan. Ce tableau, il l'avait déjà esquissé dans ses Bergeries. Je détache du monologue du vieil Alcidor (acte V, se. i) les vers suivants, moins connus que les précédents et dignes de l'être :

fin cet heureux état les plus beaux de mes jours Sur les rives de l'Oto ont oommenoé leurs coure. Soit que je prenne en mains le soc ou la faucille, Le labeur de mes bras nourrissait ma famille ; Et lorsque le soleil, eu achevant son tour, Finissait mon travail en finissant le jour, Je trouvais mon foyer couronné de ma race, À peine bien souvent y pouvals-je avoir place. L'un gisait au maillot, l'autre dans le berceau ; Ma femme en les baisant dévidait son fuseau.

Dans la dernière moitié de sa vie, Racan, qui était de l'Académie, mais qui ne put lire sa harangue, parce « qu'une

levrette l'avait toute mâchonnée, » eut la malencontreuse idée de se mettre à traduire ou plutôt à paraphraser les Psaumes. Il suivait l'exemple de Desportes , et bien d'autres firent comme lui, La Fontaine et Corneille en tète. Seulement Racan crut devoir c accommoder au temps présent »la poésie du roi David. Rien de plus bizarre, de plus faux que ce mélange d'idées, de sentiments, d'images, qui transforme Louis XIII en David et le Jourdain en la Seine. C'est dans cet ingrat labeur que se perdit ce qui restait de cet aimable talent. Le dernier éditeur de Racan, M. Tenant de Latour, dans une notice fort intéressante placée en télé du premier volume, suppose ingénieusement que la nature s'était essayée à deux reprises pour créer La Fontaine, et que Racan est la première ébauche, charmante déjà, mais incomplète. La Fontaine ne se serait pas récrié, Racan non plus, j'espère.

Tout chef d'école rencontre des adversaires. C'est même lui qui jette le gant, engage la lutte, refuse de s'incliner devant les dieux du jour. Ronsard et la Pléiade si vivement attaqués furent défendus faiblement, il est vrai. Malherbe prêtait le flanc. S'il était difficile, impossible même, d'éplucher ses vers un à un, de relever les impropriétés, les licences de style ou de versification ; si Ton était obligé de reconnaître les mérites réels de netteté, de correction, de précision, en revanche on disait : * Quelle stérilité! Quoi! dans une carrière si longue ne produire qu'un maigre volume de vers laborieux ! Il n'est pas malaisé d'éviter les imperfections, quand on remet vingt fois sur le métier le même ouvrage. Cela est méritoire assurément, cela indique une conscience scrupuleuse, mais enfin est-ce à ces signes que se reconnaît le véritable génie

poétique? Qu'on renvoie ce KKgeron à l'atelier des Cyclopes, mais qu'il n'aille point se mêler au chœur des favoris des Muses. » Et Ton rappelait l'ode au président de Verdun, arrivée à terme si malencontreusement. D'autre part les brusqueries et les grossièretés de Malherbe révoltaient. Pourquoi insulter en face et dans sa propre maison le bonhomme Desportes? Ce censeur impitoyable , ce pédagogue, ce tyran des mots et des syllabes, comme l'appelait Balzac, ne semblait pas se douter qu'il y eût dans la poésie autre chose que le mécanisme des vers. Ronsard et ses disciples, qu'il raturait jusqu'au dernier mot, avaient après tout plus de génie naturel que lui. — Tout cela ne manquait pas d' à-propos : ce qui eût mieux valu encore, c'eût été une œuvre éclatante , de haute et puissante inspiration. Le soleil ne critique point les étoiles ; il se montre et elles disparaissent. Cette œuvre ne parut point, et Malherbe garda son sceptre de réformateur et sa férule de pédagogue.

Il n'y aurait pas grand intérêt pour nous à lire les critiques des adversaires de Malherbe. Au fond, ils disent tous une seule et même chose. L'un d'eux, fort inconnu d'ailleurs, résume assez bien tous les griefs du parti. C'est Courval Sonnet :

Ils disent que Malherbe ampoule trop son style, Supplément coulumier d'une veine infertile, Et qu'ayant travaillé deux mois pour un sonnet Il en demeure quatre à le remettre au net, Que ses vers ne sont pleins que de paroles vaines, Et de la vanité qui bout dedans ses veines ; Qu'il est plat pour le sens et la conception Et pour le faire court, pauvre d'invention.

Voilà le grand mot lâché.

Un autre, Jean de Schelandre, vaillant homme et rimeur i ses moments perdus, décocha aussi son lonnet contre Malherbe. En voici les deux derniers tercets :

censeurs des mots al des rimes, Souvent vu ponces et vos lime»

Oient le Imbu pour le Joli t

En ioldtt J'en parle el J'en ose, Le boa reMort, non la poli, Fait le bon rouet d'arquebuse.

L'attaque la plus sérieuse vint de Mathurin Régnier. Celui-là avait le. tempérament d'un poète et, en revendiquant les droits de l'inspiration libre, il plaidait sa propre cause. Il avait d'ailleurs des griefs personnels contre Malherbe. Neveu de Desportes, il assistait au dîner où le vieillard reçut en face la grossière réponse : « Votre potage vaut mieux que vos Psaumes. » — Le lourd et impitoyable bon sens du pédagogue s'était aussi exercé aux dépens de Régnier. Un jour que celui-ci le consultait sur une épltre de sa façon au roi Henri IV, épllre où il représentait la France sous la forme d'une nymphe s'élevant dans les airs pour se plaindre à Jupiter du misérable état où elle se trouvait pendant la Ligue, Malherbe interrompit le jeune poète pour lui demander t en quel temps cela était arrivé ; qu'il avait toujours dec meure en France depuis cinquante ans, et ue s'était point ipercu qu'elle se fût enlevée hors de sa place. > — is le grief véritable, profond, c'était l'antipathie de na- ■e. Autant Malherbe aimait l'ordre, la règle, la discine, autant Régnier était abandonné. Il l'était dans sa : et dans ses mœurs bien plus que dans son style et a langage. Par une illusion assez bisarre, Régnier se

RAOAN ET HÉGNIKR 349

croyait de l'école de la Pléiade et au fond il était plutôt de Y école de Malherbe. Il n'a guère composé que des satires ; or, ce genre exige avant tout des qualités d'observation, des peintures énergiques et exactes. La satire est un miroir où revivent les mœurs d'une société ; le satirique emprunte aux réalités qu'il a sous les yeux la matière de son œuvre. Il ne se plonge point dans la contemplation de l'idéal ; ce n'est point un rêveur que mène sa fantaisie. Régnier est un peintre de mœurs; il saisit au passage et d'une forte étreinte les vices et les ridicules qui s'étalent ; il est exact, précis, à plein relief ; et par là il se rapproche de Malherbe. Mais il a de plus que ce dernier la verve et l'éclat. Il a surtout un sentiment très-vif de la sublimité de la poésie ; ce n'est pas lui qui comparerait le poète à un joueur de quilles. Il a souvent fait de Fart des vers un triste usage ; mais on sent qu'il l'aime, qu'il y croit, qu'il souffre de le voir rabaissé à une sorte d'exercice mécanique. Si la vie eût été plus facile pour ce pauvre neveu du riche Desportes , s'il se fût moins aban donné à cette insouciance dont il fut la victime à quarante ans , s'il se fût imposé à lui-même cette discipline sévère qu'il observa comme écrivain (car il est très-pur), il compterait parmi les premiers; et je ne sais même s'il ne tient pas sa place parmi eux. Je ne puis ici l'étudier comme il le mériterait, et c'est sa faute. Boileau le lui a déjà reproché ; mais toutes les réserves faites quant au fond, il faut reconnaître que la forme est supérieure ; que cette poésie est d'une flère venue, d'un coloris sobre et puissant.

Pour revenir à Malherbe, c'est lui que malmène vigoureusement Régnier dans sa satire IX e , adressée à

Rapin. Les arguments qu'il emploie ne sont pas tous d'égale force, ni même d'une grande force. Que dire par exemple de celui-ci? Malherbe est pauvre, Desportes était riche : donc les vers de Desporles valent mieux que ceux de Malherbe. Cela n'était pas fait pour convaincre Malherbe, mais il était mortifié. Il se vantait de faire des fautes de Desportes un livre aussi gros que le sien : fautes, s'écrie Régnier :

Telles je les croirai, quand ils auront du bien, Et que leur belle Muse, à mordre si cuisante, Leur don'ra comme à lui dix mille éous de rente, De Thonneur, de restitue ; et quand, par l'univers, Sur le luth de David on chantera leurs vers ; Qu'ils auront joint l'utile avec le délectable, Et qu'ils sauront rimer une aussi bonne table.

L'autre argument tiré delà tradition ne vaut guère mieux. Tout ce qui est stationnaire languit et meurt. Il est absurde de prétendre que nous devons essayer de refaire ce qu'ont fait nos pères. En accordant à Ronsard et à ses disciples tout le génie du monde, s'ensuivait-il qu'on dût se borner à suivre servilement leurs traces? Régnier est par trop conservateur. Lui qui est le véritable créateur de la satire en France, lui, un novateur, un génie original, il était malvenu à forger des entraves aux autres. Il est vrai qu'il dissimule son intolérance littéraire sous l'orthodoxie religieuse :

Pour moi, les huguenots pourraient faire miracles, Ressusciter ies morts, rendre de vrais oracles, Que je ne pourrais pas croire à leur vérité.

En toute opinion je fuis la nouveauté.

Ces réserves faites, Régnier a raison sur tous les autres points. Après une vive et éclatante peinture des préten-

que a essayé de replacer sur son piédestal la statue du poète trébuché de si haut. On a publié de ses œuvres deux volumes d'extraits ; on en a même donné dans ces dernières années une édition complète en huit volumes, et elle a trouvé quelques acheteurs. Je ne conseillerais pas à un éditeur de s'exposer aux mêmes risques avec Balzac. C'est un écrivain non pas condamné, si l'on veut, mais oublié sans appel. H. Sainte-Beuve est parmi les modernes le seul, je crois , qui se soit arrêté un instant devant cette ruine. Dans cette promenade à travers les hommes et les choses qu'il a intitulée Histoire de Port-Royal, il rencontra Balzac sur son chemin ou crut l'avoir rencontré : de là deux chapitres fort agréables , fort instructifs aussi, dont je recommande la lecture. Je ne les referai pas ici , cela va sans dire , d'abord parce qu'il ne faut rien prendre à personne ; ensuite parce que je ne me place pas au même point de vue que M. Sainte-Beuve. J'indique tout d'abord les raisons de l'oubli dans lequel est tombée cette grande gloire. Balzac ne fut pas un caractère, Balzac eut peu d'idées, et celles qu'il eut furent reprises par des écrivains de génie qui les marquèrent de leur empreinte. Bossuet et Pascal le dépouillèrent par droit de conquête. Il reste à Balzac le mérite de l'élocution ; mais ce n'est qu'un mérite relatif. Le style de Balzac est merveilleux quand on le compare à celui de ses contemporains; il semble puéril si on le rapproche de celui des grands écrivains de la génération qui suivit. Voilà ce que je vais essayer de mettre en lumière.

Voyons d'abord le personnage. Vous chercherez vainement dans sa vie et dans ses actes un événement capital, une situation forte qui tout de suite révèlent un caractère.

Le xyi e siècle les produisit en foule ; nous en retrouverons comme un regain au siècle de Louis XIV ; la période de cinquante années qui sépare ces deux grandes époques est terne et stérile. Il y a comme un affaissement des âmes après les luttes passionnées qui les surexcitèrent. Les fils des vaillants champions sont doux et pacifiques ; ils se reposent des fatigues sans nom qui ont éprouvé leurs pères, ils ont soif de paix , d'ordre , de servitude. Ceux qui prennent la plume écrivent pour écrire ; leurs devanciers n'écrivaient que pour jeter au dehors les ardeurs qui les dévoraient ; c'était pour eux l'unique moyen de ressaisir la vie active qui leur échappait , de continuer, même désarmés, le combat : tels Calvin , Montluc, d'Aubigné , Palissy , Ramus et tant d'autres. Elle a disparu cette forte génération née dans la guerre et pour la guerre. La paix détend les âmes et se fait aimer. Les hommes se rapprochent; les réunions polies se forment; on cherche à plaire; les grands se font protecteurs des gens de lettres qui les érigent en connaisseurs. Pour se pousser à la cour, auprès des ministres et des hauts dignitaires, il faut avoir de la tenue , des opinions correctes , de la souplesse dans le caractère , et ne pas être ennuyeux. — Si Balzac avait possédé tout cela, il eût certainement réussi; mais il lui manqua cette dose d'esprit et d'habileté requise pour mettre en lumière tout le reste. Malherbe , si adulateur dans ses vers, était brusque et tranchant d'attitude et de ton : aussi fut-il médiocrement payé de ses services. Balzac, qui ne marchanda pas les louanges à Louis XIII et à Richelieu, avait dans sa tenue quelque chose de raide et de hautain ; il vieillit et mourut dans une demi-disgrâce.

Il est né à Angoulême en 1597 t. Les habitants de ce pays ne manquent pas d'esprit ; ils Font moins vif, mais plus sûr que leurs voisins de la Gascogne; on disait d'eux que leur devise était trois G : gueux, glorieux, gourmands. Balzac, médiocrement fortuné, de noblesse récente et contestée, dut chercher à faire son chemin dans le monde. A dix-huit ans il fit un voyage en Hollande avec le poète Théophile Viau, espèce de bohème, au cœur chaud, à la verve facile et déréglée, et qui mourut fort jeune après avoir été plongé dans les cachots du Châtelet. Balzac insulté, frappé même, fut bravement défendu par Théophile. Il l'oublia plus tard, lorsque celui-ci dénoncé par le jésuite Garasse, livré aux tribunaux comme impie, menacé du bûcher, fit appel à son ami. Balzac alors bien en cour eut peur de se compromettre; non-seulement il abandonna Théophile, mais il le chargea. La réponse que lui fit le prisonnier est accablante, a Votre style, lui dit-il, a des flatte- « ries d'esclave pour quelques grands et des railleries de « bouffon pour d'autres. » La vanité sèche et artificielle de Balzac y est prise sur le vif : « Quand vous tenez a quelque pensée de Sénèque ou de César, il vous semble c que vous êtes censeur ou empereur romain. » — C'était un mauvais début dans la vie. Théophile renié, Balzac continua ses voyages; seulement il se mita la suite du cardinal de la Valette qui le mena à Rome. C'est de là qu'il écrivit ses premières lettres qui eurent tant de succès, et qui nous semblent si vides et si prétentieuses. Richelieu, alors évêque de Luçon et déjà tout-puissant, fut charmé du style de Yépistolier, et songea à assurer

1 C'est la date fixée par le savant bibliothécaire d* Angoulême, M. Ensèbe Castajgne.

sa fortune. Balzac, au lieu de se tenir coi et d'attendre l'effet du bon vouloir du ministre devenu cardinal, lui adresse une belle épître louangeuse où se trouvait cette phrase : « Votre seul exemple aura tant d'autorité qu'il pourra faire revenir la face de l'Église à la pureté de son enfance. * — Ce n'était pas précisément pour la pureté de sa vie et de ses mœurs que Richelieu voulait être admiré. Il dut froncer le sourcil. Ce fut bien pis quand il en reçut une seconde, dans laquelle Balzac déplorait l'exil de la reine mère, exil commandé par le cardinal. — Il est difficile de pousser plus loin la maladresse. Qu'on en juge. — «Ce désordre que vous n'avez pas fait vous afflige infiniment, et je sais que vous voudriez de bon cœur que toutes choses fussent en leur place. Je ne doute point que vous ne pleuriez V infortune d'une maîtresse que vous avez conduite par vos services au dernier degré de félicité; er qu'ayant si longtemps et si efficacement travaillé à la parfaite union de Leurs Majestés, ce ne vous soit sensible déplaisir de voir aujourd'hui vos travaux ruinés et votre ouvrage par terre. Vous voudriez, je m'assure, être mort à la Rochelle, puisque jusque-là vous avez vécu dans la bienveillance de la reine. » — Richelieu ne voulut plus entendre parler de ce maladroit. Balzac avait obtenu une pension de deux mille livres, payée assez irrégulièrement; ce fut tout, il disparut. Il essaya bien de se raccrocher à Louis XIII, auquel il adressa son livre du Prince; maison sait que le roi ne voulait que ce que voulait le cardinal. Il n'avait pas du reste été plus habile de ce côté. Rien de plus déplacé que de rappeler à celui qui n'était pas. encore le père de Louis XIV, qu'il n'avait pas d'enfants. La magnificence des expressions ne faisait que mieux sentir

la triste réalité : « Toute l'Europe vous demande des princes et des princesses, et il est certain que le monde doit finir aussitôt que finira votre race. » — Rebuté aussi de ce côté, sentant bien qu'il n'acquerrait jamais ce qui fait le courtisan accompli, il s'enferma dans la solitude, s'y drapa, convia le monde entier à le contempler. Il envoyait dans toutes les directions des lettres datées de son château de Balzac, afin que nul n'ignorât que le grand écrivain qui eût dû briller à Paris vivait enfoui dans un coin de l'Angoumois; que cette grande gloire se cachait, mais ne voulait pas être oubliée. — Il n'eut dans sa retraite qu'une consolation, mais bien mêlée d'amertume. Lorsque l'Académie fut fondée, on le pria de vouloir bien en faire partie. Il trouva l'offre toute naturelle; mais les statuts qui établissaient l'égalité entre tous les académiciens lui semblèrent fort impertinents. Dans une lettre adressée à Chapelain en 1636, se trouvent ces mots : « Je voudrais que quelques autres qu'on m'a nommés n'en fussent pas, ou pour le moins qu'ils n'y eussent pas de voix délibérative. Ce serait assez qu'ils se contentassent de donner des sièges, de fermer et ouvrir la porte. Ils peuvent être de l'Académie, mais en qualité de bedeaux et de frères lais. 11 faut qu'ils fassent partie de votre corps comme les huissiers font partie du Parlement. * — confraternité, tu n'es qu'un nom! — Mais l'Académie était le lien qui le rattachait au monde; il s'humanisa avec elle, consentit à descendre de son piédestal. Il fit plus : il voulut que son souvenir y restât longtemps vivant et il fonda ce fameux prix d'éloquence qui fut décerné en 1671 pour la première fois et remporté par M Ue de Scudéry. Ce fut un des actes solennel dont il voulut décorer sa mort. Ce besoin d'os-

tentation qui le posséda toujours se donna carrière à ses derniers moments. Il quitta son château de Balzac et alla s'enfermer au couvent des Capucins d'Angoulême. Là, il demanda un certain Javerzac qu'il avait fait bétonner jadis et lui fit des excuses publiques. Il voulut être enterré dans la chapelle, et on l'y enterra. Il y a une vingtaine d'années, la ville d'Angoulême songea à lui élever un tombeau, surmonté d'un médaillon. S'il eût été consulté, il eût préféré une statue.

Pourquoi tous ces détails biographiques? Parce que l'homme explique l'écrivain. Ce manque de simplicité et de naturel, ces adulations manquées qui transforment le courtisan échoué en solitaire grincheux, cette parade perpétuelle jusque sous la main de la mort, cet effort incessant pour dissimuler la pauvreté du fond sous des oripeaux splendides, tout cela c'est la clef du style de Balzac. C'est un baron de Fœneste littéraire. Le vide qu'on sent dans ses ouvrages, il le portait en lui, dans son esprit et dans son cœur. On est vide quand on n'est rempli que de soi-même. C'est le cas de Balzac et de bien des écrivains de ce temps-là. De bonne heure ils ne songent qu'à une chose, faire leur chemin dans le monde. Cela n'est pas facile, quand on est simple bourgeois et qu'on suit la (arrière des lettres. Cela est à peu près impossible si on a le malheur de se marier. Un célibataire peut espérer plaire aux puissants, près desquels il se rend assidu : il est à toute heure du jour et de la nuit à leur disposition ; il les distrait, il les fait rire. Un bénéfice est-il vacant? il court la chance de l'obtenir; on en vit même plus d'un attraper un évêché. L'homme marié, que peut-on faire pour lui? Sa femme et ses enfants le réclament au moins de temps en

temps; il a des préoccupations, des soucis; c'est plutôt un ennui qu'un agrément dans la société. La misère du bohème garçon rit et chante, celle du père de famille esl lugubre. Mais lui du moins il a accepté les charges de la vie ; il est soutenu et fortifié par le sentiment du devoir ; il trouve de plus aux heures de défaillance la. consolation et l'amour debout à son foyer. Les luUes qu'il soutient sont nobles et saines au cœur ; ce n'est pas sa propre satisfaction qu'elles ont pour objet; le froid de l'égoïsme n'approche point de lui ; son être est comme multiplié et son labeur a quelque chose de saint. La famille dont il est le chef et le soutien l'empêche d'être la proie de luimême, c'est-à-dire de l'ennui. Balzac fut de bonne heure seul et voulut rester seul : sa nature qui n'était pas çiche arriva au dessèchement. Quel aveu dans ces lignes, les plus simples peut-être et les plus sincères qu'il ait écrites ! a Depuis que je suis au monde, je me suis perpétuellement ennuyé; j'ai trouvé toutes les heures de ma vie longues; je n'ai jamais rien fait tout le jour que chercher la nuit. » — La famille pour lui se réduisit à une seule personne, son père, et voici en quels termes il annonça sa mort à Conrart : « Depuis la dernière lettre que je vous ai écrite, j'ai perdu mon bonhomme de père. Quoiqu'il eût près de cent ans et que la vie lui fût à charge, ne vivant plus qu'avec peine et douleur, cette perte ne laisse pas de m'étre sensible, C'était une antique digne de vénération et de culte, qui portait bonheur à sa famille et que les étrangers venaient voir par rareté. *

Nous voilà, si je ne me trompe, suffisamment préparés pour apprécier Balzac écrivain. Ses ouvrages se composent d'abord de ses lettres ; ce fut son premier succès, le plus

vif, le plus incontesté. Du premier coup il trouva la forme qui convenait à son génie, et il y resta toujours tendrement attaché. Jusque dans les dernières années de sa vie, il s'obstina à son rôle d'épistolier. Les succès de Voiture en ce genre ne firent que stimuler davantage par l'émulation un goût de nature. J'ai déjà indiqué (voir la Prose, 19 e leçon) les caractères généraux de ces compositions : je n'y reviendrai pas ; je devais les rappeler, parce que Balzac est là tout entier, parce <{ii'au fond il n'a jamais écrit autre chose que des lettres. Les Dissertations, la Relation à Ménandre, le Prince, VAristippe, le Socrate chré* tien, ne sont guère que des lettres réunies par un lien artificiel. Chaque chapitre forme un tout dans l'ouvrage : c'est un thème développé, enflé de tout le vent de la rhétorique, sonore et creux. Aucune unité réelle; pas de composition, pas d'idées, si ce n'est des idées générales, empruntées aux écrivains de l'antiquité, des lieux communs, rehaussés de toutes les magnificences d'une élocution singulièrement travaillée. Quand on se plonge dans cette lecture, on se sent comme la proie du vide ; on est guindé à des hauteurs sèches où on ne voit rien, où l'on n'entend rien que le son monotone des périodes implacables. On bâille et on se reproche de bâiller; on se révolte, on voudrait déranger ce savant échafaudage de mots, introduire un peu de désordre dans ces cadres si bien alignés; on éprouve un besoin invincible de simplicité de naturel, de trivialité même ; l'élégance, la pompe, la majesté vous inspirent une sorte d'horreur, et enfin on laisse le livre en se disant : « J'ai déjà lu cela vingt fois en grec, en latin; les idées, elles traînent partout; la forme manque de souplesse et de variété. » Les contemporains, eux, furent

charmés. On n'était pas alors blasé sur les lieux communs, cette inépuisable ressource de la rhétorique , et le langage noble et soutenu, inconnu du xvi* siècle, faisait son entrée dans la littérature, au moment même où les sociétés polies se formaient, où de toutes parts on s'ingéniait à épurer, à raffiner l'idiome national, à former ce vocabulaire choisi qui n'appartenait qu'à la bonne compagnie, et d'où étaient exclus sans pitié tous les termes bas, qu'on abandonnait à la populace. — Le plein épanouissement de Balzac coïncide justement avec les splendeurs de l'hôtel de Rambouillet et l'avènement de la préciosité. Il en fut un des plus glorieux représentants.

Dans le concert universel de louanges qui saluèrent l'éloqtfence de Balzac, je n'entends qu'un coup de sifflet; mais il dut cruellement déchirer ses oreilles. Un moine, le père Goulu, lança sous le nom de Phylarque (chef des Feuillants) un pamphlet en deux volumes ayant pour titre : Conformité de Véloquence de M. Balzac avec celle des anciens. L'auteur, homme érudit et qui ne manquait pas de malice, relevait dans les écrits de Balzac tous les passages empruntés ou imités des anciens et même de quelques modernes. C'était le réduire au rôle de traducteur ou de plagiaire. Il paraît que Balzac s'était attiré ce pamphlet par un mot un peu vif lancé à l'adresse des moines, qui sont, disait-il, dans la société ce que les rats étaient dans l'arche. Quoi qu'il en soit, Balzac, qui ne brillait pas par la vivacité, prit son temps pour répondre et répliqua plusieurs années après par la Relation à Ménandrc, factum un peu long, un peu lourd, mais qui n'est pas dépourvu d'une certaine originalité. La raison n'en est pas difficile à trouver : pour la pre-

mière fois de sa vie Balzac entrait dans la réalité; l'avocat majestueux qui semblait planer au-dessus des causes, plaidait dans sa propre cause ; et il défendait non pas sa vie ou son honneur menacés, mais ce qui le touchait plus encore, son éloquence mise en question. Il ne fou» drait pas croire cependant que même en cette occasion solennelle la rhétorique se tut pour céder la place à Témotion vraie : on ne dépouille pas si aisément le vieil homme. Balzac,qui consacra plusieurs années à son plaidoyer, voulut avant tout que ce fût une œuvre d'art; mais cette fois sous la perfection de la forme on sentit l'accent personnel, je ne sais quoi de convaincu qui ressemble parfois à une indignation sincère. Le père Goulu eût été touché de cette riposte, mais la mort l'avait enlevé plus de deux ans avant qu'elle parût.

Nous avons dit que Balzac fut considéré comme l'homme le plus éloquent de son siècle. Essayons de retrouver les titres qu'il eut à une si haute gloire. Il n'en reste aujourd'hui qu'un écho bien faible et tout près de s'évanouir ; mais, comme son contemporain Malherbe, Balzac exerça une influence profonde : ce que le premier fit pour la poésie, il le fit,lui,pour la prose. Il n'est pas un seul des grands écrivains du siècle de Louis XIV qui n'ait été à son école, qui dans une certaine mesure ne relève de lui. C'est lui qui le premier a essayé de définir ce mot assez vague. Éloquence, qui en a donné des spécimens, qui en a enseigné les procédés. Il l'a presque toujours confondue avec la rhétorique, et en cela il a eu bien des disciples ; mais peut-être est-il excusable. Dans une société régie par des institutions monarchiques, il n'y avait point de matière offerte à l'éloquence, il n'y avait point de place

pour l'orateur; le prédicateur seul pouvait parler. C'est Balzac qui apprit aux Français du xvn* siècle Fart d'être éloquent sans avoir rien à dire. Il trompa, il amusa le tempérament oratoire de la nation, lui fit prendre patience. Les sujets réels et sérieux manquaient, on se rabattit sur ceux qui ne l'étaient pas ; on contracta l'habitude du langage noble, soutenu , des . développements riches, de l'argumentation oratoire. Il n'y a pas une oraison funèbre de Bossuet, pas une tragédie de Corneille où Ton ne retrouve la démonstration d'une thèse, un véritable plaidoyer. C'est vers le milieu du xvn e siècle, que le mot éloquence devint le synonyme noble du mot prose; il est admis généralement que quiconque n'écrit pas en vers est tenu d'être dans une certaine mesure un homme éloquent. Le triomphe de cette prétendue éloquence que Balzac créa et mit à la mode, ce fut de dissimuler sous les élégances de la forme l'extrême pénurie du fond, d'embellir les choses simples, de les parer à outrance, de tirer de rien quelque chose, déplorables procédés qui mènent tout droit à la suppression du naturel et font planer audessus des choses je ne sais quelle rhétorique fleurie et prétentieuse! Le langage n'est plus l'exacte image de l'idée, il en est le grossissement démesuré, la transformation complète. Une fois lancé dans cette voie, on ne s'arrête qu'à l'extrême limite du ridicule, et souvent on la franchit : on appelle des chaises les commodités de la conversation, et un miroir, le conseiller des grâces.

Balzac se récrierait, il protesterait, désavouerait des disciples compromettants, et je dois avouer qu'il aurait pour le faire un argument qui semble au premier abord assez sérieux : c'est le portrait qu'il a tracé lui-même

de l'éloquence. On voit qu'il en a l'idée la plus haute et souvent la plus vraie. «La vraie éloquence, dit-il, est « une éloquence d'affaires, de service, née au comman- « dément et à la souveraineté, toute efficace et toute « pleine de force. » — Voilà bien en effet l'arme d'un Périclès, d'un Démosthènes, d'un Cicéron. Il y en a une autre, ajoute-t-il, € c'est une faiseuse de bouquets et a une tourneuse de périodes, qui est toute peinte et toute « dorée, qui semble toujours sortir d'une boîte. » — Et le parallèle continue. Que conclure de là ? Que Balzac sait parfaitement en quoi diffèrent la rhétorique et l'éloquence, que la théorie de l'art oratoire n'a aucun secret pour lui, mais qu'il lui fut interdit de passer de la théorie à la pratique ; qu'il se crut et qu'on le crut orateur, et qu'il resta toujours rhéteur. Pourquoi? D'abord parce qu'il ne vit pas dans un pays libre, parce que l'éloquence n'a pas de sujets sur lesquels elle puisse s'exercer; ensuite, parce que Balzac n'est pas un caractère, parce qu'il n'a ni convictions fortes ni idées arrêtées, tranchons le mot, parce qu'il n'a rien à dire. Cette stérilité presque absolue du fond, on la sent d'autant mieux que la forme est plus ornée. Ainsi Balzac veut qu'on sache qu'il est fidèle sujet et bon catholique : sur quels arguments va-t-il fonder l'autorité du roi et de l'Église, la soumission commandée? Écoutez-le. « Nous ne sommes « pas venus au monde pour faire des lois, mais pour c obéir à celles que nous avons trouvées et nous contenter € de la sagesse de nos pères, comme de leur terre et « de leur soleil. Et certes, puisque même aux choses « indifférentes la nouveauté est blâmée, et que les rois ne « quittent point les lus pour prendre des tulipes en

< leurs armes, à combien meilleur droit devons-nous

« conserveries anciens fondements de la religion » ,

Son respect pour les choses établies va si loin qu'il n'ose pas se permettre ces innocentes déclamations contre la noblesse, renouvelées de l'antiquité, et que Boileau lui-même, qui n'est pas un révolutionnaire, ne s'interdira pas. — « Il y a, dit Balzac, une certaine fleur « dans le sang illustre qui paraît dès le berceau sur le « visage des enfants bien nés, de laquelle s'éclôt le « courage et la générosité. Cette fleur ne se «voit que rate rement dans le sang du peuple, qui, étant plus matériel « et plus gros, participe davantage de la terre que des a autres éléments plus nobles. * — Rapprochez de cette rhétorique d'aristocrate la spirituelle boutade de Théophile : « Quand on voit qu'un homme de qualité est «grand et bien formé, on dit qu'il est de belle taille; « si c'est un valet, on dit : Voilà un puissant coquin ! »

On ne doit plus s'étonner que Balzac n'ayant pu, pour les raisons que je viens d'indiquer, se hisser à la vraie éloquence, se soit rabattu « sur la faiseuse de bouquets et la tourneuse de périodes. » On tombe toujours du côté où on penche.

Je ne voudrais pourtant pas vous laisser sous une impression aussi désavantageuse à Balzac. On ne peut le rapprocher, cela va sans dire, d'auteurs comme Bossuet et Pascal; mais on doit rappeler que Bossuet et Pascal l'ont lu, l'ont étudié, ont profité à son école. Qu'il leur ait enseigné les procédés de l'art d'écrire, les mérites de la diction et du nombre, cela est bien évident, nul ne peut le contester, et ce n'est pas un médiocre honneur pour Balzac. Je n'hésite pas à aller plus loin, et je crois décou-

vrir dans les chefs-d'œuvre oratoires de Bossuet et dans les Provinciales de Pascal, non nne imitation, mais une réminiscence, une trace quelconque des passages les plus heureux de Balzac. Commençons par Bossuet. Ce n'est pas par le nombre et la vérité des idées que le grand orateur est remarquable, c'est par la force et l'éclat. Quelle est l'idée fondamentale du Discours sur V histoire universelle et de presque toutes les oraisons funèbres? C'est l'action de Dieu dans le monde. La providence divine a réglé de toute éternité les destins des peuples et des rois; elle choisit à son heure et pour le but qu'elle se propose les instruments qu'il lui plait. Les hommes se courbent devant les Cyrus , les Alexandre, les Attila, et s'imaginent que ces conquérants ne doivent qu'à leur génie le grand rôle qu'ils jouent dans le monde. Erreur. C'est Dieu qui les suscite, Dieu qui les envoie; et eux-mêmes ne savent pas quelle est* l'œuvre qu'ils accomplissent. J'ai dit ailleurs ce que je pensais de cette façon d'expliquer l'histoire du monde; mais toutes réserves faites, qui ne voit combien elle est favorable à l'éloquence, quels magnifiques développements elle lui offre ; que d'applications , quelles conclusions l'orateur sacré peut en tirer pour combattre l'orgueil des chétives créatures, pour opposer au néant de l'homme l'infinie puissance de Dieu? — Eh bien, cette idée, que l'on retrouve déjà dans les écrivains de l'antiquité, sacrés et profanes, mais qui n'avait pas encore fait son apparition dans les littératures modernes, c'est Balzac qui l'a exprimée le premier, et avec une majesté de langage, une autorité de ton qui vous frappera. Si Bossuet est la fondre, Balzac est l'éclair :

Il est très-vrai qu'il y a quelque chose de divin, disons davantage, il n'y a rien que de divin, dans les maladies qui travaillent les États. Ces dispositions, ces humeurs, cette fièvre chaude de rébellion, cette léthargie de servitude, viennent de plus haut qu'on ne s'imagine. Dieu est le poète, et les hommes ne sont que les acteurs. Ces grandes pièces qui se jouent sur la terre ont été composées dans le ciel, et c'est souvent un faquin qui doit en être l'Atrée ou l'Agamemnon. Quand la Providence a quelque dessein, il ne lui importe guère de quels instruments et de quels moyens elle se serve. Entre ses mains, tout est foudre, tout est tempête, tout est déluge, tout est Alexandre, tout est César; elle peut faire par un enfant, par un nain, par un eunuque, ce qu'elle a fait par les géants et par les héros, par les hommes extraordinaires. Dieu dit lui-même de ces gens-là qu'il les envoie en sa colère et qu'ils sont les verges de sa fureur. Mais ne prenez pas ici l'un pour l'autre : les verges ne piquent ni ne mordent d'elles-mêmes, ne frappent ni ne blessent toutes seules ; c'est renvoi, c'est la colère, c'est la fureur qui rendent les verges terribles et redoutables. Cette main invisible, ce bras qui ne parait pas, donne les coups que le monde sent. Il y a bien je ne sais quelle hardiesse qui menace de la part de l'homme, mais la force qui accable est toute de Dieu.

Après Bossuet, Pascal. Le rapprochement paraîtra peutêtre paradoxal, je le crois fondé. Pascal a lu Balzac, et j'ai bien peur que ce soit Balzac qu'il a en vue quand ij dit : « Il y en a qui masquent toute la nature : il n'y a point de roi parmi eux, mais un auguste monarque, point de Paris, mais une capitale du royaume. $ — Aussi Pascal n'écrira-t-il pas comme Balzac. Mais Balzac a repoussé les attaques du général des feuillants, le père Goulu; Pascal a pris à partie les casuistes et les jésuites; voilà déjà une certaine analogie de situation. Quant aux arguments employés de part et d'autre, ils diffèrent le plus souvent. Le ton n'est pas le même non plus ; et cepen-

dant on retrouve çà et là dans la Relation à Ménandre comme de pâles esquisses des vigoureuses peintures dont abondent les Provinciales. — Rappelez-vous Pascal flétrissant ces directeurs faciles « qui font environner la a table de Jésus- Christ de pécheurs envieillis, tout sor- « tant de leurs infamies, qui portent de leurs mains souil- « lées en ces bouches toutes souillées la victime toute « sainte, qui font, manger le pain du ciel à ceux qui ne « seraient pas dignes de manger celui de la terre. » — Voilà la vraie et sincère éloquence, celle qui crée naturellement l'expression forte et le mouvement contagieux. Balzac s'est aussi exercé sur ce thème ; mais, malgré cer taines beautés de détail, le passage n'aboutit pas à l'effet cherché : « Défiez-vous de ces ouvriers d'iniquité, de ces « hommes puissants en malice qui lèvent au ciel des «c mains impures et ne craignent point de s'approcher de « nos redoutables mystères, étant tout sanglants de leurs « parricides. > — Le rapprochement qui suit vous paraîtra plus concluant, j'espère; pour moi, la réminiscence ne fait pas de doute. Oui, Pascal avait dans l'esprit le passage de Balzac que je vais lire, quand il écrivait cette admirable XIV e Provinciale sur l'homicide :

On veut mes yeux et ma vie pour l'expiation de la faute que j'ai faite. Or vous considérerez combien la pensé? dp Vhomicide devrait être éloignée d'une profession qui dans ses premiers commencements n'approuvait pas même le meurtre des bêtes. Vous remarquerez, sans prendre les choses de si haut, que celui qui me veut faire tant de mal, qui est si altéré de mon sang, qui conclut tant de fois à la mort d'un innocent, porte un caractère qui ne lui permet pas même de condamner des coupables. Et si les saints canons déclarent un clerc irrégulier pour avoir assisté à l'exécution d'un criminel, dites-moi, je vous

prie, quel nom doit avoir un religieux qui, de son autorité privée, s'établit juge de la vie des hommes, qui prononce et signe des arrêts de mort, et se rend ingénieux à inventer de nouveaux tourments pour me punir, moi qui vis dans l'ordre de la police, et qui, au pis aller, ne suis coupable que de certains mots qui ne lui plaisent pas, et de quelques mauvaises hyperboles ?

Je n'insiste pas davantage sur ce point, et je termine cette appréciation de l'éloquence de Balzac en rappelant le mot ingénieux de H. Sainte-Beuve : « Il a fait faire à la langue française une forte rhétorique. » La rhétorique est une classe très-importante , indispensable , mais il faut aller au delà, passer en philosophie. Balzac doubla, tripla sa rhétorique, devint maître consommé en Tari de bien dire : il ne lui manqua que de penser. Il avait cependant le goût du grand et du beau, et les jugements qu'il a portés sur les principaux écrivains français lui font honneur. N'oublions pas qu'il osa hautement se déclarer en faveur du Cid, contre Scudéry son ami, qui voulait l'engager dans sa cabale.

Olivier de Serres et Honoré d'Urfé, le TnMre d'agriculture et VAstrée. — Les auteurs, leur personnalité, les circonstances. — Analyse de VAstrée. — Influence de ce roman.

Dans les premières années du xvn e siècle, sous le règne jnême de Henri IV, il parut deux ouvrages très-différents d'esprit et de forme, mais qui tous deux répondaient à des

tendances, à des besoins delà société d'alors. L'un est le Théâtre d'agriculture et ménage des champs, par Olivier de Serres, l'autre est VAstrée, par Honoré d'Urfé. A toutes les époques, les gens qui lisent se partagent en deux classes, ceux qui recherchent les livres sérieux, instructifs, utiles, ceux qui préfèrent les œuvres légères, agréables, toutes d'imagination. Inutile d'ajouter que la seconde classe est bien plus nombreuse que la première.

Olivier de Serres est un de ces huguenots de forte trempe tels qu'en forme un parti toujours frappé, toujours debout. Il suivit la fortune de Henri de Bourbon, combattit à ses côtés sur tous les champs de bataille, devant Paris ; mais quand le Béarnais acheta la couronne au prix d'une conversion, Olivier de Serres se mit à l'écart. Il n'alla point réclamer à la cour le prix de ses services ; il ne prit point l'attitude rogue et presque factieuse de d'Aubigné, qui prétendait s'ériger en remords vivant de Henri IV. II se retira tout simplement dans ses terres, non pour y former des intrigues ou pour y bouder, mais pour y travailler et faire travailler sous ses yeux. Le soldat se fit laboureur, et le laboureur écrivain. Le fruit de cette honnête retraite fut l'ouvrage qui a pour titre le Théâtre d' agriculture et ménage des champs.

L'auteur, dans une introduction simple et noble, célèbre l'honneur de cette vie champêtre. Il rappelle l'exemple des anciens Romains, tous agriculteurs, les noms des Fabricius, des Curius Dentatus, des Gaton ; il n'oublie pas Virgile, le poète des Géorgiques % ni Sénèque, ni les Pères de l'Eglise, ni le Cyrus de Xénophon et le beau traité de V (Economique : c'est comme une énumération des titres de noblesse de l'agriculture. Il montre ensuite

combien cette vie paisible, vouée à l'accomplissement de devoirs si variés, offre de félicité réelle à qui sait la goûter. Ici lui reviennent en mémoire les vers de son coreligionnaire et ami, du Bartas, qui s'écriait :

Puissé-je , ô Tout-Puissant, inconnu des grands rois, Mes solitaires jours achever par les bois !

Après ce début, où l'érudition n'ôte rien à la sincérité du sentiment, l'auteur indique' les divisions de son traité. Il y en a huit qui embrassent à peu près tout le cercle des travaux agricoles. D'abord l'étude des diverses terres, leur naturel, le mode de culture qu'elles réclament; puis la culture du blé, celle de la vigne ; puis l'élève du bétail, le poulailler, le pigeonnier, la garenne, le parc, l'étang, l'apier (les ruches), les soins à donner aux vers à soie. Ensuite viennent les jardins, les vergers, les fruits et les fleurs, les bois; enfin, le ménage proprement dit, c'està-dire les provisions, les conserves, les distillations, les remèdes pour bêtes et gens.

L'ouvrage, un peu traînant, est cependant soutenu d'un bout à l'autre par un souffle moral très pur; il est de plus tout imprégné de douceur et d'humanité. Il y a là quelque chose de cette immense tendresse que Palissy épanchait sur tous les êtres de la nature, sur les plus faibles principalement et les plus déshérités. Olivier de Serres s'associe énergiquement à l'éloquente protestation de Plutarque contre l'avarice et la dureté de Caton, qui vendait ses vieux esclaves comme sa vieille ferraille; il recommande envers les domestiques les bons traitements, les soins, les égards : ce sont des associés, ce sont des frères, il faut les traiter comme tels, leur rendre plus léger et supportable

ce fardeau de misère que le hasard de la naissance fait peser sur eux.

C'est à Henri IV que l'auteur dédiait son livre, en 1600. Le roi se le faisait lire sans cesse, y prenant plaisir et profit. Cela ne nuisit pas au succès, l'érudition y aida aussi; mais on aime à croire que le choix du sujet en fut la principale cause. A ces lutteurs des guerres civiles que menaçait déjà l'oisiveté, Olivier de Serres offrait l'emploi d'une activité qui ne savait où se prendre. Au lieu de consumer ses jours et son cœur dans les misères du métier de courtisan, à la poursuite de biens imaginaires et corrupteurs, le gentilhomme allait chercher dans ses terres la liberté et la véritable richesse, celle qui rend meilleur et, loin de faire des envieux, s'épanche généreusement. Par là, il s'associait à l'œuvre réparatrice de Sully. Mais quand le grand roi monta sur le trône, quand il convoqua à Versailles pour lui faire cortège le ban et l'arrière -ban de la noblesse, Olivier de Serres et son livre tombèrent dans l'oubli. On ne s'en aperçut que trop à l'effroyable misère où languirent les campagnes à la fin du siècle. Il y eut un retour de faveur au moment où la France sortit des secousses de la révolution et commença à se rasseoir. On réimprima en l'an XII le Théâtre d'agriculture. Aujourd'hui il n'est plus connu que des érudits : les progrès de la science moderne Vont dépassé sur presque tous les points.

Le succès de VAstrée se soutint plus longtemps et fut plus universel. C'est que VAstrée est un roman, et que la fiction a toujours plus de charmes que la réalité. L'ouvrage était aussi dédié à Henri IV, vers 1609, chose bien naturelle, « puisque, disait l'auteur, c'est un enfant que

HONORÉ d'urfé 373

« la paix a fait naître, et que c'est à Votre Majesté à qui (c toute l'Europe doit son repos et sa tranquillité. *

Quels lecteurs étaient les gens de ce temps-là! Ils devraient faire honte à ceux du nôtre. La première partie de VAslrée parut en 1609, la seconde en 1616, la troisième en 1619; la quatrième et la cinquième, rédigées sur les notes de l'auteur par Baro, ne furent mises au jour qu'en 1627; eh bien, tous ces retards, au lieu de décourager l'intérêt, le surexcitaient. On attendait de bonne grâce cinq ou six ans pour savoir si Céladon reverrait Astrée et quel accueil il en obtiendrait. On fut tout d'abord sous le charme et l'on y resta pendant vingt ans. Autour de vous tout changeait, on passait de la jeunesse en fleur à la maturité, mais le roman ne vieillissait point, et s'épanouissait sans cesse en grâces nouvelles. Les plus insensibles y furent pris; ceux-là même qui par profession devaient résister furent vaincus. François de Sales et cet honnête Camus, évêque de Belley, son disciple, son admirateur et son biographe, louèrent hautement VAstrée, qu'ils appelaient c le bréviaire de tous les courtisans, un livre singulier et qui ne périra point» . Camus disait de l'auteur : « La mémoire de ce seigneur, qui m'est douce comme « l'épanchement d'un parfum, me sera en éternelle béné- « diction. » — Un peu plus tard, un autre évêque, Huet, s'exprimait ainsi :

Cet ouvrage fut reçu du public avec un applaudissement infini, et principalement de ceux qui se distinguaient par la politesse et la beauté de l'esprit... J'étais presque enfant quand je lus ce roman la première fois, et j'en fus si pénétré que j'évitais depuis de le rencontrer et de l'ouvrir, craignant de me trouver forcé de le relire par le plaisir que j'y prévoyais, comme par une espèce d'enchantement.

Boileau se défend mieux contre les entraînements de la sensibilité; cependant il admire dans VAstrée c une nara ration également, vive et fleurie, des fictions très-ingéc nieuses, des caractères aussi finement imaginés qu'air gréablement variés et bien suivis. > — fl ajoute que le roman « fut fort en estime même des gens du goût le plus exquis» . Quant à La Fontaine, ce grand enfant qui confondait dans la même admiration saint Augustin et Rabelais. Baruch et Peau d'âne* il lut et relut VAstrée toute sa vie :

Étant petit garçon je lisais son roman, Et je le Ite encore ayant la barbe grise.

Les contemporains n'avaient guère d'autre sujet de conversation. Dans les réunions, on se posait des questions sur les incidents, les personnages, la géographie de VAstrée: et qui ne répondait pas bien payait une paire de gants de frangipane. C'est le cardinal de Retz qui nous l'apprend, et il en a payé plus d'une. Les fanatiques faisaient mieux encore; ils se rendaient dans le Forez, et parcouraient le pays, le roman à la main. En Allemagne, on vit se former sous le nom d'Académie des vrais amants une réunion de princes, de princesses, de grands seigneurs et de dames, au nombre de quarante-huit. Ils écrivirent en 1624 à d'Urfé, datant la lettre du Carrefour de Mercure, et le prièrent de prendre le nom de Céladon dont aucun d'eux n'était digne; ils imploraient en même temps la quatrième partie de VAstrée, car ils savaient par cœur les trois autres. — Du monde des salons, VAstrée passa dans le monde des arts. Le Poussin alla visiter le Forez, reproduisit les principaux paysages de Lignon; au théâtre, la

HONORÉ D'UllFÉ 375

pastorale débuta sous les auspices de VAstrée dans les Bergeries de Kacan, et y resta près de cinquante ans.

Un si prodigieux succès ne peut être dédaigné : c'est le devoir du critique d'en chercher l'explication.

La meilleure et la plus simple de toutes, c'est que l'Astrée est une œuvre sincère. Que faut-il entendre par là? Ceci, si je ne me trompe. L'auteur s'est intimement identifié avec son livre; il y a épanché, pendant plus de dix années, le meilleur de lui-même, ses plus doux souvenirs, ses regrets, ses rêves, les sentiments profonds et mystérieux qu'il portait en lui, et que les nécessités de la vie réelle avaient toujours refoulés. Je l'ai déjà dit : les biens qu'on espère ou qu'on regrette inspirent de plus touchantes peintures que ceux dont on jouit. L'imagination orne de mille perfections les objets qui flottent dans les ombres du passé ou dans les nuages de l'avenir. Ce que l'on appelle l'idéal dans les arts n'est pas autre chose que cette transformation du réel selon les plus chers désirs du cœur. VAstrée emporta tout à coup dans le beau pays des chimères de l'âme, où chacun de nous a son petit domaine, toute cette société française à peine échappée aux calamités sans nom de la lutte civile et toute tendue de désir vers les félicités de la paix. Honoré d'Urfé fut l'interprète de ce besoin universel; il donna une forme à ces vagues aspirations qui étaient en tous; il créa des personnages, inventa des incidents, des aventures, des paysages que chacun portait en soi. Les longueurs de CAstrèe nous confondent : comment pouvait-on résister à cela? nous disons-nous. — Erreur. Le roman était et devait être interminable. Où finit le rêve? Il s'éteint ici pour reparaître là. 11 est infini, illimité, comme l'âme humaine qui le crée sans cesse.

Honoré d'Urfé, qui naquit à Marseille en 4568, fut élevé dans le Forez, aux bords de la petite rivière du Lignon. De ce doux pays il garda toujours le plus tendre souvenir. Soldat, courtisan, entraîné par la guerre et ses fonctions loin de la France, au premier jour de liberté il accourait, il venait respirer l'air pur de la contrée natale. Je trouve une grâce pénétrante dans cette invocation poétique qu'il adresse à l'humble ruisseau de sa patrie :

Belle et agréable rivière du Lignon , sur les bords de laquelle j'ai passé si heureusement mon enfance et la plus tendre partie de ma première jeunesse, quelque paiement que ma plume ait pu te faire, j'avoue que je te suis encore grandement redevable pour tant de contentement que j'ai reçu le long de ton rivage, à l'ombre de tes arbres feuillus et à la fraîcheur de tes belles eaux, quand l'innocence de mon âge me laissait jouir de moi-même et me permettait de goûter en repos les bonheurs et les félicités que le ciel, d'une main libérale, répandait sur ce bienheureux pays que tu arroses de tes claires et vives eaux.

D'Urfé appartenait à une famille fort ancienne que les généalogistes firent remonter bien plus haut encore après le succès de VAstrée. Un de ses ancêtres, Ulphe, remplissait, dit-on, une des premières charges de la cour sous le règne de Théodoric, en 610. D'Urfé avait cinq frères et six sœurs. Anne, l'aîné, marié à Diane de Chàteaumorand, divorça et se fit d'Eglise. Honoré épousa la femme de son frère, qui était plus âgée que lui et également célèbre par sa beauté et sa malpropreté : elle avait toujours autour d'elle une meute de chiens. Ce mariage donna lieu à bien des suppositions romanesques : la vérité est que Honoré épousa la femme de son frère pour conserver dans la famille des d'Urfé les grands biens que Diane apportait à son -époux. Pendant les guerres civiles

de la fin du siècle, d'Urfé combattit pour la Ligue et fut fait prisonnier à Mont-Brion. Quand le Forez fut soumis, il se retira auprès du duc de Savoie, son parent, et s'attacha à son service. Il passa ainsi les vingt-deux dernières années de sa vie loin de son pays natal, ou n'y faisant que de rares et courtes apparitions. Il mourut en 1625, en faisant la guerre dans le Piémont. On prétendit plus tard que des amis, des admirateurs peut-être, rapportèrent son corps et le déposèrent aux bords du Lignon. Autant qu'on en peut juger par les témoignages contemporains et quelques-uns de ses écrits antérieurs, notamment ses É pitres morales et le petit poème intitulé Sireine, d'Urfé avait l'âme haute et fière, l'esprit fort cultivé et délicat. Il semble avoir beaucoup pratiqué Sénèque parmi les anciens, et s'être à son école formé à un stoïcisme sincère, et parmi les modernes, les poètes italiens, surtout Tasse et Guarini, auteurs du Pastor fido et d'Aminta. J'ajouterais volontiers à ces lectures celle des romans de chevalerie qui avaient bien perdu de leur faveur alors, mais qui par bien des côtés devaient plaire à cette imagination naturellement éprise d'idéal. Il ne serait pas impossible non plus que son origine germanique, vraie ou fausse, eût reporté son esprit vers les époques obscures où il a placé ses personnages. Quoiqu'il en soit, de tous ces éléments réunis par une synthèse mystérieuse, sortit ce fameux roman de VAstrée, dont le titre complet est VAstrée, où par plusieurs histoires et sous personnes de bergers et d'autres sont déduits les divers effets de V honnête amitié.

Un moi d'abord sur le pays qui est le théâtre des événements. Voici la description qu'en donne Fauteur ;

378 HONORÉ d'urfé

Auprès de l'ancienne ville de Lyon, du côté du soleil couchant, il y a un pays nommé Forest, qui, en sa petitesse, contient ce qui est de plus rare au reste des Gaules; car étant divisé en plaines et en montagnes, les unes et les autres sont si fertiles et situées en un air si tempéré que la terre y est capable de tout ce que peut désirer le laboureur. Au cœur du pays est le plus beau de la plaine, ceinte comme d'une forte muraille de monts assez voisins, et arrousée du fleuve de Loire, qui prenant sa source assez près de là, passe presque par le milieu, non point encore trop enflé et orgueilleux, mais doux et paisible. Plusieurs autres ruisseaux en divers lieux la vont baignant de leurs claires ondes, mais l'un des plus beaux est Lignôn, qu : vagabond en son cours aussi bien que douteux en sa source, v serpentant par cette plaine depuis les hautes montagnes deGervières et de Ghalmazel, jusqu'à Feurs, où Loire le recevant et lui faisant perdre son nom propre, remporte pour tribut à l'Océan.

C'est donc dans ce pays, et vers le milieu du V e siècle, que l'auteur nous transporte. Affreuse époque. Les barbares se précipitent sur la Gaule et sur l'Italie, sèment en tous lieux la ruine et la désolation. Après les Vandales, voici les Wisigoths et les Huns, Alaric et Attila; partout les égorgements, les incendies, une épouvantable dépopulation. Mais au milieu de toutes ces misères, le Forez seul jouit d'une paix profonde. Pourquoi? Parce que l'auteur l'a voulu, parce qu'il lui faut ce petit coin de terre pour y placer et faire fleurir toutes les félicités que rêve son esprit. Ce n'est pas la seule singularité du Forez. Le gouvernement y est aux mains des femmes, et cela depuis les temps les plus reculés, depuis l'arrivée d'Hercule dans le pays. Ce héros était accompagné de sa femme Galatée, et ce fut elle qui institua cette forme de gouvernement. Sujets et étrangers, Gaulois, Romains, barbares de toutes nations, tous les peuples qui se succédèrent, toutes les révolutions, toutes les invasions respectèrent l'œuvre de

la compagne d'Hercule, si bien qu'il y eut toujours sur la terre dévastée un asile pour la paix et le bonheur. Aux temps où commence l'histoire, la reine est Amasis, descendante de Galatée. Elle a une fille nommée comme sa mère Galatée, un fils, Glidaman. Sa cour est formée de jeunes filles et de jeunes fils des druides et des chevaliers, « qui, pour être à si bonne école, apprennent toutes les vertus que leur âge peut leur permettre. »

Pourquoi l'auteur a-t-il placé le sceptre dans la main des femmes ? Est-ce un ressouvenir de nos ancêtres gaulois ou germains, ces farouches, si respectueux envers leurs compagnes, les appelant au conseil, leur confiant les mystères les plus élevés de la religion ? Cela n'est pas impossible; d'Urfé est un érudit et les antiques traditions le charment. Hais c'est pour la société de son temps qu'il écrit, c'est à elle qu'il veut plaire ; il lui présentera donc des tableaux où elle puisse se retrouver avec ses goûts, ses habitudes, son langage, non pas peinte au vif et crûment, c'est l'affaire des auteurs de Mémoires, mais idéalisée, et comme transportée définitivement dans ce beau pays de fine et pure galanterie où elle vient à peine de faire ses premiers pas. En 1609, le règne des femmes commence ; il y a une cour qni cherche à être élégante ; il se forme des réunions polies; on cherche le ton des conversations galantes; la langue, les mœurs, les manières, tout s'adoucit et s'épure. C'est la première couche de vernis appliquée sur les rudes et grossiers soldats de la fin du siècle ; c'est à Versailles qu'ils recevront la dernière, et la métamorphose sera complète. Elle ne faisait alors que commencer, et tout ce qui commence a dans sa gau-

chérie même nn charme particulier. On ne sent pas encore l'artificiel, le banal, le convenu. Les femmes ne sont pas encore des poupées bien attifées, les hommes des mannequins à ressort. Il y a des lapsus, des révérences manquées, des compliments et des madrigaux qui n'aboutissent pas. La grâce est encore sauvage el un peu raide, mais on a bon vouloir et de part et d'autre on s'évertue. Grâce à ses privilèges de romancier, d'Urfé créa pour la société â demi mondaine de son temps une société dont l'éducation était terminée; et comme les femmes eurent la meilleure part dans ce travail, il en fit les souveraines du Forez. Quant à la population du pays, elle se compose de bergers et de bergères, mais gardez-vous de croire que ces bergers soient gens rustiques et mal-appris. C'est une race à part ; ils sont tous nobles, tous galants, et c'est uniquement pour leur plaisir qu'ils mènent paître des troupeaux. L'auteur ne se dissimule pas que la fiction pourra paraître un peu invraisemblable. Mais quoi *? elle lui est chère, et d'ailleurs il y a des précédents :

Que si l'on te reproche que tu ne parles pas le langage des villageois, et que ni toi ni ta troupe ne sentez guère les brebis et les chèvres, réponds-leur, ma bergère, que pour peu qu'ils aient connaissance de toi, ils sauront que tu n'es pas, ni celles aussi qui te suivent, de ces bergères nécessiteuses qui, pour gagner leur vie, conduisent les troupeaux aux pâturages, mais que vous n'avez toutes pris cette condition que pour vivre plus

doucement et sans contrainte Au théâtre, d'ailleurs, on ne

représente pas les bergers en habit de bureau, en sabots, mais une houlette à la main, peinte et dorée; leurs jupes sont de taffetas, leur pannelière bien troussée et quelquefois faite d'or ou d'argent, et l'on se contente pourvu que l'on puisse reconnaître que la forme de l'habit a quelque chose de berger.

Introduisons maintenant les personnages, non pas tous, il y en a trop, mais les principaux, ceux qui sont le centre autour duquel s'enroulent les épisodes innombrables rattachés par un lien souvent bien faible à l'action. Ces personnages sont Astrée et Céladon.

Céladon aime Astrée et il en est aimé; mais les familles des jeunes gens sont ennemies. Les voilà donc réduits à cacher de leur mieux les sentiments de leur cœur. Afin de détourner tout soupçon, Céladon feint la plus vive tendresse pour une autre, la bergère Aminthe. Mais un jaloux, le berger Sémire, réussit à persuader à Astrée que Céladon ne se borne pas à paraître aimer Aminthe, qu'il l'aime réellement, qu'il joint l'inconstance à la dissimulation. Qu'on juge de la douleur de la bergère et de son ressentiment! Céladon ayant eu l'audace dé l'aborder, elle le repousse, elle le chasse avec mépris, elle l'accable de ces dures paroles : « Garde-toi bien de te jamais faire voir à moi que je ne te le commande. » Céladon, fou de désespoir, ne cherche point à se disculper; il veut mourir. Les deux amants se trouvaient justement sur les bords du Lignon; le berger se précipite dans les eaux et disparaît; Astrée de son côté tombe évanouie. Quand elle rouvre les yeux, elle cherche Céladon; il a disparu; on ne retrouve de lui que son chapeau, et dans ce chapeau une lettre qui prouvait d'une manière irréfragable sa parfaite innocence et sa fidélité. La douleur que ressent Astrée est si vive qu'elle tombe gravement malade, et ses parents sont si affectés de la voir en cet état, qu'ils meurent de chagrin. Vous vous doutez bien, j'imagine, que ces parfaits amants se retrouveront; mais admirez en passant l'art de l'auteur qui fau disparaître si lestement l'obstacle principal à leur

mariage, ces parents farouches. Cependant Céladon n'a point trouvé la mort qu'il cherchait; les flots le déposent évanoui sur l'autre rive du Lignon. Trois nymphes, Galatée, fille de la reine Amasis, Sylvie et Léonide, ses suivantes, qui se promenaient en cet endroit, découvrent le naufragé et le rappellent à la vie. Il raconte sa touchante aventure, il remue de pitié tous les cœurs. On le retient à la cour, on le comble des plus délicates attentions, les bergères n'oublient rien pour effacer de son cœur le souvenir cruel de l'ingrate Astrée. Il devient bientôt si intéressant que le sage Adamas, druide vénérable, croit utile de lui faire quitter la cour d' Amasis; il le déguise en nymphe et le fait évader. — Une fois libre, sa première pensée est de retourner auprès d' Astrée, mais elle lui a interdit de se présenter devant elle, et ce n'est pas Céladon qui désobéira. Il se retire donc dans un lieu solitaire et affreux; son habitation, c'est une sombre caverne où ne pénètrent point les rayons du soleil; sa nourriture, ce sont les fruits et les racines des arbres sauvages; son occupation, c'est de gémir et d'invoquer l'insensible Astrée. Quel supplice de ne pouvoir même lui faire savoir qu'il est vivant et uniquement occupé d'elle! Enfin un jour il rencontre le berger Sylvandre, qui s'était endormi dans la forêt; il dépose auprès de lui (les bergers de l'As* trée portent toujours sur eux tout ce qu'il faut pour écrire) une lettre portant pour adresse : A la ylushelle bergère de V univers. Astrée se reconnaît aussitôt et reconnaît l'écriture de Céladon. Il n'est donc pas mort, mais où est-il? Elle se dirige vers la caverne en compagnie d'une troupe de bergers et de bergères; elle interroge les moindres traces. Dans un gracieux bocage elle découvre un temple

HOiNORÉ D'URFÉ 383

fait de branches repliées, avec cette inscription, A la déesse Astrêe; dans l'intérieur du temple, le portrait d' Astrée, et en regard les tables de la loi de Thonnête et parfaite amitié. Où est le mystérieux architecte ? On ne peut le découvrir. La nuit vient; la troupe des bergers et des bergères s* endort à l'ombre des grands arbres. Céladon, qui a perdu le sommeil, rencontre les voyageurs; il reconnaît Astrée ; il s'approche, écrit un billet, le dépose auprès d'elle et disparaît. La bergère, à son réveil, malgré le témoignage du billet, s'obstine à croire que Céladon n'est plus, que son ombre désolée erre dans les forêts, et, pour attester ses regrets et sa tendresse, elle lui élève un tombeau. A cette vue, le sage Adamas presse Céladon de quitter sa retraite, de se montrer à la bergère désolée et repentante, mais il refuse : ne lui a-t-elle pas dit en le chassant : « Garde-toi de te jamais faire voir à moi que je ne te le commande? » Cependant, vaincu parles supplications du druide, il a recours & un expédient assez singulier. Il se déguise en druidesse, se fait passer pour la fille d' Adamas, devient l'amie d'Astrée qu'il voit à toute heure, sans lui désobéir, puisqu'il n'est plus Céladon.

Cependant la cour d'Amasis était le théâtre de graves événements. Le gouverneur de la province, Polémas, n'ayant pu obtenir la main de Galatée, avait pris les armes. Le frère de Galatée, Clidaman, son fiancé Lindamor, étaient absents. 11 n'y avait à Marcilly que des chevaliers de passage venus dans le pays pour consulter la fontaine de Vérité. La ville est assiégée. Polémas exaspéré veut se venger d' Adamas qui a organisé une vigoureuse résistance; il fait enlever sa fille; mais cette fille, c'est Céladon, et comme Astrée porte les mêmes vêtements, les

ravisseurs les enlèvent tous deux. On les saisit, on les expose aux traits des assiégés. Ils vont périr. Heureusement Sémire, l'auteur des infortunes des deux amants, les déli vre. Astrée rentre dans la ville, Céladon se bat en héros (enfin!); il est blessé; le siège est poussé avec la plus vigoureuse énergie; la reddition est imminente, lorsque survient Lindamor, qui bat Polémas et le tue. C'est alors que Céladon croit pouvoir se montrer à Astrée. surprise ! ô désespoir ! elle le repousse. Cette fois il est bien décidé à mourir. En conséquence il se dirige vers la fontaine deVérité. Cette fontaine avait la propriété miraculeuse de faire connaître d'une manière certaine les sentiments réels de ceux qui s'y regardaient. Elle était défendue par des lions et des licornes qui dévoraient aussitôt tous ceux qui cachaient sous des dehors trompeurs un cœur perfide. Céladon, accompagné de tous les personnages qui figurent dans le roman, se rend à la fontaine. A son approche, lions et licornes, au lieu de s'élancer, restent immobiles, sont changés en statues. Adamas déclare que ce prodige est dû à la vertu des assistants ; que tous les couples présents peuvent se regarder sans crainte dans la fontaine, qu'il n'y a dans la société ni un cœur léger ni un cœur perfide. — Sur cette assurance on tente l'épreuve, et le roman finit par un mariage universel.

Voilà une analyse bien rapide et qui vous a paru peutêtre bien longue. Que serait-ce si l'on était condamné à lire les quarante histoires qui s'enchevêtrent dans l'histoire d' Astrée et de Céladon? L'auteur nous promène en tous pays, en Gaule, en Bourgogne, en Orient, à la cour d'Attila, en Italie, auprès de Valentinien et de Maxime. Il nous fait assister à des batailles, à des duels, à des juge-

ments de Dieu. On voit descendre dans la lice un héros portant sur son écu un tigre mangeant un cœur humain, avec cette devise : Tu me donnes la mort et je sou* tiens ta vie ! Mais ce ne sont là que des hors-d'œuvre des épisodes repoussoirs, destinés à mieux faire ressortir la couleur générale de l'œuvre. Les violences, les perfidies, c'est le lot du reste du monde ; mais dans le neau pays du Forez, quelle douceur! quelle tendresse! quelle félicité ! Ailleurs on rencontre des amants farouches et scélérats ; sur les bords du Lignon fleurit Y honnête amitié. Céladon est le type de ces jeunes premiers tendres, respectueux, soumis, qui pleurent, soupirent, roucoulent des madrigaux, tombent en pâmoison et veulent toujours mourir sans y réussir jamais. Voyez-le, le pauvre amoureux, languissamment couché au bord du Lignon; les larmes coulent de ses yeux, sa. main trace sur le papier le sonnet attendrissant et puéril que voici :

Rivière que j'accrois, couché parmi ces fleurs, Je considère en toi ma triste ressemblance ; De deux sources tu prends en môme temps naissance Et mes yeux ne sont rien que deux sources de pleurs! Tu n'as point tant de flots que je sens de malheurs. Si tu cours sans dessein, je sers sans espérance; En des sommets hautains ta source se commence, D'orgueilleuse beauté procèdent mes douleurs. Combien de grands rochers te rompent le passage! De quels empêchements ne sens-je point l'outrage I Toutefois en un point nous différons tous deux : En toi, l'onde s'accroît des neiges qui se fondent; Plus on gèle pour moi, plus mes larmes abondent Quoi que tu sois si froide et moi si plein de feq. '

Tout cela au fond est bien fade, bien peu gaulois. Voilà nos vaillants compatriotes du xvi* siècle tout imprégnés et saturés de langueur italienne C'est à ne plus lesrecon-

DES oniotHM. gg

naître. Et quand on pense qu'après VAstrée viendra la Clélie, après le pays du Lignon,1e pays du Tendre, on se sent pris d*un effroi rétrospectif; on entrevoit la ruine du goût et du bon sens français. Mais que l'on se rassure vite! - Même dans ses imaginations les plus bizarres, et lorsqu'il semble le plus dévoyé, le génie de la race se trahit par quelque endroit. Céladon, Astrée et l'essaim langoureux des bergers et des bergères auraient produit à la longue même sur les lecteurs d'alors un assoupissement certain ; mais le gentil et inconstant Hylas les réveillait. Hylas, c'est le rayon de gaieté dans les vapeurs de la mélancolie, c'est le frais et franc éclat de rire parmi les gémissements de commande, c'est la fine et légère ironie qui semble s'incliner respectueusement et enlève les masques ; c'est un Sancho Pança jeune, aimable, spirituel, qui papillonne tandis que le chevalier de la Triste-Figure se morfond au seuil de Dulcinée. Hylas pénètre sans être vu dans le temple d' Astrée, et s'amuse, le sacrilège, à parodier les tables de la loi , si bien que les dévots venant s'agenouiller reculent avec effroi devant les prescriptions du nouveau code. Charmant Hylas 1 on le quitte avec regret, on le retrouve avec plaisir ; Céladon lui-même l'accueille avec bienveillance et, quoique d'un air protecteur, s'humanise avec lui. Le sens commun est invariable , on ne peut ni le supprimer ni s'en passer. Il était quelque peu dédaigné alors, mais nous y reviendrons toujours. — Seulement qu'il ne prenne pas trop cruellement sa revanche; qu'il laisse s'épanouir auprès de lui la noble et pure chimère. — Nous ne pouvons nous passer de Molière, mais il nous faut aussi Corneille.

L'HOTBL DB RAMBOUILLET 387

L'hôtel de Rambouillet et les gens de lettres. — La préciosité. — Voiture, Cotin, Chapelain, M 11 * de Scudéry. — Les dissidents : Théophile, Saint-Amant, Sorel. — Le burlesque.

Les Lettres de Balzac, le roman de VAstrée, les Berge* ries de Racan, les innombrables madrigaux, sonnets, énigmes qui pendant la première moitié du xvu* siècle affadirent la littérature française, l'imprégnèrent d'un parfum rance importé d'Italie et d'Espagne ; tous ces produits chétifs et hybrides ne seraient peut-être jamais arrivés à la lumière, s'il ne s'était formé de bonne heure un milieu favorable à leur éclosion. Certaines plantes exotiques ne vivent que dans des serres; on les déclare précieuses parce' qu'en effet elles coûtent fort cher d'acquisition et surtout d'entretien; il leur faut une température élevée, une atmosphère chargée de vapeurs humides : l'air pur et libre, qui vivifie tout ce qui est sain, les tuerait. Vivent-elles réellement? On ne sait. Elles ne meurent pas, voilà ce qu'il y a de plus certain ; mais elles ne sont jamais qu'une pâle et languissante contrefaçon de leurs sœurs des tropiques. La serre chaude, ce fut l'hôtel de Rambouillet.

Gomment en parler dignement? Tous les historiens, tous les critiques, depuis les contemporains jusqu'à nos jours, ont épuisé les formes de l'admiration. Sous leur plume complaisante l'hôtel de Rambouillet s'est transformé en temple, en sanctuaire ; les personnes qui en fai-

saient les honneurs ont été érigées en divinités ; il y a eu un culte, des dévots; chacun a tenu à prouver qu'il se connaissait en beau langage, belles manières, fine galanterie, qu'il eût été digne de tenir sa place dans la fameuse chambre bleue. Au risque de passer pour un profane, j'aime mieux vous>renvoyer aux auteurs de ces brillantes peintures que d'essayer de rivaliser avec eux. Aussi bien je l'essayerais vainement. Il nous manquera toujours quelque chose à nous, hommes du xix 6 siècle, pour goûter pleinement ces élégances d'un autre âge. Il faut bien en parler, puisqu'elles ont occupé nos pères, leur ont fait oublier la poursuite des biens réels et solides. Quand on refait l'inventaire des agréables fadaises dont se nourrissait la société d'alors, on comprend le règne d'un Louis XIV, l'épanouissement magnifique du despotisme, ce long silence de la pensée humaine. Que d'autres saluent comme une aurore la lumière des lustres de l'hôtel de Rambouillet, je ne puis me joindre à eux. Je ne puis croire surtout que le véritable génie de la France fût emprisonné dans ces ruelles et ces cabinets, où une centaine de courtisans désœuvrés et de beaux esprits en gala se travaillaient pour ne ressembler à personne. Cette gloire, ils l'ont obtenue, qu'ils la gardent : nul ne la leur disputera; mais que vaut-elle? Tout arbre porte ses fruits. Qu'on dresse le catalogue des habitués de l'hôtel de Ram. bouillet, avec la liste des ouvrages qu'ils ont produits ; le travail sera peut-être long, il sera certainement ennuyeux et ingrat; mais la conclusion qu'on a le droit d'en tirer est consolante. C'est que de ce milieu il n'est pas sorti nne seule œuvre sérieuse, une de ces œuvres qui prennent d'abord et gardent à jamais une place dans l'histoire des

lettres d'un pays. Les grands écrivains de cette période restent en dehors de ce petit cénacle. On les y appelle, et ils répondent à l'invitation, mais par pure politesse. C'est une visite qu'ils font; ils ne sont là qu'en passant, ils n'y reviendront plus. Pourquoi ? Parce qu'ils ne s'y trouvent pas à leur aise d'abord, et ensuite parce qu'on ne leur trouve pas le mérite requis pour plaire. Il y a incompatibilité de nature entre le génie et l'hôtel de Rambouillet. Cotin et Molière n'entrent pas par la même porte. Ces réserves faites, essayons de peindre au passage les plus marquants des beaux esprits qui s'y donnaient rendez-vous.

Commençons par la marquise de Rambouillet Elle s'appelait Catherine, mais de bonne heure on s'ingénia pour lui trouver un nom moins vulgaire. Racan proposa Carinthée, Malherbe fit prévaloir Arthénice. Plus de trente ans après sa mort, les précieux l'invoquaient encore sous ce nom; Fléchier, un évoque, s'écriait du haut de la chaire chrétienne : « Souvenez-vous de ces cabinets que l'on regarde encore avec tant de vénération, où l'esprit se purifiait, où la vertu était vénérée sous le nom de Vincomparable Arthénice , où se rendaient tant de personnes de qualité et de mérite, qui composaient une cour choisie, nombreuse sans confusion , modeste sans contrainte, savante sans orgueil, polie sans affectation. » La marquise de Rambouillet, Romaine d'origine, née en 1588, mariée en 1600, ne put s'accommoder du ton et des manières de la cour de Henri IV. Elle la quitta de bonne heure et se retira dans un magnifique hôtel qu'elle fit construire elle-même rue Saint-Thomas-du-Louvre. C'est là qu'elle régna pendant près de quarante ans sur « une c cour choisie, nombreuse sans confusion, » formée de

grands seigneurs, de femmes du monde et de gens de lettres. La marquise était instruite, et sans pédantisme. Belle et tort admirée, elle ne donna jamais prise à la médisance. Elle étai bonne, obligeante, ingénieuse à faire le bien, ce qui ne l'empêchait pas d'être ferme et courageuse au besoin. Ainsi elle osa remettre à sa place le cardinal de Richelieu lorsque celui-ci la fit prier par le père Joseph de le tenir au courant de ce qui se disait dans son salon. — « Je ne suis pas faite pour ce métier, » réponditelle. Or son mari était alors ambassadeur en Espagne, et .e cardinal lui offrait en récompense un avantage sérieux. — Toutes les qualités brillantes et solides de la marquise de Rambouillet étaient rehaussées par une modestie sincère, et elle eut le mérite de ne pas écrire.

Quelle fut au juste l'influence qu'elle exerça sur ses hôtes? Gela est assez difficile à déterminer. La société des premières années du xvn° siècle était assez grossière de ton, de manières, de langage et même de mœurs : c'était dans les camps qu'elle avait fait son éducation. La marquise ne pouvait rien sur la cour; mais dans son salon elle était maltresse absolue. Elle y donna sans en avoir l'air des leçons de tenue, de belles façons, de conversation polie et ingénieuse. Elle acclimata dans son hôtel cette délicate fleur de son pays, la galanterie, qui y réussit fort bien. La galanterie est un badinage du cœur et de l'esprit, l'art d'exprimer joliment des sentiments et des idées qui n'ont rien de réel. Elle est comme la fleur épanouie de la politesse, et comme elle ne tire pas à conséquence, elle montre seulement qu'on est bien-appris, qu'on sait son monde, qu'on est fait pour vivre en société, pour échanger avec ses semblables des deux sexes ces agréables compli-

ments si bien tournés et sous lesquels se cache la plus parfaite indifférence. — L'esprit du monde consiste d'ordinaire à ne pas dire ce qu'on pense et à dire ce qu'on ne pense pas; le tout est de s'acquitter délicatement de cette hypocrisie en partie double. Rien de plus nécessaire que ces fictions ; elles entretiennent la paix parmi les humains, et leur permettent de vivre en société, ce dont ils ne peuvent se passer. Rien aussi de plus mobile» de plus variable. Gomme la mode qui en est l'arbitre, c'est leur essence d'être éphémères. Ce qui est aujourd'hui le suprême de l'élégance et de la grâce sera dans un an ou deux démodé, partant ridicule. La marquise de Rambouillet avait le jugement assez bon pour le comprendre ; elle ne s'exagérait pas sans doute l'importance de la réforme dont elle avait pris l'initiative, réforme tout extérieure, de représentation, de décoration, et qu'un changement dans la scène du monde devait emporter. Mais autour d'elle on n'eut ni cette réserve ni cette modestie. L'honneur d'appartenir au cénacle, de compter parmi les Précieux ou les Précieuses ne suffit plus; on prétendit régenter le reste du monde. On ne se borna plus à jeter dans la conversation les fleurs de l'esprit, le piquant de la galanterie, l'agréable intermède des anecdotes, l'imprévu des énigmes ; on se mit à écrire, à imprimer tout cela; on en voulut faire et on en fit une littérature. Ce qui se produisit de sonnets, de madrigaux, d'épigrammes, de lettres galantes, le tout marqué au coin de la préciosité, est incalculable. Il n'y avait pas une réunion où quelque bel esprit n'apportât tout frais ponçlu un produit de sa muse, aujourd'hui Voiture, demain Benserade ou l'abbé Cotin ou tout autre. La société se partageait en deux camps, celui

des Jobelins et des Uraniens, à propos de deux sonnets. Tous les poètes du temps collaboraient à cette fameuse guirlande de Julie, formée de tant de fleurs et de si mauvais vers. Ce fut bien pis encore quand M lic de Scudéry commença à lancer d'une main implacable les interminables volumes de ses romans, Ibrahim ou l'Illustre Bassa, Clélie y le Grand Cyrus. On fut submergé sous ce déluge de galanterie. Vainement l'auteur avait eu l'ingénieuse idée de peindre sous des noms persans, scythes ou romains les brillants personnages de la société contemporaine ; la fadeur des portraits, la platitude du récit, les langueurs du style provoquèrent un immense bâillement. On en rougissait, comme M me de Sévigné ; mais comment s'en empêcher? Rien de plus involontaire, hélas 1 et rien de plus contagieux. On peut assurer que la préciosité fut condamnée sans appel le jour où elle se crut souveraine absolue de la société et prétendit s'imposer à la littérature. Encore une fois, II me de Rambouillet n'est pas responsable de cette maladresse ; mais il était dans la nature des choses que les sages limites fussent franchies, qu'on voulût faire admirer aux profanes ce que les initiés applaudissaient souvent par politesse ou à titre de revanche.

Je ne raconterai pas la décadence de la préciosité : il me suffit d'en avoir indiqué les causes générales. Il en est une cependant que je ne dois pas omettre. A partir de Tannée 1650, il y eut de nombreuses émigrations en province. Des jeunes filles, des jeunes femmes durent suivre leurs maris dans leurs gouvernements. La préciosité, qu'elles emportèrent dans leurs bagages, s'altéra singulièrement sous le ciel inclément de la province. Les élèves

ne voulurent pas rester en deçà des modèles des maîtres, et allèrent au delà. Les maîtres eux-mêmes, pour se faire mieux entendre, forcèrent quelque peu la note. Bref, l'équilibre fut rompu ; on pencha tout d'un côté, on ne s'aperçut pas qu'on tombait dans la caricature. < Les plus excellentes choses sont sujettes à être copiées par de mauvais singes qui méritent d'être bernés. » Qui parle ainsi? C'est Molière, Molière qui entre en campagne et lance en 1659 cette étourdissante parodie des Précieuses ridicules. De profundis !

Quelques mots maintenant sur les beaux esprits qu'on admirait à l'hôtel de Rambouillet.

Malherbe ne fit qu'y passer ; il n'y séjourna point. Il eut la gloire d'inventer l'harmonieux anagramme d'Arthénice, mais il s'arrêta sur ce succès. Son bon sens un peu rude et un fonds de grossièreté cynique qu'il ne dépouilla jamais complètement n'étaient pas faits pour plaire aux précieux purs ; et Malherbe de son, côté ne se gênait pour personne.

Balzac, lui, resta jusqu'à sa mort (1655) un des astres les plus brillants de la préciosité. On le désignait à l'hôtel sous le nom de Bélisandre. « Parler Bélisandre ou parler précieux, c'est tout un, » dit Somaize dans son Grand Dictionnaire des Précieuses^ ouvrage bizarre, à la fois panégyrique et pamphlet. Il y a deux dissertations de Balzac fort curieuses, adressées à la marquise de Rambouillet et ayant pour titre le Romain. On se rappelle que la marquise était Romaine d'origine. L'auteur, dans sa première dissertation, trace un portrait assez ferme, assez éloquent parfois du Romain des anciens âges, de ce type du citoyen accompli. Bossuet s'en souviendra dans la dernière partie du

394 L'HOTBL DE RAMBOUILLET

Discours sur Vhistoire universelle ; Corneille Ta médité, et saura faire vivre, agir et parler ce héros un peu abstrait de Balzac. Dans la deuxième dissertation, la plus importante à ses yeux, il examine le Romain dans sa vie privée, et il découvre que ce peuple inventa Y urbanité, qu'il était élégant et délicat dans ses mœurs et dans son langage, bref, qu'il fut le premier modèle de la préciosité, « La lie même de cette nation était précieuse, * affirme intrépidement Balzac. Ainsi la marquise n'avait eu qu'à suivre les traces de ses ancêtres. C'est ce Romain précieux que vous retrouvez dans la Clélie, où Ton voit

Gaton galant et Brafus dameret.

L'absence de Balzac, qui faisait le dédaigneux à Angouléme, donna occasion à Voiture de se pousser au premier rang des beaux esprits de l'hôtel de Rambouillet. Il était d'assez basse extraction, mais il avait de l'aplomb à re^ vendre et beaucoup de gaieté. Son intarissable bonne humeur, ses plaisanteries parfois un peu vives réchauffaient heureusement ce qu'il y avait d'un peu froid et de morfondu dans l'atmosphère. Après l'ingéniosité majestueuse de Balzac, on se détendait, on se ragaillardissait en écoutant Voiture. Malheureusement ces agréables badinages furent imprimés, prônés, érigés en modèles. La fameuse lettre de la carpe au brochet, qui est citée partout, fut déclarée inimitable et suscita une foule d'imitateurs. Boileau lui-même vanta l'esprit de Voiture, mais en même temps il en donne pour ainsi dire la recette dans ce double pastiche adressé au duc de Vivonne. Voiture appelle le pastiche, comme tous les écrivains qui n'ont ni idées ni sentiments, et qui remplacent cela par une forme pré-

tentieuse. Essayez un pastiche de Molière ou de Pascal ! — La mort de Voiture, en 1648, porta un coup sensible à l'hôtel de Rambouillet. La décadence commença.

Saluons au passage l'estimable abbé Gotin, si malmené par Boileau et par Molière. C'était un des princes de la mode, un des oracles de la fine galanterie. Il excellait surtout dans les énigmes, talent précieux en société. Quel triomphe de promener sur tout le cercle des yeux vainqueurs en disant : « Vous donnez votre langue aux chiens ! » Pauvre Gotin! Il paraît que dans sa chaire de prédicateur il n'était pas aussi rayonnant. Encore s'il eût pu, comme le nain de Julie, l'abbé Godeau, attraper un évéché ! Godeau, évéque de Vence, quittait de temps à autre son troupeau et accourait se retremper au pur foyer du beau langage. Il rimait des poésies chrétiennes par position, après en avoir rimé d'autres. Tout cela oublié !

Le nom de Chapelain a survécu, il est immortel. C'était un homme doux, rangé, froid et docte. La considération dont il jouit pendant plus de trente années le fit choisir par Colbert pour dresser la liste des gens de lettres auxquels le roi donnait une pension. Chapelain se mit en tête tout naturellement pour une pension de trois mille livres, avec cette courte et significative indication : Au sieur Chapelain, le plus grand poète françois qui ait jamais été et du plus solide jugement.

Dans les pièces qui n'avaient pas un caractère officiel, Chapelain s'exprimait sur son propre compte en termes plus mesurés. Qu'on en juge par l'extrait suivant :

C'est un homme qui fait une profession exacte d'aimer la vertu sans intérêt. Il a été nourri jeune dans les langues et la h dure, ce qui, joint à l'usage du monde, lui a donné assez de

lumière des choses pour ravoir fait regarder des cardinaux de Richelieu et Mazarin comme propre à servir dans les négociations étrangères. Mais son génie modéré s'est contenté de ce favorable jugement et s'est renfermé dans le dessein du poème héroïque qui occupe sa vie et qui est tantôt à sa fin, etc., etc.

Ce poème héroïque, c'est cette fameuse PuceUe y que personne n'a lue et dont tout le monde se moque. Elle occupa ma vie, dit Chapelain ; c'est peu : elle le fit vivre. Le duc de Longueville, afin d'assurer à l'auteur les loisirs nécessaires pour mener à fin cette noble entreprise, lui fit une pension de deux mille livres pendant tout le temps qu'il y travaillerait. Chapelain ne se pressa point. Il mit plus de trente ans à son œuvre. Voilà de l'argent bien placé ! Pourquoi le pauvre Chapelain n'imitait-il pas

De son ami Conrart le silence prudent?

Il était instruit, laborieux, savait raisonner de tout, connaissait à fond les règles de tous les genres : on le consultait de tous côtés, on recueillait ses réponses comme des oracles ; tout poète débutant 'se croyait obligé de lui soumettre ses vers, témoin Racine, qui lui apporta son ode à la Nymphe de la Seine; M lle de Scudéry lui donnait la place d'honneur dans le Grand Cyrus et, sous le nom d'Aristée, le présentait comme unissant les plus rares qualités de l'àme et du cœur aux dons les plus riches de l'esprit, si bien « qu'on n'en pouvait trouver un plus « éclairé, plus grand, ni plus élevé, ni dont le savoir soit « plus universel que le sien. » Elle annonçait elle aussi le grand poème, et déclarait qu'il y avait « plus d'ordre que « dans Homère, plus de jugement et plus de véritables t beautés. » Et tout cela s' effondrant à l'apparition de

l'œuvre ! Et pour comble de malheur, le fouet de la satire brandi par la jeune main de Despréaux s'abattant sur les épaules du dieu. Ce fut un affreux scandale; on cria d'àbord au sacrilège, puis on se mit à rire; on répéta le vers cruel :

Il se tue à rimer; que n'écrit-il en prose?

Chapelain fut perdu.

An fond, c'était un bien médiocre esprit, sec, froid, vain : seulement sa vanité très-intense s'abritait sous une bonhomie digne et sentencieuse qui désarmait à la fois et imposait. Très-avisé du reste, il sut être et resta

Le mieux rente de tous les beaux esprits.

Chapelain était intéressé et fit le bonheur de ses héri

tiers.

Plaçons auprès de lui sa fidèle amie, la respectable demoiselle de Scudéry. Dans sa jeunesse, elle fut un des hôtes assidus du salon des Précieuses. Quand la brillante assemblée commença à pâlir, M lle de Scudéry eut un salon à elle et un jour de réception, le samedi. On y faisait, on y disait, on y lisait les mêmes choses qu'à l'hôtel de Rambouillet, mais avec moins de grâce et plus d'affectation. A la première période se rattache le Grand Cyrus, qui parut vers 1650, et qui n'est autre chose qu'une galerie de portraits des personnages les plus marquants du jour. M. Cousin découvrit il y a quelque dix ans une clef de cet insipide roman, et essaya de remettre en leur jour ces peintures bien effacées, mais époussetées avec tant de soin ! Quelle joie pour lui de retrouver sous le nom de Mandane cette chère M me de

Longueville, et sous celui du grand Cyrus, son héros le prince de fondé, puis tout un cortège d'astres de seconde et de troisième grandeur qui rehaussaient l'éclat des deux divinités I M Ue de Scudéry n'oubliait ni la marquise de Rambouillet, Cléomire, ni ses deux filles, Philonide et Anacrise, ni Montausier, le généreux Mégabate, qui soupira vingt ans pour la belle Philonide avant de l'épouser, ni Godeau, l'illustre mage de Sidon, ni Conrart, le sage Théodamas, ni Chapelain, l'admirable Aristée, ni l'auteur du grand Cyrus, M Ue de Scudéry en personne peinte au naturel sous le nom de l'illustre Sapho. Sapho n'était rien moins que jolie, mais elle était charmante, et avec cela, tant d'esprit, de si nobles sentiments, des talents si nombreux I On ne pouvait s'empêcher de l'aimer ; elle marchait entourée d'une cour de soupirants, mais nul ne put toucher ce cœur qui voulut rester libre. — Le Grand Cyrus était déjà singulièrement fade, mais les originaux et le milieu brillant où l'auteur les avait rencontrés, laissaient encore à l'œuvre une vérité relative. M 1Ie de Scudéry, moins soutenue quelques années plus tard, écrivit la Clélie. Quelle bizarre idée d'aller prendre les personnages les plus connus de l'histoire romaine, des héros grossiers et sauvages pour en faire des langoureux insipides 1 Brutus, Tarquin, Horatius Codés, Scévola, roucoulant à l'envi! Quelle rage de galanterie à outrance ! C'est dans la Clélie que se trouve la fameuse carte du pays de Tendre, avec un itinéraire minutieusement tracé. Les stations sont le lac A' Indifférence, le bourg du Respect, les villages de Billet-Doux, Billet-Galant, Jolis-Vers, Complaisance, Soumissions, Petits- Soins, Assiduité, Empressement* Sensibilité. C'est là

aussi que coule le fleuve perfide de l 1 'Inclination, perfide en effet, car il mène tout droit à la mer Dangereuse K Bornons ici cette énumération, quoique incomplète.

Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé.

Plaçons en regard, pour nous rassurer contre les défaillances du goût, les grands écrivains qui ne voulurent pas être précieux et surent rester eux-mêmes. Bossuet prêcha, dit-on, dès l'âge de quinze ans à l'hôtel de Ratnbouillet et y fut comblé de louanges. Mais un homme de sa trempe pouvait-il s'attarder dans un milieu où s'épanouissaient l'abbé Cotin et < l'illustre mage de Sidon, » Godeau? Les aigles et les perroquets n'ont pas même perchoir. Corneille, lui aussi, traversa l'hôtel de Rambouillet; on l'arrêta au passage pour lui demander une fleur de la guirlande de Julie; il paraît même qu'il répondait au surnom de Cléocrite, et qu'on lui faisait la grâce d'admirer une de ses moins bonnes tragédies, Œdipe, qu'on appelait le Criminel innocent. Mais le bonhomme ayant un jour apporté Polyeucte à la judicieuse assemblée, elle déclara tout d'une voix que cela était mauvais, que le christianisme surtout ne valait rien, et elle expédia Godeau pour prévenir charitablement Fauteur. Y avait-il place pour lui dans ces ruelles où trônaient Scudéry et Chapelain ? — Prenez l'un après l'autre tous les écrivains de génie, vous n'en trouverez pas un qui ait voulu ou pu s'acclimater à la serre chaude où s'étiolaient les pensionnaires de Tincomparable Arthénice. Pascal et Descartes restent à l'écart, La Fontaine y serait mort d'ennui, à moins qu'on ne l'eût

1 Lire dans les œuvres en prose de Boileau le dialogue intitulé les Héros de Roman. Ne pas négliger la préface, si honnête et ai droite.

mis d'abord à la porte. Quant à Molière, c'était l'ennemi né de ce tortillage; et puis recevoir un histrion, quelle incongruité! Je ne vois pas non plus que les grands seigneurs qui étaient autre chose, comme 'Retz et La Rochefoucauld, comptent parmi les assidus. Il reste les littérateurs de troisième ordre, les faiseurs de lettres galantes, de petits vers, de romans insipides, la ménagerie des rimeurs de salon qui enferment le monde dans l'horizon d'une cage; gens bien appris du reste et d'une politesse parfaite, mais qui avaient peu de chose dans le cœur et rien dans l'esprit. Ils s'étaient persuadé à eux-mêmes et à leur public que le dernier effort de l'éloquence et de la poésie est de dissimuler sous les splendeurs de la forme l'absolue nudité du fond. La forme chez eux n'a rien de splendide, mais la nudité du fond est incontestable. Voilà pourquoi ils réussirent à l'hôtel de Rambouillet; voilà pourquoi aussi personne ne peut les lire aujourd'hui.

Il faut cependant leur rendre justice sur un point. Ils étaient gens bien élevés, de bonne tenue, de réputation intacte. En lisant leurs ouvrages, on ne s'expose qu'à un sérieux ennui; cela du reste est convenable, honnête, fade et froid. Mais vous devez bien penser que toute la littérature de ces cinquante années n'est pas enfermée dans le cercle étroit de la préciosité; que le génie de la race gauloise, ce génie que les misères infinies du xv e siècle ne purent éteindre, dut se faire jour même dans ce triomphe de la galanterie quintessenciée; qu'il y eut en dehors de l'hôtel de Rambouillet des gens de lettres d'humeur libre et aventureuse, qui aimaient mieux battre le pavé de la rue que de monter sur des échasses, se réunir, rire, boire et chanter dans des cabarets, que de faire des révérences

et ruminer des impromptus dans les ruelles. Il y en eut en effet plus d'un. Si les précieux rappellent les auteurs des interminables et fades chansons de geste du xiv e siècle, les dissidents font penser aux auteurs des fabliaux, des farces et soties. Tandis que les premiers se grattent la cervelle pour imaginer des personnages, des aventures, des sentiments, un langage le plus éloigné possible de la réalité, qu'ils se mettent à entasser Polexandre sur Astrée, Pharamond sur Polexandre, le Grand Cyrus et la Clélie; qu'ils s'élancent aux plus hautes cimes du Parnasse pour emprunter à Clio sa trompette héroïque, à Polymnie sa lyre; qu'ils inondent la France d'épopées comme YAlaric de Scudéry, le Saint Louis du père Lemoine, le Clovis de Desmarets, la Pucelle de Chapelain, d'odes ampoulées à la façon de Malherbe, de sonnets, d'élégies, de stances langoureuses, il y eut chez les écrivains qui n'étaient pas atteints de préciosité tout un déborde* ment de verve railleuse et de gaieté burlesque. Au moment même où YAstrée et l'hôtel de Rambouillet étaient en plein épanouissement de succès, un bourgeois parlementaire, Sorel, composait YHistoire comique de Francion, satire parfois très-vive, mais le plus souvent lourde et indécente de la société d'alors. Ce n'était rien moins qu'une protestation. La société polie, les grands seigneurs et les belles dames avaient leur littérature ; la bourgeoisie s'en faisait une suivant ses goûts et à son image. Un peu plus tard, entre le Grand Cyrus qui finissait et la Clélie qui commençait, le pauvre et gai Scarron lançait son Roman comique, si étincelant de verve, d'un naturel si parfait. Plus tard enfin, Furetière écrivait le Roman bourgeois, plus lourd, mais qui avait le mérite de présenter au lec-

teur des personnages et des événements de la vie de chaque jour. Je laisse de côté tout un déluge de burlesque et de grotesque à outrance, Y Ovide en belle humeur de d'Assoucy, le Virgile travesti de Scarron, le Paris burlesque de Claude Petit, la .Rome ridicule de Saint-Amant, et bien d'autres. Vingt ans après, Boileau en frémissait encore d'indignation et s'écriait :

Apollon travesti devint un Tabarin.

Je n'ai mentionné en passant ces productions que je ne peux étudier ici que pour vous signaler le double courant qui partage alors la littérature. Dans presque toutes nos histoires de France on ne met guère en scène que les rois, et on laisse dans l'ombre le pauvre Jacques Bonhomme, la nation, ses misères, ses droits méconnus, son admirable résignation qui ne fut jamais une abdication, on l'a bien vu plus tard. Il en est un peu de même pour la littérature. On ne met en vue, on ne propose à l'admiration que les œuvres composées pour un public restreint de princes, de grands seigneurs ou de beaux esprits qui se prônaient entre eux. Il faudrait élargir le cadre, y donner place à des écrivains moins réguliers peut-être, moins corrects, et disons le mot, moins décents, mais qui avaient de la verve, de l'esprit, un goût d'indépendance qu'il ne faut pas dédaigner. Après tout, notre grand Molière n'estil pas des leurs? Et que serait notre littérature si l'on en retranchait l'élément comique et satirique?

Le plus heureusement doué de ces irréguliers, ce ne fut pas Saint-Amant, qui eut le malheur de tenter un poème épique, ce fut Théophile Viau. C'était un bra?e garçon fort étourdi, fort dissipé, qui, né huguenot, et

peu religieux au fond, fut accusé d'impiété, jeté dans le cachot de Ravaillac, condamné à faire amende honorable devant le parvis de Notre-Dame, et qui ne sortit de prison que pour mourir à l'âge de trente-six ans. Il avait de l'esprit, du savoir, de l'imagination, delà sensibilité. Il composa fort jeune sa tragédie de Pyrame et Thisbé qui fut reçue avec un applaudissement universel. Ses apologies au roi et au public sont des pièces fort remarquables , nettes, fermes, vigoureuses de style et d'un mouvement heureux *. Il faisait des vers un peu à bâtons rompus, suivant l'occasion et l'humeur qui le poussait. Tantôt il essayait une ode â la Malherbe. Hais à cette hauteur sa muse se morfondait. Il trouvait la note vraie et le fier accent , quand il demandait au roi la fin de son exil, non en s'abaissant devant la majesté du caprice , mais au nom de la justice sou* veraine :

Celui qui lance le tonnerre,

Qui gouverne les éléments

Et meut avec des tremblements

La grande masse de la terre;

Dieu qui vous mit le sceptre en main,

Qui vous U peut âter demain,

Lui qui vous prête sa lumière

Et qui, malgré les fleurs de lis,

Un jour fera de la poussière

De vos membres ensevelis..»

du reste, ne voulant subir aucune loi que celle de la fantaisie :

La règle me déplaît; j'écris confusément :.

Jamais un bon esprit ne fait rien qu'aisément;

* On ne peut les lire sans être saisi d'une profonde pitié pour ce persécuté et d'un profond dégoût pour ses stupides et féroces bourreaux.

404 L'HOTKL DE RAMBOUILLET

ayant horreur du pathos et de la fade galanterie à la mode :

Amaranthe, Philis, Galiste, Pasithée,

Je bais cette mollesse à vos noms affectée. . .

Le plus beau du monde est le nom de Marie.

Que ce dernier vers est délicieux dans sa simplicité f

Enfin, capable de comprendre et de goûter, parmi toutes les hypocrisies pastorales du temps, la nature telle qu'elle est :

Dans ce val solitaire et sombre Le cerf qui brame au bruit de l'eau, Penchant ses yeux dans le ruisseau, S'amuse à regarder son ombre.

Un froid et ténébreux silence Dort à l'ombre de ces rameaux, Et les vents battent les ormeaux D'une amoureuse violence.

Je verrai ces bois verdissants Où nos lies et l'herbe fraîche Servent aux troupeaux mugissants Et de promenoir et de crèche.

L'aurore y trouve à son retour L'herbe qu'ils ont mangée le jour; Je verrai l'eau qui les abreuve, Et j'orrai plaindre les graviers Et résonner l'écho du fleuve Aux injures des mariniers.

Je cueillerai ces abricots,

Ces fraises à couleur de flammes*

Et ces figues et ces melons Dont la bouche des aquilons N'a jamais su baiser l'écorce, Et ces jaunes muscats si cher»

Que jamais la grêle ne force Dans l'asile de nos rochers.

Le théâtre dans la première partie du xvn* siècle.

Je termine ces études sur la littérature de la première moitié du xvu* siècle par un tableau de la poésie dramatique. C'est un sujet qui n'est guère connu que des érudits et des curieux. Corneille, Molière, Racine suffisent au gros du public ; tout ce qui précède , c'est la barbarie, le chaos ; on le supprime. Grâce à ce procédé expéditif, la littérature d'un pays se compose de sept ou huit chefs-d'œuvre qu'on se dispense de lire, parce que tous les critiques fournissent à ce sujet les renseignements et les appréciations à la mode, et dont l'apparition est considérée comme une espèce de miracle , puisque rien ne les préparait, rien ne les annonçait. Comblons cette lacune, rétablissons le lien qui unit ces grands hommes à leurs prédécesseurs immédiats. Nous savons jusqu'où ils se sont élevés , il nous reste à savoir d'où ils étaient partis.

Vous tous rappelez cette ordonnance de 1548, qui, tout en maintenant le privilège des Confrères de la Passion, interdisait la représentation des Mystères. C'était la ruine du théâtre national, populaire. L'école de Ronsard rima d'après Sénèque des tragédies déclamatoires qui ne lurent jamais jouées que dans des collèges ou des cours d'hôtel, devant un public d'écoliers, de grands seigneurs et de pédants. Pendant ce temps, des troupes

ambulantes de comédiens ayant à leurs gages leur poète, couraient la province, donnaient çà et là des représentations dans des auberges, dans des granges, sur des places publiques. En 1584, une de ces troupes, enhardie par ses succès, pénétra dans Paris et posa ses affiches. Elle en fut expulsée immédiatement au nom de ce fameux privilège des Confrères de la Passion, privilège qui leur était inutile à eux-mêmes et qui nuisait aux autres. Voilà comme on entendait alors la liberté. En 1600, une autre troupe s'installe au Marais, près de la Grève, à l'hôtel d'Argent : cette fois les Parisiens veulent avoir des spectacles ; une transaction a lieu. Les comédiens payent un écu tournois par représentation aux Confrères de la Passion. En 1629, l'indemnité est supprimée ; une seconde troupe s'établit à l'hôtel de Bourgogne, et le roi daigne l'autoriser à prendre le titre de Comédiens ordinaires de Sa Majesté : c'est cette même année que Corneille fait jouer sa première pièce. Les honnêtes gens, comme on disait alors, se risquent au théâtre; ils vont bientôt imposer aux acteurs leur goût, aux comédiens plus de retenue, à l'art dramatique la forme définitive consacrée par tant de chefs-d'œuvre.

C'est cette période obscure de 1580 à 1636 environ dont je voudrais mettre sous vos yeux un tableau rapide.

Les rares pièces dont on a conservé les titres de 1580 à 1600, époque désastreuse et peu favorable aux divertissements de la scène, sont jetées dans le moule de la tragédie de Sénèque, adopté et préconisé par la Pléiade. Elles sont d'un vide et d'une platitude remarquables. L'une d'elles, œuvre du jésuite Fronton du Duc, a pour titre : Histoire tragique de lapucelle deDomrémy, au-

trementy d'Orléans. Elle était destinée à être jouée à Plombières devant Henri III et sa femme. Au premier acte, Louis, comte de Bourbon, déplore dans un long monologue les malheurs de la France. Il se retire, et saint Michel ordonne à Jeanne d'Arc d'aller vers le roi. Au second acte, Jeanne d'Arc fait lever le siège d'Orléans et sacrer le roi à Reims. Au troisième acte, La Hire vient annoncer qu'elle a été faite prisonnière. Au quatrième acte, on la juge. Au cinquième acte, on la fait périr. Aucun événement ne se passe sur la scène ; tout est en récit. Quant au style, jugez-en par cet échantillon :

A peine elle achevait, quand le bourreau farouche Lui a d'un 1er tortu bridé toute la bouche.

Puis elle est jetée dans les flammes du bûcher :

Lors vous eussiez ouy les voix des assistants : Coupe, coupe, bourreau, la corde, et plus n'attends; Tu l'as assez rôtie.

A quoi le malheureux à qui l'on fait ce récit déplorable s'écrie :

cruauté horrible, Où est le fier lyon, le tygre tant terrible, ta Bussyre qui passe en cruauté ceux-ci?

Le narrateur, qui a repris haleine, continue. Il raconte que l'on a trouvé entier le cœur de l'héroïne dans les cendres, et que du milieu du bûcher une colombe a pris son vol vers le ciel.

Surpris de ce prodige, le confident avoue sa stupeur *

Tu me racontes bien des choses émervettlables»

Je glisse sur des essais prétendus tragiques du même

genre. Les pièces d'alors ne sont que des récits coupés en cinq morceaux, sans action, sans caractères et presque toujours sans style. La plus curieuse est une tragédie intitulée la Guisiade qui fut écrite en 4588, aussitôt après l'assassinat de Henri de Guise par Henri III. C'est un pamphlet, le digne pendant de certains sermons homicides des prédicateurs de la Ligue *.

J'arme à l'année 1600.

De 4600 à 1628, la scène française est presque uniquement occupée par un seul auteur, Hardi. Les contemporains le saluent des noms de grand homme, illustre génie. Corneille lui-même, dans la préface de Mélite, s'incline devant cette haute renommée, ce qui n'empêchera pas un de ses envieux, Claveret, de lui jeter Hardi à la tète pour l'en écraser. — Je ne puis souffrir, dit Claveret, que de faibles potirons m'empêchent de voir une si grande lumière. Le potiron, c'est Corneille ; la grande lumière, c'est Hardi. Hardi lui-même, quand il daignait s'occuper de ses rivaux, les traitait tout simplement d'avortons. Ses succès avaient nui à sa modestie. Pauvre Hardi! il avait d'abord couru la province pendant dix ans, à la suite d'une troupe de comédiens dont il était le fournisseur en titre. Son nom ne paraissait pas sur l'affiche, et on lui donnait trois écus par pièce fournie. C'était le bon temps, pour les comédiens s'entend. Une actrice qui avait connu Hardi et qui connaissait Corneille, la Beaupré, s'écriait douloureusement :

M. Corneille nous a fait grand tort. Nous avions ci-devant des pièces de théâtre pour trois écus, que Ton nous faisait en une

1 Détail caractéristique : les plus graves injures adressées a Henri III sont mises dans la bouche de sa mère Catherine de Médieis.

LE THÉÂTRE AVANT COKJSEIt,Lli 409

nuit On y était accoutumé et nous gagnions beaucoup. Présentement, les pièces de théâtre nous coûtent bien de l'argent et nous gagnons peu de chose.

Il est probable que le traitement de Hardi .s'éleva graduellement avec les succès de la troupe à laquelle il était attaché. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'en {618, les comédiens consentirent à mettre sur l'affiche le nom de leur poète. Après le profit, la gloire; il y avait de quoi faire tourner une tête plus solide. Joignez à cela l'effrayante fécondité de sa muse. Il avoue lui-même qu'il a écrit plus de huit cents pièces ! Lope de Véga seul en a écrit davantage, et encore n'étaient-ce souvent que de simples canevas. Hais chez l'auteur espagnol c'était exubérance de génie; pour Hardi, c'était la faim qui le pressait. De là tant d'œm>res auxquelles s'appliquerait bien justement cette épithète d'avortons qu'il lançait à ses rivaux. Il le reconnaissait luimême quand il disait en poète : Les fers de la pauvreté empêchent V esprit de voler dans les deux. — Ce mélange de présomption et de modestie était la conséquence naturelle d'une vie misérable à ses débuts, glorieuse dans sa dernière période. Il se disait comme tant d'autres sesont dit depuis : « Quand j'étais jeune, quand j'avais du feu et du génie, je végétais dans l'indigence et l'obscurité; aujourd'hui que le froid de la vieillesse pèse sur moi et engourdit mon imagination, je suis riche et renommé. équité des jugements humains ! *

Qu'était-ce donc en définitive que ce précurseur de Corneille? Un Shakspeare, moins le génie. Jamais circonstances plus favorables ne s'offrirent à un esprit créateur. L'ancien théâtre national avait disparu, le théâtre d'imitation classique mourait d'inanition ; la place était libre :

tout appelait un renouvellement. Hardi fit du nouveau, mais au hasard, à bâtons rompus, sans savoir où il allait ni ce qu'il voulait. La nécessité d'une production incessante, le débraillé de la vie, la grossièreté d'un public de passage qui acceptait tout indifféremment , le mauvais comme le bon, et par-dessus tout la médiocrité native de l'esprit, voilà ce |qui fit que Hardi fut un inépuisable fabricant de pièces et non un véritable poète dramatique. Ce n'est pas qu'il n'ait essayé de réfléchir sur son art et même de dogmatiser avec plus d'assurance que de science. Vers la fin de sa carrière, il écrivait :

La grâce des interlocutions, l'insensible douceur des digressions, le naïf des comparaisons , un grave mélange de belles sentences qui sonnent en la bouche de l'acteur et résonnent jusqu'en Pâme du spectateur : voilà ce que mon faible jugement a reconnu depuis trente ans pour les secrets de l'art.

Il ne manque à ce beau programme que l'essentiel , à savoir, l'action, les mœurs, les caractères. Après trente ans de pratique du théâtre, après avoir écrit plus de sept cents pièces, Hardi ne se doutait pas encore de ce que de* vait être un poème dramatique.

Ce qu'il y a de plus intéressant dans son œuvre, c'est l'incroyable variété des sujets. C'est par là seulement qu'il rappelle Shakspeare, et il est bien regrettable que sur ce point il n'ait pas fait école, même chez ses illustres successeurs. Tout est bon à Hardi pour faire une tragédie» une tragi-comédie, une pastorale. Il puise à pleines mains dans la Bible et dans les auteurs grecs et latins de toutes les époques. Plutarque surtout est une mine qu'il exploite volontiers. Les modernes sont loin de lui déplaire; l'Arioste, le Tasse, Cervantes, Boccace, les chroniqueurs et

les auteurs de nouvelles, il met tout à contribution. Quant à la façon dont il accommode à la scène les sujets qu'il emprunte, elle est d'une simplicité parfaite. Le roman grec Théagène et Chariclée, fade récit des épreuves de deux parfaits amants, est divisé en huit livres; Hardi coupe sa pièce en huit actes, un acte par livre. Il y a dans le roman des naufrages, des combats, des enlèvements, choses difficiles à représenter, vu l'extrême indigence des décorations d'alors; un récit ampoulé en tient lieu. Quant au développement d'une action ou d'un caractère, il ne se doute même pas que ce soit un des secrets de Part. L'unité même, cette loi, ce besoin de l'esprit, il n'en a pas conscience. Ainsi, pendant les quatre premiers actes de sa tragédie d'Ariane, il peindra le désespoir de l'héroïne abandonnée par Thésée, et, au cinquième, il la mariera joyeusement à Bacchus. La Gigantomachie y pièce horrible où l'on voit les géants escalader le ciel, se termine par un festin où Momus divertit les convives réconciliés par les plaisanteries les plus vives. Shakspeare, lui aussi, a plus d'une fois mêlé le bouffon au tragique ; mais il conserve l'unité générale de couleur, et n'impose pas au drame un dénouement burlesque ; malgré les intermèdes, l'impression définitive est une. Hardi ne sait où il va ni ce qu'il veut; il ne mêle pas le rire et les larmes; quand il juge que le spectateur a assez pleuré, un remords le prend, 3t il se met à le faire rire ; puis la toile tombe et l'on rentre chez soi sur une impression gaie, ce qui est plus sain et préserve des mauvais rêves.

La tragédie la plus régulière et, comme on dirait aujourd'hui], la plus classique de Hardi, c'est Panthée. Le sujet a été mis bien souvent sur la scène et toujours sans

succès. Il faudrait modifier dans une de ses données essentielles le récit de Xénophon qui en fournit la matière, et alors ce ne serait plus l'histoire de Panthée. Hardi a suivi scrupuleusement l'auteur grec, comme il fait toujours; seulement il a entrevu çà et là le ressort dramatique ; il a presque deviné qu'une tragédie devait être autre chose qu'une histoire dialoguée, coupée en cinq actes et se terminant par la mort d'un des principaux personnages. Le devoir, la lutte contre la passion, les orages de l'âme lui ont apparu çà et là . Le style même, bien que fort inégal, ne manque pas par endroits de grâce et d'éclat. Panthée est la femme d'Abradate, seigneur assyrien, qui après avoir été vaincu par Cyrus a disparu et que Ton croit mort. Elle est tombée après la défaite aux mains de Cyrus, qui la traite avec toute la courtoisie imaginable, en vrai chevalier français, et confie ce précieux otage à un seigneur de sk cour, Araspe. — Tel est le premier acte. Au second acte, Araspe, infidèle à sa mission, offre son cœur et sa main à Panthée,. qui le repousse avec indignation et va se plaindre à Cyrus. Araspe est blâmé et puni. — Cet acte est un pur hors-d'oeuvre qui ne tient en rien à l'action principale. Au troisième acte, Abradate reparaît. Il est envoyé vers Cyrus comme ambassadeur. Panthée le décide. par ses supplications et ses larmes à trahir son devoir et à embrasser le parti de l'ennemi. Au quatrième acte, Abradate, général transfuge dans l'armée de Cyrus, est tué en combattant contre sa patrie. Au cinquième acte, Panthée célèbre les funérailles de son mari et se tue sur son corps. Évidemment, en un sujet de ce genre, la situation dramatique fondamentale, le pivot de la pièce, c'est la défection d'Abradate ; voilà le véritable ressort du poème,

ressort moral, puisque le personnage est placé entre l'affection conjugale et le devoir envers la patrie. Une seule scène est consacrée à cette lutte pleine d'angoisses. Il n'y a pas d'étude sérieuse du cœur humain. La mort de Panthée n'est pas représentée comme un acte de désespoir causé par le remords; elle est glorifiée comme un acte du plus pur dévouement conjugal.

Citons quelques vers de cette pièce originale après tout ex qui ne manque pas de relief. Il y en a plus d'un dans le fatras du style qui se détache et brille comme une fleur de printemps parmi les broussailles. — Mourir, qu'est-ce? dit Pan thée; on meurt dès sa naissance :

Dès le premier rayon du soleil qui nous luit Nous courons au trépas et la Parque nous suit.

Sur les traîtres :

Aux traîtres on promet, mais que doit-on tenir A ceux desquels on craint autant à l'avenir, A ces roseaux plies à tous vents d'espérance?

Panthée, en revoyant Abradate, défaille et s'écrie :

Arrête d'un baiser mon âme qui s'envole.

Enfin Cyrus envoie un dernier salut à ce couple infortuné, qu'il voit déjà dans les Champs-Elysées excitant l'envie des ombres bienheureuses. — Ces deux vers sont charmants :

Que le peuple léger des esprits fortunés Vous adore, de fleura richement couronnés

En résumé, la tragédie classique doit peu de chose à Hardi. Ce n'est pas lui qui a eu l'idée des trois unités; ce n'est pas lui qui a séparé absolument l'élément comique

de l'élément tragique. Hais il a fait école sur deux points : la substitution perpétuelle du récit à l'action et l'abus des songes. On peut même y joindre le goût de la déclamation vague, à la Sénèque, et des tirades à effet. Il est à craindre que ce ne soit là le vice chéri de notre race ; car toutes les écoles qui depuis ont régné sur la scène ont toujours plus ou moins déclamé. Il y a longtemps qu'on a l'habitude en France de parler beaucoup et d'agir peu.

Tous les contemporains de Hardi sont plus ou moins ses disciples, c'est-à-dire qu'ils vont comme lui au hasard, sans souci de l'unité et de l'action dramatique, uniquement préoccupés des effets de style, prodiguant les tirades pompeuses, les digressions, les comparaisons, les sentences qui sonnent et résonnent, comme disait Hardi. Parmi eux, je rappellerai en passant les noms de deux poètes dont nous avons déjà parlé, Théophile et Racan. La tragédie de Pyrame etJliisbé, représentée en {617 et qui resta au théâtre même après le Cid, est la seule pièce qu'ait écrite Théophile. Au fond, le sujet est absolument le même que celui de Roméo et Juliette. Théophile, qui passa quelque temps en Angleterre, a pu voir jouer le drame de Shakspeare. Quel abîme entre sa pièce et celle du poète anglais ! Action, caractères, passion, Théophile remplace tout cela par des tirades et des descriptions. Cela est éclatant de couleur, mais mortellement froid et ennuyeux. Il y a des pointes agréables, qui piquèrent délicieusement l'àme des spectateurs français. Ils se pâmaient d'aise en entendantThisbé qui tient à la main le poignard dont s'est percé Pyrame, et qui s'écrie :

Le voilà ce poignard, qui du sang de son maître S'eat souillé lâchement ! U en rougit; le traître 1

Quant aux Bergeries de Racan, ce n'est pas antre chose qu'une série de chapitres de VAstrée mis en vers et dialogues approximativement. UAstrèe créa en France la pastorale , qui n'est ni tragédie ni comédie , parce que les personnages ne sont ni des princes ni des bourgeois, mais des bergers. La pastorale, qui pendant trente ans infesta le théâtre, fit semblant d'expirer, puis ressuscita dans les paysanneries du xviii* siècle, est de toutes les formes du faux et de l'ennuyeux la plus cruellement insipide et écœurante. Elle inspire de l'aversion pour les moutons, ces honnêtes fournisseurs de côtelettes, et ferait presque souhaiter qu'on pût employer à un autre usage ces fameuses houlettes auxquelles Florian mettra des faveurs roses. Tous les poètes du temps firent des pastorales, Scudéry, Mayret, Gombaud, Tristan. Corneille seul et Rotrou dédaignèrent ces fadeurs.

J'ai prononcé le nom de Scudéry, de Scudéry qui, après les premières pièces de Corneille, s'écriait dans un transport d'enthousiasme :

Le soleil s'est levé ; retirez- vous, étoiles ;

et qui, après le Cid, déclarait Corneille un grimaud. Ce Scudéry qui fit tant le bravache, qui mettait à tout propos flamberge au vent, qui se vantait «c d'avoir passé plus d'an- € nées parmi les armes que d'heures dans son cabinet, et € usé plus de mèches en arquebuse qu'en chandelles; de t sorte qu'il savait mieux ranger les soldats que les paro- « les et mieux quarrer les bataillons que les périodes, > était par-dessus le marché un cuistre et un pédant. C'est lui, vous le savez, qui pour faire sa cour à Richelieu et aussi pour donner pâture â son envie, traduisit le Cid à

la barre de l'Académie, et se fit pour la circonstance tout blanc d'Aristote. C'est Corneille qui l'en raille. Aristotel on ne prononçait encore que timidement ce nom redoutable; on n'ignorait pas l'existence de ce magister de l'antiquité; mais on n'osait guère pénétrer dans son antre : si l'oracle allait déclarer aux poètes que leurs pièces n'étaient que du fatras, qu'ils n'avaient pas la moindre idée des règles de l'art 1 Corneille ne dit-il pas naïvement d'une de ses premières pièces : c Elle n'a garde d'être dans les règles, car j'ignorais alors qu'il y en eût? — Malheureux! il y en a, s'écrie Scudéry, et tu les as violées, et ton Cid ne vaut rien. » Il les connaissait lui ces fameuses règles; aussi les tragédies et tragi-comédies qu'il écrivit sur ce guide-âne sont d'un ridicule achevé. A en croire les préfaces de l'auteur, ce sont autant de chefsd'œuvre; la cour veut les voir deux et trois fois; c leurs « pointes agréables touchent cent illustres cœurs. » — II n'y manque qu'une chose, l'intelligence de ce que doit être un poème dramatique. Scudéry, qui avait lu ou s'était fait lire Aristote, est frappé de cette recommandation du grand critique , que le personnage principal d'une tragédie ne doit être ni tout à tait vertueux ni tout à fait vicieux. S'il était tout à fait vertueux, les malheurs dont il est victime produiraient sur nous une impression trop douloureuse et une révolte de la conscience; s'il était tout à fait vicieux, nous ne pourrions nous intéresser un seul instant à un scélérat. — Excellente recette, se dit Scudéry ! En conséquence, il prend un personnage, fait de lui un scélérat pendant quatre actes, et le transforme en honnête homme au cinquième. Cela est invraisemblable, cela est absurde; un caractère doit rester jusqu'au bout ce qu'il

était d'abord. — Pauvres gens, reprend Scudéryj lisez Aristote, et vous verrez que nia pièce qui est tombée vaut infiniment mieux que le Cid qui a réussi. Inutile d'ajouter que Scudéry persévéra courageusement dans sa théorie et l'appliqua seize fois, de 1629 à 1643; c'est alors que les succès redoublés de Corneille le jetèrent de rage dans l'épopée, où il se vengea par Alaric.

Un autre poète de ce temps, qui avait précédé Corneille dans la carrière, qui était son ami et qui se déclara hautement contre lui après le succès du Cid, le Franc-Comtois Mayret, eut une influence considérable sur la constitution définitive de notre tragédie classique. De luimême il n'eût guère songé à Aristote et aux règles du poème dramatique; mais il était lié avec le docte Chapelain, qui lui exposa les secrets de l'art et l'infaillible recette pour s'illustrer sur la scène. Dès 1625, Mayret était converti à ces précieuses théories; il imposait à sa comédie la Silvanire, l'unité de temps, c'est-à-dire la tyrannie absurde des vingt-quatre heures, tout en reconnaissant « la stérilité des beaux effets qui rarement se c peuvent rencontrer dans un si petit espace de temps. » — Il oubliait l'unité de lieu qui est aussi absurde. Il ajoutait « qu'il la voulait disposer en quatre parties, a suivant l'ordre que les meilleurs grammairiens obserc vent en celles de Térence , savoir, en Prologue , « Prothèse, Êpithase, Catastrophe. » — En 1629, toujours sur les instances de Chapelain, il transporta cette belle érudition dans la tragédie, et écrivit la Sophonisbe. Les comédiens, à qui l'on vantait les mérites de cette pièce, où une femme épouse deux maris en vingtquatre heures et se tue ensuite rechignèrent, et mannes ORIOINBS. 27

quèrent de respect à Aristote. Il fallut l'intervention do comte de Fiesque , tout-puissant auprès d'eux, pour les. décider à la jouer. Elle réussit, et du coup l'autorité des règles fut établie. On leur attribua le succès de la pièce, les érudits j'entends, car le public n'y faisait pas tant de façon : de là leur stupeur et leur indignation, quand le Cidse permit de ravir les spectateurs en violant quelquesunes des règles sacro-saintes. Et ne croyez pas,comme on le dit généralement, que Corneille ait eu le dernier mot dans cette querelle. Ce fut lui qui céda. Il se mit à l'école d'Aristote; il tourna et retourna en tous sens les passages difficultueux de la Poétique, et Dieu sait s'il y en a! Bref, il baissa la tète sous ce joug. Mais, grâce au ciel, ce vigoureux génie resta grand même dans cette captivité : c'était Samson enchaîné 1

Pour en revenir à Mayret, voyons ce qu'était la première tragédie française conforme aux règles d' Aristote. Voici un précis très-sommaire des événements qui composent la pièce et qui s'accomplissent en vingt-quatre heures dans le même lieu. Syphax est assiégé dans Cirta par les Romains et leur allié Hassinissa. Le vieux Numide est inquiet : il sait que sa jeune femme Sophonisbe, fille d'Asdrubal, a écrit à Hassinissa; il le lui reproche amèrement. Sophonisbe lui démontre qu'elle a agi en femme prudente ; car la ville une fois prise, ce qui ne peut tarder, elle s'est assuré la protection de Massinissa contre les Romains. Syphax fait semblant de la croire , et va défendre la ville. Sophonisbe avoue à sa confidente qu'elle aime Massinissa. — Au second acte, des messagers qui se succèdent racontent les péripéties de la bataille et la mort de Syphax. Sophonisbe a l'idée de se tuer ; mais, sur les ob-

servations de Phénice, elle préfère attendre et chercher à gagner l'inclination de Massinissa, projet qu'elle caractérise elle-même ainsi :

Mais pour vous contenter je me force et veux bien Faire une lâcbeté qui ne serve de rien.

Que pensez-vous de cette feine qui, pour faire plaisir à sa suivante, se résout à commettre une lâcheté qu'elle juge inutile ?

Au troisième acte , Massinissa, en gentilhomme bien élevé, vient présenter ses hommages à Sophonisbe, qui lui répond avec beaucoup de grâce et d'esprit. Elle s'est préparée du reste à cette entrevue. Sa seule inquiétude, c'est de ne pas paraître assez belle :

Le moyen que mes yeux conservent aujourd'hui Une extrême beauté sous un extrême ennui ?

Ainsi, n'ayant en moi que des altraits vulgaires, Ils ne toucheront point ou ne toucheront guères, De sorte qu'après tout, je conclus qu'il vaut mieux Essayer le secours de la main que des yeux.

Mal raisonné, reprend Phénice. Il est toujours temps de se tuer, et il ne faut jamais commencer par là :

Madame, si vos yeux n'ont pas assez d'amorce, Vos mains au pis aller auront assez de force Pour vous faire sentir la pointe d'un poignard.

Sophonisbe se décide à déployer toutes ses séductions, et Phénice en constate le succès en disant à voix basse à l'autre suivante, Corisbe :

Ma compagne, il se prend I

En effet, Massinissa est pris. Au quatrième acte, il est le mari de Sophonisbe. Mais Scipion et Lélius viennent trou-

bler son bonheur, et lui ordonnent de renoncer à la veuve de Sypbax. Elle fait partie du butin, elle appartient à Rome, et doit y être traînée derrière le char des vain queurs.

Massinissa, désespéré, envoie à Sophonisbe du poison. Elle consent à mourir plutôt que de tomber entre les mains des Romains. Hassinissa montre ce corps inanimé à Lélius et à Scipion, puis il maudit la cruelle ambition de Rome et se donne la mort. De ce cinquième acte se détache une éloquente tirade, le premier spécimen de ces morceaux éclatants qui précèdent toujours la chute du rideau. Il vous sera impossible, en entendant ces vers de Mayret, de ne pas vous rappeler certains passages de Corneille. Massinissa, lorsque Scipion lui demande s'il a obéi, tire un rideau et montre au Romain Sophonisbe morte; puis il s'écrie :

vue ! ô désespoir ! Regardez maintenant,

vous, consul romain, et vous son lieutenant,

Si je vous ai rendu l'aveugle obéissance

Que votre autorité veut de mon impuissance :

Ai-je été, qu'il vous semble, ou rebelle on trop lent

A l'exécution de ce coup violent?

Otez-vous tout sujet de soupçon et de crainte,

Et voyez si sa mort n'est point une mort feinte ;

Voyez si de son teint les roses et les lis

Dans l'hiver de la mort sont bien ensevelis?

Observez ces yeux clos, considérez-la toute,

Tant qu'il ne vous demeure aucun sujet de doute.

Mais sans considérer ses yeux ni sa couleur,

Il ne faut regarder que ma seule douleur,

Il ne faut qu'observer le deuil qui me transporte

Pour croire assurément que Sophonisbe est morte.

Elle est morte ! Et ma main par cet assassinat

M'a voulu rendre quitte envers votre sénat.

Si la reconnaissance aux bienfaits se mesure,

Cette seule action le paye avec usure.

Quant à moi désormais tout m'est indifférent,

Et quant à mon état, ma douleur vous le rend.

Après m'avoir ôté le désir de la vie,

Vos biens ni vos honneurs ne me font point envie.

Usurpez l'univers de l'un à l'autre bout,

Je n'y demande rien, je vous le cède tout :

Rendez-moi seulement une chose donnée

Par l'hymen, par l'amour et par la destinée,

En un mot, donnez-moi ce que vous craignez tous,

Et je serai plus riche et plus content que vous ;

Rendez-moi Sophonisbe !

Ajoutons à cette tirade les dernières imprécations de Massinissa, rapprochez-les des imprécations de la Camille de Corneille : la réminiscence, je dirais presque l'imitation, est manifeste.

Cependant en mourant, ô peuple ambitieux, J'appellerai sur toi la colère des dieux.

Puisses-tu rencontrer soit en paix soit en guerre Toute chose contraire et sur mer et sur terre I Que le Tage et le Pô contre toi rebellés, Te reprennent les biens que tu leur as volés; Que Mars faisant de Rome une seconde Troie, Donne aux Carthaginois tes richesses en proie, Et que dans peu de temps le dernier des Romains En finisse de rage aveo ses propres mains !

Ce qui, dans Corneille, est devenu :

Voir le dernier Romain à son dernier soupir, Moi seul en être cause, et mourir de plaisir !

Il y eut je ne sais combien de Sophonisbe, avant comme après celle de Mayret. Corneille lui-même en fit une, longtemps après, en 1663; mais elle n'eut aucun succès. La pièce était fondée sur une contradiction inadmissible. Sophonisbe était représentée comme une fille d'Asdrubal une ennemie acharnée des Romains, une sorte d'Annibal

emelle, mais en même temps elle trahissait Syphax, l'adversaire de Rome, pour aimer Massinissa, la créature des Romains. Peut-être faut-il en conclure que ce sujet, comme tant d'autres, ne peut être mis au théâtre sans subir des modifications essentielles. Quoi qu'il en soit, et abstraction faite des mœurs, des caractères, des passions, ce qui constitue l'âme même du poème dramatique, et ce que les faiseurs de traités n'enseigneront jamais, la Sophonisbe de Mayret inaugurait une période nouvelle. L'ordre, la discipline inflexible, l'unité, la règle que Richelieu imposait alors au royaume, abaissant les grands révoltés, frappant les huguenots qui formaient un État dans l'État, faisant sentir à tous cette impitoyable autorité qui ne souffrait pas de résistance, tout cela s'insinue peu à peu dans la littérature. Malherbe a commencé la réforme de la poésie; il faudra que les dissidents s'inclinent. Balzac a créé les premiers spécimens de l'éloquence noble, du ton soutenu et majestueux; il faudra bon gré mal gré que prédicateurs, orateurs, avocats, historiens, tousse hissent à cette noblesse guindée. C'est l'invincible penchant, la loi même de cette époque encore incertaine. Les guerres civiles et religieuses, les révoltes incessantes des grands seigneurs ont fatigué le pays sans profit; il se livre à l'autorité presque absolue d'un roi. Les fantaisies désordonnées de Hardi et de ses contemporains ne déplaisaient pas au public; mais bientôt on lui fit comprendre qu'au théâtre comme dans l'État il fallait une loi, une autorité; que c'était une véritable rébellion que de se divertir à des pièces conçues et écrites en dehors de toute règle. Il le crut ou fit semblant de le croire. Il lui échappa plus d'une protestation contre le code imposé; il soutint Corneille contre

Richelieu et contre l'Académie, mais Corneille lui-même se rendit. Le moyen de lutter contre tou3 les beaux esprits, contre les gens qui écrivaient, parlaient, clabaudaient, diffamaient, et en fin de compte faisaient l'opinion! Il songea un moment à déclarer Aristote apocryphe et à déployer haut l'étendard de l'insurrection : il n'en eut pas le courage. On se platt à attribuer aux grands hommes une influence souveraine sur leurs contemporains. Que cela est rarement vrai ! Le poète dramatique en particulier est-il le maître ou l'esclave du public? Il y avait en Corneille autant de sève, d'énergie, d'audace innée que dans Shakspeare; mais dès les premiers pas, il fut garrotté par les pygmées du Parnasse. Il lui fallut creuser toujours le même sillon, s'épuiser à des combinaisons puériles pour faire tenir en vingt-quatre heures et dans un seul lieu le drame puissant qui s'agitait en lui. Shakspeare semait à la fantaisie dans son œuvre les années et les pays divers, le rire et les pleurs, les vers et la prose, se renouvelait sans cesse en variant à l'infini les sujets, les personnages, les passions, le langage, tantôt sublime et pathétique, tantôt familier, enjoué, trivial, tantôt plongé dans les espaces sans bornes où flotte le rêve. Nul n'eût osé entraver la marche de ce libre esprit ; il était Shakspeare et ne relevait que de lui-même. — Corneille eut sans cesse devant les yeux l'épouvantail des trois unités incarné en Aristote. Il tint bon et lutta dix ans , puis il fut dompté. Qu'on lise ses dernières pièces avec les préfaces et les examens ; rien de plus navrant. Ce grand génie exposant les misérables et puériles combinaisons qu'il a imaginées pour ne pas désobéir à la Poétique, quel spectacle ! Tel ne fut jamais le souci d'un poète dont la mort héroï-

que a consacré la mémoire, Rotrou. Tout le monde sait que, lieutenant civil de Dreux, il ne voulut point en temps de peste quitter le poste du péril, disant : « Les cloches c sonnent pour la vingt-deuxième personne qui est morte « aujourd'hui : ce sera pour moi quand il plaira à Dieu. » Il n'avait que quarante ans. Corneille, son atné de trois ans, l'appelait son père, parce que Rotrou l'avait précédé dans la carrière du théâtre. Il vécut et écrivit un peu au hasard, suivant le caprice de la fougue ; mais toujours, même dans ses folies, on sentait une générosité native, une aversion profonde de tout ce qui est contrainte et bassesse. Richelieu, qui l'avait embrigadé dans les cinq auteurs, ne put obtenir de lui un mot ni une ligne contre Corneille. Les Aristarques et les pédants ne furent pas plus heureux. Rotrou, qui goûtait fort la littérature espagnole et Lope de Yéga en particulier, ne reconnut pas la distinction fondamentale qui venait d'être édictée entre la Tragédie et la Comédie. A l'exemple du poète espagnol et comme Shakspeare, il les confondit presque toujours : c'est ce qu'on appelle aujourd'hui le drame; du temps de Rotrou cela s'appelait tragi-comédie , et tendait à disparaître. Les critiques autoritaires ne citent de Rotrou qu'une seule pièce, une tragédie pure, à peu près conforme aux règles, Venceslas ; pour eux, tout le reste est non avenu. Le reste, c'est la charmante comédie de dom Bernard de Cabrère, étincelante de verve, d'esprit, d'imagination; c'est le drame si original du véritable Saint- Genest, le comédien martyr ; c'est Laure persécutée, drame d'un pathétique sobre et vigoureux... Mais tout cela est en dehors des règles; cela ne rentre pas dans le cadre officiel, cela ne compte pas.

Nous sommes parvenus au seuil même du siècle de Louis XIV. Une société nouvelle se forme; gouvernement, religion, mœurs, modes, langage, art, tout est animé d'un esprit nouveau et uniforme. Bien rares sont les dissidents dans quelque genre que ce soit, et ils sont fort mal vus. L'autorité sous toutes ses formes apparaît et s'impose. Je ne dirai pas avec certains critiques que tout alors est admirable, parfait ; que le siècle du grand roi a dit en toute chose le dernier mot ; que depuis lors nous roulons sur la pente de la décadence. Ce fut une balte, un temps d'arrêt, nécessaire peut-être après les mouvements orageux du xvi e siècle ; mais la France a marché depuis et marchera longtemps encore. Elle a suivi d'autres voies, s'est marqué d'autres buts, s'est renouvelée enfin. Cela vaut mieux après tout que de rester stationnaire : l'immobilité, c'est la mort. Il n'y a jamais rien de définitif ici-bas :

L'homme, fantôme errant, passe sans laisser même Son ombre sur le mur.