LK THÉÂTRE AU XVI 6 SIÈCLE

supérieur à Sophocle ! Les fanatiques d'imitation allèrent jusqu'à se faire païens. Ils prirent un bouc, le chargèrent de fleurs et de lierre, et le traînant dans la salle du festin à Arcueil l'offrirent au poète, en l'honneur de qui Baïf entonna un péan. Us croyaient célébrer les Dionysies, ce

n'étaient que des Saturnales. « Ecoliers robustes, dit encore M. Sainte-Beuve, ils n'ont pas entendu le premier mot à cet art ingénieux et profond qui, de la lecture des anciens, sut tirer plus tard des tragédies comme Iphigénie et Agamemnon, des comédies comme Amphitryon. »

Jodelle mourut jeune, à quarante ans, en 1573. Ses amis versèrent des larmes et des élégies sur cette fin prématurée ; ils l'attribuèrent à l'indigence, ce qui fournit à l'un d'eux l'antithèse suivante :

Jodelle est mort de pauvreté :

La pauvreté a eu puissance Sur la richesse de la France.

O Dieu ! quel trait de cruauté!

Le ciel avait mis en Jodelle Un esprit tout autre qu'humain ; La France lui nia le pain, Tant elle fut mère cruelle.

Lui-même, à son lit de mort, adressa un sonnet à Charles IX pour lui reprocher l'abandon où il le laissait.

Qui se sert de la lampe au moins de l'huile y met,

disait-il au roi qu'il comparait à Périclès, tandis que luimême se désignaitsous le nom d'Anaxagore. Mais la vérité, c est que Jodelle mourut d'inconduite et d'ivrognerie. Son premier succès, si peu mérité, lui tourna la tête. Il n'eut jamais d'ailleurs pour l'art ce profond et saint respect des âmes supérieures. Il bâclait une tragédie ou une comédie en quelques séances , au courant de la plume. Ce qui

224 LE THÉÂTRE AU XVI e SIÈCLE

acheva de le perdre, ce fut le malheur qu'il eut d'être choisi pour fournisseur de cour. On lui demanda des divertissements, des mascarades, des devises, des inscriptions, et il accepta ces commandes. Une de ses mascarades donnée à l'Hôtel de Ville en l'honneur de Henri H, qui venait de recouvrer Calais, devait représenter le navire des Argonautes, Jason et surtout Orphée qui chantait une ode à la louange du roi. Mais les acteurs ne surent pas leur rôle- Jodelle, qui jouait Jason, se décontenança, et pour comble d'infortune, les machinistes au lieu d'amener des rochers à la suite d'Orphée, amenèrent des clochers. Jugez de l'effet du quiproquo. Il y eut telle explosion de rires que Jodelle faillit être suffoqué de rage. Cette mésaventure lui fit du tort auprès des puissants; et comme il avait fait de sa muse une amuseuse , il n'eut pas le refuge du noble travail et des hautes pensées : il fut perdu pour l'art ; et il faut bien reconnaître que la perte fut médiocre. Les contemporains eux-mêmes, et Ronsard tout le premier, reprirent au poète mort les éloges décernés un peu à la légère au poète débutant; et Ronsard alla jusqu'à regretter pour la mémoire de Jodelle que ses ouvrages n'eussent pas été jetés au feu.

Vous trouverez dans toutes les histoires delalittératureles noms des autres poètes dramatiques de ce temps et les titres de leurs pièces. M. Sainte-Beuve du reste vous donnera sur ce sujet tous les détails nécessaires. Je ne dirai donc rien de Jean de la Péruse, auteur d'une Médée, de Charles Toutain, auteur d'un Agamemnon, de Jacques de la Taille, auteur d'un Daire, tragédie célèbre par ce vers :

Le seul ennuy mes ennuys désennuyé ;

et ces deux autres; — Darius mourant, disait :

LE THÉÂTRE AU XVI e SIÈCLE 225

Ma femme et mes enfants aie en recommanda

Il ne pu( achever, car la mort l'en garda.

ni même de G re vin et de Garnier, ce dernier quelque peu supérieur aux précédents. Ce qui importe, ce n'est pas de rédiger un inventaire complet de ces faibles productions, c'est d'en déterminer exactement le caractère. Les poètes du xvi e siècle invoquaient volontiers l'exemple de Sophocle, l'autorité d'Aristote : vous avez vu que Ronsard loue Jodelle d'avoir

Françoisement chanté la grecque tragédie.

C'était une illusion de leur part, ou bien cherchaient-ils à faire illusion. Le vrai modèle de tous ces faiseurs de tragédies antiques n'est pas Sophocle, fort peu accessible en tous temps à des modernes, c'est Sénèque. Or les tragédies de Sénèque ne furent jamais représentées, ni destinées à la représentation. Elles n'ont ni action, ni caractères, ni mouvement, ni variété, ni dialogue. Les actes n'ont guère qu'une scène ou deux suivies des chants du chœur. Le ton général, c'est la déclamation ampoulée, avec des lieux communs interminables sur la fortune, les coups du sort, la destinée humaine, l'esclavage, la mort. Sénèque écoulait dans ces produits inférieurs le trop-ptein de sa philosophie. Tous les personnages, sauf le tyran, étaient des stoïciens; tous déclaraient et démontraient, même le petit Astyànax, que la douleur n'est pas un mal, ni l'exil, ni la mort, ni la pauvreté ; ils défiaient le destin et les oppresseurs. De vérité, de naturel, de simplicité il n'y en avait pas l'ombre. L'auteur avait pris un cadre antique, des personnages antiques, des situations bien connues; mais son but n'était pas de produire une œuvre dramati-

DKS ORIOfNKft. 15

226 LE THÉÂTRE AU XVI e SIÈCLE

que. Un esprit aussi distingué que le sien n'eût jamais pris le change à ce point. Or, Sénèque était fort connu, fort goûté au xvi* siècle; il est d'une lecture facile, il a de l'éclat, il peut faire illusion à des esprits peu sûrs. Les érudits, comme Heinsius, faisaient des tragédies latines, et se réglaient sur ce modèle. Les poètes de la Pléiade eurent beau prétendre être Grecs, ils furent Latins et Latins de la décadence. Que n'eurent-ils l'idée d'être Français ! Hais être Français ou barbare, c'était tout un alors aux yeux des doctes.

Ils furentcependant forcés de faire quelques concessions au goût de leurs compatriotes. Les farces, soties, moralités, genres très-français, ne se laissèrent pas déposséder aussi aisément que les mystères. Etienne Jodelle écrivit une comédie en vers intitulée Eugène ou la Rencontre ; mais les personnages et les mœurs de la pièce n'avaient rien d'antique; le public retrouvait au théâtre une peinture, bien faible il est vrai, mais assez exacte en somme, de la société contemporaine. Jean de la Taille se vantait dans la préface de sa comédie les Corrivaux d'offrir aux spectateurs non une farce ni une moralité ; car, disait l'auteur, « nous ne nous amusons point en chose nf si basse ni si sotte et qui ne montre qu'une pure ignorance de nos vieux Français. Vous y verrei jouer une comédie faite au patron, à la mode et au portrait des anciens Grecs et Latins. » — Seulement les personnages étaient des Français, l'action se passait à Paris, entre bourgeois. L'intrigue avait grande analogie, il est vrai , avec celle des pièces de Plaute, presque toutes imitées du grec; mais la couleur générale était moderne, contemporaine. Quanta l'analyse de ces comédies, elle est impossible. Les

LE THÉÂTRE AU XVI a SIÈCLE 227

lois de la décence qui régnent aujourd'hui au théâtre n'existaient pas alors, ni dans la société ni sur la scène. Après Jodelle et Jean de la Taille, le Champenois Pierre Larrivey donna définitivement droit de cité à la comédie écrite en prose, représentant des événements et des personnages français. Il est vrai que lui-même n'osa s'affranchir corn* plétement de l'imitation, qui était comme la loi de la littérature d'alors, et qu'il emprunta aux Italiens le sujet et les personnages de la plupart de ses comédies; mais il habilla le tout à la française ; et d'ailleurs il y avait moins de différence entre les mœurs et l'esprit des Italiens et des Français du xvi* siècle, qu'entre un Français et un contemporain de Plaute ou de Ménandre, Le xvir siècle ne semble avoir tenu aucun compte de cette tentative originale de Larrivey ; mais il serait injuste de ne pas la mentionner en passant. Il est bon de savoir qu'au milieu de cette invasion de la Grèce et de Rome, le génie national, ami de la vérité et du bon sens, protesta et subsista.

Biaise de Montluc. — Sa vie militaire. — Style des Commentaires.

Laissons pour un moment les théories littéraires et les littérateurs de métier, allons aux hommes d'action. Nulle époque n'en a produit davantage et de plus forte trempe. Au xV siècle tout est languissant et lâche; au xvi e , il y a un renouvellement d'énergie morale et même de vigueur musculaire; et, comme la lutte est partout, chacun tient

sa place et tait son œuvre sans hésitation, sans défaillance. En même temps,pour ces natures passionnées, il y a ui? besoin d'expansion impérieux. L'heure du repos ou de la retraite forcée a-t- elle sonné, les souvenirs accumulés se réveillent en foule, obsèdent l'imagination; l'âme qui s'en nourrit ne peut les contenir et les jette au dehors tout frémissants encore et tout jeunes; c'est comme une seconde vie qui afflue après l'emportement delà première. De là le grand nombre de Mémoires que nous a laissés le xvi e siècle. Il y a peu de iecture plus attachante. Hais il nous faut faire un choix. Nous étudierons successivement Biaise de Montluc, Agrippa d'Aubigné, Marguerite de Valois, la première femme de Henri IV. Le modeste et naïf Bernard Palissy viendra ensuite et nous révélera un autre aspect de cette époque si riche en contrastes.

Les Mémoires de Montluc, comme ceux de César, portent le nom de Commentaires : c'est un rapprochement de plus que l'auteur tient à établir entre lui et le vainqueur des Gaules. Hâtons-nous de dire que c'est le seul. L'œuvre de César est non-seulement un monument littéraire de premier ordre; c'est de plus une source de documents d'un intérêt capital. On n'en pourrait dire autant des Commentaires de Montluc ; ils ne nous apprennent rien de nouveau. S'ils n'existaient pas, l'histoire du xvi e siècle n'aurait pas de lacune regrettable; mais nous ne connaîtrions pas Montluc, c'est-à-dire une des figures les plus originales de son temps. Homme de guerre, il ne vient qu'après une foule d'autres, et, à vrai dire, il ne compte pas, bien qu'il se croie de la famille des César et des Alexandre. S'il revenait au monde, ce lui serait une amère douleur de se voir relégué si bas. Il est douteux que la gloire littéraire

le consolât de l'autre, la seule réelle, la seule enviable â ses yeux. Lui qui disait : « J'ai loute ma vie haï les écritures, aimant mieux passer toute une nuit cuirasse sur le dos que non pas faire écriture, » ne survivre que comme écrivain, quelle déception ! N'être guère mentionné que pour servir de pendant au baron des Adrets, quelle chute! Hais son livre est là, qui lui assure une belle place parmi ces écrivains de passion et d'élan qui pensèrent peu et sentirent vivement.

Sa biographie ne nous arrêtera pas longtemps. Bien qu'il entre dans les détails les plus minutieux et se donne à chaque instant en exemple à ceux qui suivent la carrière des armes, l'intérêt est médiocre; les événements rapportés n'ont que peu d'importance ; mais ils mettent en lumière une personnalité très- forte : c'est elle que nous essayerons de dégager.

Hontluc est né àCondom en 1503, il est mort en 1577. Entré au service en 1521, il a porté les armes pendant plus de cinquante ans à peu près sans interruption. Il a passé par tous les grades, simple soldat, enseigne, lieutenant, capitaine, mestre de camp, gouverneur de place, lieutenant du roi, et enfin maréchal de France en 1574, trois ans avant sa mort. Il a servi en Italie, en Lorraine, en Guyenne pendant les guerres de religion. Il a assisté à cinq batailles rangées, à dix- sept assauts, à onze défenses de places, à deux cents escarmouches. Il a reçu vingt -quatre blessures, dont la dernière à soixante-sept ans fut horrible, lui enleva la moitié de la figure. Il n'a jamais commandé une armée, sauf quand il fut chargé de la défense de Sienne, et encore cette armée n'était qu'une garnison de cinq à six mille hommes. Il se plaint fréquemment d'iujus-

tices, de passe-droits commis envers lui ; mais il est fort douteux qu'il eût été propre à un grand commandement. Il avait le tempérament d'un soldat, non d'un général, toujours prêt à payer de sa personne et au premier rang. Les combinaisons stratégiques n'étaient pas son affaire : il allait de l'avant et enlevait ses hommes. Absolument étranger aux calculs de la politique ou de la diplomatie, il voyait dans la guerre non un moyen, mais un but. Il l'aimait pour elle-même, et la voulait pousser jusqu'à l'extermination complète des ennemis, quels qu'ils fussent. Aussi ne comprit-il rien à la politique équivoque de Catherine de Médicis envers les huguenots : ces trêves, ces traités, ces comédies d'amitié l'exaspéraient. Il faudra toujours les tuer, répétait-il sans cesse, qu'on le fasse donc une bonne fois et sans désemparer. C'est dans les deux dernières années de sa vie qu'il dicte ses Commentaires. Ce qui le détermine à faire c ces écritures, » c'est qu'il lui semble que a c'est mourir en bête de ne laisser nulle mémoire après soi. » Mais la vraie raison, c'est que l'inaction le ronge, qu'il faut absolument une pâture à son esprit, et qu'il n'en a pas d'autre à lui donner. Il ne peut songer à autre chose qu'à la guerre : son grand âge la lui interdit, il la refait par le souvenir; il se replonge dans la mêlée, il se revoit encore aux assauts, aux embuscades, blessé, tuant. Sa mémoire, qui est merveilleuse, le sert à souhait ; et sa forte imagination répand sur tout les vives couleurs. Quand une passion unique et si violente remplit une âme, le style est trouvé, c'est bien alors qu'on peut dire : C'est l'homme même.

Le personnage qu'il a peint avec le plus d'amour, c'est lui-même. Il se met toujours en scène ne parle jamais à

MONT LUC 2$i

la troisième personne comme César. Il confesse tout d'abord qu'il a « toujours été glorieux, » et il ajoute : « Aussi suis-je Gascon. » Mais c'est ce qu'on pourrait appeler un Gascon de la veille, non de ces intrigants hâbleurs et impudents que d'Aubigné a flagellés dans le Baron de Fœneste et dans la Confession du sieur de Sancy : Montluc veut paraître, mais il veut être aussi. Cadet de famille, sans aucune fortune, il veut conquérir gloire el dignités, et il donnera sa vie pour cela. Quand le roi Henri III le fait' maréchal de France, il approuve le roi qui se connaît en hommes. Il tient à montrer à ceux qui le liront que cet honneur ii y a droit ; il se vante de n'avoir jamais été battu; il convie les capitaines « à prendre de beaux exemples en lui. * Qu'ils fassent comme lui; qu'ils s'affranchissent de bonne heure des vices trop communs dans la profession des armes, le jeu, le vin, l'avarice, l'amour. Pour lui, dès ses plus jeunes années, il a enfermé toutes ses passions dans un sac et l'a jeté au feu. Qu'ils soient comme lui francs et loyaux ; peut-être ne réussiront-ils pas à la cour, mais ce n'est pas là qu'un soldat doit faire son chemin. Pour moi, dit-il, « je n'ai jamais su faire ce métier ; j'ai porté au front ce que j'ai dans le cœur. > Qu'ils soient généreux, toujours prêts adonner du leur aux, compagnons ou aux soldats. Lui, Montluc, a donné onze chevaux, et il se rappelle à qui, et il cite les noms; si les obligés l'oublient, la postérité le saura. L'amour de la gloire, voilà le puissant aiguillon qui le pique. Il n'omet rien de ce qui peut donner du relief à ses moindres actions. Il raconte par le menu l'accueil qu'il reçut à la cour de France après le siège de Sienne, les compliments du roi, ceux de Diane de Poitiers, puis des courtisans à la

232 MONTUJC

file : ce tut un véritable triomphe, qui avait déjà commencé en Italie. Le pape l'avait voulu voir ; dans les rues on se mettait aux fenêtres pour le voir passer. A trente ans de distance, il en est encore tout gonflé de joie :

Une chose veux-je dire, encore qu'elle soit à ma louange, qu'allant par les rues et allant au château Saint-Ange, tout le monde courait aux fenêtres et sur les portes pour voir celui qui avait si longtemps défendu Sienne. Gela ne me faisait que d'autant plus élever le cœur pour acquérir de l'honneur; et encore que je n'eusse pas presque d'argent pour m'en retourner, si me semblait-il que j'étais plus riche que seigneur de France.

Vanité naïve, comme l'on voit, et qui n'a rien de choquant. Il a mérité ces récompenses, et il avoue quelles ont été douces à son cœur. Une telle estime de soi-même est une force ; celui qui en est soutenu ne faillira jamais. Montluc avait pris pour devise ces fières paroles : « Nos vies et nos biens sont à nos rois, l'âme est à Dieu, l'honneur est à nous, car sur mon honneur mon roi ne peut rien. » Voilà bien des qualités, et vous trouverez peut-être l'auteur un peu libéral envers luirmême. Mais il avoue un défaut : il est colère : « 11 ne me fallait guère piquer pour me faire partir de la main. » — Nous pouvons le croire sur parole, les preuves d'ailleurs ne manquent pas. La colère chez lui n'est pas un transport passager, un accès de démence dont on rougit ensuite ; on peut dire que c'est son état naturel. A la vue de l'ennemi, des huguenots surtout, le sang lui monte à la tête, trouble sa vue; il se rue sur eux, et ne s'arrête que quand il a tout tué. « Mon naturel, dit-il, tendait plus à remuer les mains qu'à pacifier les affaires, aimant mieux frapper et jouer des couteaux que faire des harangues. * — Aussi de

toutes les armes c'est la hallebarde qu'il préfère : « J'ai toujours aimé à jouer de ce bâton. » Il lui faut bien user de l'artillerie, mais il ne le fait qu'à regret; l'artillerie est « un artifice du diable. » — Remuer les mains, jouer des couteaux, jouer de ce bâton, voilà des expressions vives qui ont un cachet particulier, peignent un tempérament. Ce qui le peint mieux encore, c'est son étonnement que tout le monde ne soit pas comme lui. Peut-il y av <>ir autre métier au monde que celui de soldat ? Dans ses courses à travers la Guyenne, il a eu l'occasion d'entrer quelquefois aux Parlements de Toulouse et de Bordeaux et il s'est demandé « comment il était possible que tant de jeunes gens s'amusassent ainsi dans un palais, vu que ordinairement le sang bout à la jeunesse. » Il propose en conséquence de jeter au feu lois et procédures ; on prendra tous les gens de robe et on en fera des soldats ; « car à quoi voulez-^vous qu'un cœur noble et généreux s'adonne, sinon aux armes ? Les deux tiers s'amusent en ces palais et plaidoiries ; et encore qu'ils aient naturellement bon cœur, avec le temps s'apoltronisent. > Les Turcs donnent un bel exemple aux Français ; en Turquie tout le monde est soldat; aussi quelle puissance que la leur! Il en serait ainsi chez nous; le royaume serait formidable aux étrangers ; il a même la naïveté d'ajouter, « serait riche et opulent. »

Mais c'est à l'œuvre qu'il faut voir un tel homme. Prenons-le dans deux épisodes de sa vie militaire et ajoutonsy quelques incidents de ses luttes contre les huguenots.

En 4544, l'armée française en Piémont était cornmandée par M. d'Enghien, brave et généreux prince, dit Montluc. L'empereur et le roi d'Angleterre avaient fait un

" r *~- — ït*2

traité et déjà se partageaient la France ; de tous côtés on se tenait sur la défensive ; les soldats étaient mal payés el manquaient de confiance. Il fallait on coup d'éclat pour relever les affaires et rendre cœur aux gens. Le duc d'Enghien envoya Montluc en France pour obtenir du roi des secours et surtout la permission de livrer bataille. François I er n'était plus jeune ; il se défiait de la fortune, songeait plus à Pavie qu'à Marignan. Une défaite eût été la ruine du royaume : il le sentait, tout le monde le disait autour de lui. 11 assembla son conseil et donna ordre d'introduire Montluc. Le roi était assis, ainsi que l'amiral d'Annebault etM.de Saint-Pol;tous les autres étaient debout, même le jeune Dauphin, plus tard Henri II, qui se tenait derrière le siège de son père. M. de Saint-Pol prit la parole le premier et se prononça nettement contre la bataille : les ennemis étaient supérieurs en nombre ; une victoire leur livrait le royaume. Tout le monde opina dans le même sens. — «Je trépignais de parler, * dit Montluc. « Tout beau, tout beau, »lui répétait l'amiral qui essayait de le calmer. Quant au roi, il riait, et le Dauphin plus fort encore. Enfin le roi lui adressa la parole et lui ordonna de rapporter à M. d'Enghien ce qu'il avait entendu, avec défense formelle de combattre et de rien hasarder. A ce coup, Montluc n'y tint plus, et, bien qu'on ne lui demandât point son avis, il le donna bravement, à la gasconne, sans rien ménager, mais habilement aussi, et de façon à ne pas déplaire. Il commença par se féliciter d'avoir à parler * devant un roi soldat, et non devant un roi qui n'avait jamais été en guerre. * François P r redressa la tête, comme le cheval qui entend le 'clairon; le Dauphin, placé derrière lui, se mit à faire des signes à l'orateur.

l'encourageant du geste et du regard ; l'amiral scandalisé voulait imposer silence à « ce fol enragé. » Montluc poursuivit. D reprit un à un les arguments mis en avant ; il fit le compte des troupes; il démontra qu'elles ne pouvaient être vaincues, attendu qu'il y avait six mille Gascons : or un Gascon en vaut dix; et, d'ailleurs, « ce n'est pas le grand nombre qui vainc, c'est le bon cœur. » Le Dauphin redoublait ses signes d'approbation et d'encouragement, et Montluc reprenait de plus belle sa démonstration. Se sentant appuyé, il prit à partie ces conseillers timides, quLne songeaient qu'à la défaite, c Ils ne disent autre chose si ce n'est : € Si nous perdons, si nous perdons ; » je n'ai ouï personne d'eux qui ait jamais dit : « Si nous gac gnons, si nous gagnons. » — Le roi, un peu ébranlé, se tourna vers H. de Saint-Pol, qui dit qu'il ne fallait point s'arrêter au dire de ce fol qui ne se soucie que de combattre. « Je ne suis ni un bravache ni un écervelé, repartit Montluc; nous battrons les ennemis, j'en suis sûr: a nous sommes en cœur, eux en peur, * nous les battrons et du coup nous arrêterons net l'empereur et le roi d'Angleterre. M. de Saint-Pol à demi vaincu, voyant d'ailleurs le roi incliner à l'opinion de Montluc, n'insista plus. Que le roi prenne conseil de Dieu sur ce qu'il doit faire :

Alors le roi leva les yeux au ciel , et joignant les mains, jettant le bonnet sur la table, dit : « Mon Dieu, je te supplie qu'il te plaise me donner aujourd'hui le conseil de ce que je dois faire pour la conservation de mon royaume; et que le tout soit à ton honneur et à ta gloire. > Sur quoi M. l'amiral lui demanda : «Sire, quelle opinion vous preod-il à présent ?» — Le roi, après avoir demeuré quelque peu, se tourne vers moi, disant comme en s'ecriant : « Qu'ils combattent, qu'ils combattent. »

M. de Saint-Pol prit ensuite Montluc à part et lui dit : Vous

serez responsable de tout ce qui arrivera. — N'ayez souci, reprit l'autre, « les premières nouvelles que vous enten- « drez seront que nous les aurons tous fricassés , et en « mangerons si nous voulons. » — La bataille fut livrée à Cerisoles et gagnée; mais l'aile que commandait M. d'Enghien fut rompue et il crut à une défaite. Quant à Montluc, dont l'aile était victorieuse, lorsqu'il apprit que l'armée avait couru tel danger, il fut pris d'une terreur rétrospective qui faillit le tuer ; il se rappela les paroles de M. de Sain t-Pol ,1a responsabilité qui était sur lui : tout cela le remuait tandis qu'on lui racontait les péripéties de la bataille ; et, trente ans après, il en frémissait encore, et écrivait : < S'il m'eût donné deux coups de dague, je crois que je n'eusse point saigné. » — Toujours les mêmes images. Onze ans après la bataille de Cerisoles , Montluc fut envoyé à Sienne pour défendre la ville contre les Impériaux commandés par le marquis de Marignan. Son élection fut très-combattue dans le conseil du roi. Il est bizarre et colère, répétait-on sans cesse à Henri H. Il ne saura s'accommoder avec les Siennois , gens d'humeur difficile. Le roi maintint son choix et fit bien. Après tout, dit Montluc, les gens colères sont les meilleurs ; « il n'y a point d'arrière-boutiques en eux. » Il était alors à Agen, fort malade ; il reçut l'ordre de se rendre immédiatement à son poste. Il partit malgré la défense des médecins, ayant plus de trente aunes de taffetas autour du corps. A Toulouse, les médecins veulent encore le retenir; il ne les écoute pas et pousse jusqu'à Montpellier. A Montpellier, les médecins déclarent qu'il n'arrivera pas vivant à Marseille. A Marseille, il se porte bien. La ville de Sienne était serrée de près par les Impériaux. M. de Strozzi, qui tenait la campa-

gne et eût pu la secourir, venait d'être battu; le marquis de Marignanavec une armée assez forte et de l'artillerie campait sous les murs. Quant aux troupes assiégées, elles se composaient de Français, d'Italiens, d'Allemands et des bourgeois de Sienne. La ville était administrée par un conseil qui avait toute l'autorité ; Honlluc n'était que commandant militaire. Le siège dura dix mois et couvrit Montluc de gloire. Il nous en a rapporté les moindres incidents avec une complaisance qu'on ne peut trouver excessive; ce troisième livre de ses Commentaires est un pur chef-d'œuvre. Il se montre sous un jour nouveau : ce n'est plus l'homme violent que sa furie mène, que le sang aveugle, qui ne songe qu'à remuer les mains; c'est un gouverneur avisé, prudent, qui ne livre rien au hasard. On le disait brusque et nizarre, impossible à vivre : il se fera aimer, obéir de tout le monde. Fait-il une de ces harangues à la gasconne étincelante de pittoresque et de bonne humeur les lourds Allemands et leur chef le Rincroc rient à ventre déboutonné; et quand on leur explique ce que le gouverneur a dit, à savoir, qu'il faut pâtir et jeûner, ils rient encore, ils jeûnent, et pourtant ce sont gros mangeurs. Les Italiens acceptent la ration de quatorze onces par jour qu'il leur impose ; tout le monde a confiance en lui, et s'abandonne à lui. Mais le voilà pris par la fièvre et ladyssenterie, abandonné des médecins, visité des prêtres, recommandé à Dieu par les prières des dames siennoises. En cette extrémité le conseil s'assemble , on délibère sur la reddition de la ville. Montluc l'apprend; il est dans son lit, grelottant de fièvre; les os lui percent la peau en maint endroit. Il se lève, se fait apporter « des chausses de velours cramoisi, couvertes de passement d'or et fort découpées et

bien faites; car au temps que je les avais (ait faire, j'étais amoureux. Nous étions lors de loisir en notre garnison, et n'ayant rien à faire, il le faut donner aux dames. » Après les chausses, le pourpoint, puis la belle chemise ouvrée de soie cramoisie et de filet d'or ; puis un collet de buffle et le hausse-col de ses armes, le tout bien doré ; puis un chapeau de soie grise, avec un grand cordon d'argent et des plumes d'aigrette bien argentées. Mais sous ses beaux atours il avait la mine d'un déterré ; heureusement il lui restait un flacon de vin grec; il s'en frotte les mains et le visage, trempe un peu de pain dans le vin, en boit quelques gorgées et se regarde au miroir. Sa vue le fait rire; il ne se reconnaît pas. Aussitôt il monte à cheval, se rend à la salle du conseil. On le croyait mort, on se récrie, on s'extasie, on le félicite, on reprend cœur. Pour lui, il leur débite une de ses longues et solides harangues dont il aie secret, et leur démontre en fin de compte qu'ils doivent pâtir (son expression favorite) pour la plus grande gloire de Montluc. On diminue encore les rations; on n'a plus que de la viande de cheval, les murs sont battus par l'artillerie ; des traîtres nouent des intelligences avec l'ennemi; les secours que Montluc a fait espérer n'arrivent pas (il savait lui-même qu'il n'y avait pas de secours à attendre) : n'importe ; tout le monde se met à l'œuvre ; les femmes travaillent aux remparts ; une jeune fille monte la garde, morion entête, à la place de son frère malade. Sorties de nuit, assauts à repousser, fortifications à réparer, tous les dangers, toutes les souffrances de la fymine, on endure tout sans une plainte : Montluc est là, qui remonte le courage des assiégés à la hauteur du sien. Au moment où la capitulation semble inévitable, il a toujours un expé-

dient à proposer pour gagner deux ou irois jours ; le dernier dont il s'avisa fut une procession solennelle, « car, dit-il, de jeûner nous en faisions assez. * — Mais enfin il fallut céder; le siège durait depuis dix mois. La capitulation fut signée, non par Montluc, qui ne mit jamais son nom au bas de telle pièce, mais par les Siennois. Quant à la garnison, elle sortit de la ville enseignes déployées, avec armes et bagages, défilant devant les Impériaux qui saluaient et admiraient. Montluc était monté sur un cheval bien maigre et harassé, mais « encore faisait-il bonne mine. » — Je vous laisse à penser les belles recommandations qu'il adresse aux capitaines pour les inciter à faire comme lui, le cas échéant. C'est la conclusion naturelle de tous ses récits : prenez exemple sur moi. Cette fois nous dirons comme lui.

Cette défense de Sienne, c'est la belle page de la vie militaire de Montluc. Il vécut -de cette gloire jusqu'au jour où il lui fallut prendre les armes contre des compatriotes. Ce fut un grand malheur pour lui. A Sienne il avait montré de la prudence, du sang-froid, de l'humanité même; une fois lancé dans la guerre civile, ses instincts violents reprirent le dessus; il lui fallut, dit-il, « contre son naturel user non-seulement de rigueur, mais de cruauté. » — Était-ce contre son naturel? En tous cas, il y eut cruauté, férocité même. On pourrait suspecter le témoignage des huguenots; mais c'est Montluc lui-même qui instruit son procès, fournit les pièces, se condamne.

Envoyé en Guyenne en 4562 par Catherine de Médicis, il se trouve sous les ordres de M. de Burie, homme doux et modéré, qui semble avoir incliné vers le protestantisme. Jamais il n'y eut deux caractères plus opposés. M. de Burie

était conciliant, cherchait toujours un biais pour arrangeriez choses, ne pouvait se décider à verser le premier sang. Montluc le pressait, le harcelait, ne se possédant plus de fureur et d'impatience. A l'heure où il écrit, vieux, inûrme et refroidi à ce qu'on croirait, il retrouve l'emportement qu'il montra alors. Il se revoit en face de M. de Burie, qui hésite, ne veut livrer bataille; il retrouve l'exclamation furieuse qui lui échappa alors :

Monsieur, monsieur, sanguis super non et super filios nostros ! que le monde charge hardiment sur moi, car je veux porter la coulpe de tout, j'ai les épaules assez fortes; mais je vous assure que je serai chargé d'honneur et non de honte, ei que plutôt y demeurerai-je le ventre au soleil.

Quelle image et quel langage ! C'est le ton ordinaire de Montluc. Du fond de la Guyenne il envoie des imprécations à ces maudits conseillers qui trompent le roi, lui font signer des édits de pacification, comme s'il y avait paix possible avec telles gens ! « Croyez, sire, qu'avec douceur vous ne viendrez jamais à bout de ces gens-là. Le plus homme de bien d'eux vous voudrait avoir baisé mort. » — Il n'y a qu'un moyen, c'est de « faire grande tuerie pour que la peur aille jusqu'à la Rochelle. » Pour lui, il n'y manque pas. Il sait qu'on l'appelle le tyran, le boucher royaliste, et il le tient à honneur. Tout huguenot pris est mis à mort; il les fait « brancher sur les chemins sans forme de procès, pendre sans dépendre papier ni encre et sans les vouloir écouter, car ces gens parlent d'or. » A leur éloquence Montluc oppose la sienne, la corde : « On pouvait connaître par là où j'étais passé, car par les arbres sur les chemins on trouvait les enseignes : un perdu étonnait plus que cent tués. » Du reste l'un n'empêchait pas l'autre. Il marche

toujours escorté de deux bourreaux, qu'il appelle ses laquais, et qui ont rude besogne. Rien qua Toulouse, on égorge d'un seul coup trois mille huguenots. « Je n'ai jamais tant vu voler de têtes, » dit Monlluc. Au siège de Rabasteins, blessé, demi mort, il répond à ceux qui viennent pour le relever et le secourir. « Allez, retournez, montrezmoi tous l'amitié que vous m'avez portée, et gardez qu'il n'en échappe un seul qui ne soit tué. » Il a de rudes auxiliaires dans les Espagnols : ces bons catholiques n'y vont pas de main morte; Montluc se voit presque dépassé. Il ne tuait pas les femmes; les Espagnols les tuent, disant que ce sont des «Luthéranos déguisés. » Montluc, lui, donne une autre raison : dans les sièges, les femmes jettent des pierres, et peut-être bien aussi les petits enfants; d'ailleurs avec les cadavres on comble les puits.

Assez de ces horreurs. C'est un des aspects du siècle et du personnage qu'on ne peut supprimer, mais, une fois indiqué, passons. Il faut ajouter cependant à la décharge de Montluc que , catholique et royaliste, il croyait servir son prince et sa religion ; qu'il ne faisait qu'obéir aux ordres reçus; que la guerre a d'horribles nécessités, et que, pour lui, il n'hésitait pas à en faire remonter la responsabilité à qui de droit. Enfin , et c'est là un point important , il fut par les huguenots maudit , exécré , non méprisé. Son frère, l'évêque de Valence, n'eut pas le même honneur. « C'était, dit Brantôme, un Gascon de mauvaise marque, fin, délié, rompu et corrompu, prêchant tantôt à la catholique et tantôt à la huguenote, » excommunié comme hérétique par le pape Pie IV, et glorifiant en chaire la Saint-Barthélémy. Ces roueries éhontées répugnaient à la violente et franche nature de Montluc. Quand Cathe-

rine de Médicis lai fit part du massacre, nécessité, disaitelle, par une vaste conspiration, Montluc ne répondit pas. « Je sais bien ce que j'en crus, j> dit-il dans ses Mémoires. Il ne se permit pas de blâmer, mais il n'approuva point. A chacun sa responsabilité, pensait-il; et celle des rois lui semble bien effrayante. Devant Dieu ils comparaîtront, chargés des plaintes du peuple qu'ils ont c mangé, » des imprécations des veuves et des orphelins, et alors quel compte il faudra rendre ! C'est sur eux que tout retombera, oui, même les cruautés de Montluc, car « ils nous le font faire. » Quant à lui, sa conscience est en repos; il a dû agir comme il a agi. Cependant « il est une chose qu'il a sur le cœur pardessus toutes les autres. » Quel peut être ce remords? Il est resté enseveli au fond de cette âme qui se montrait si librement à nu, et l'a obsédée jusqu'au dernier moment. D'autres épreuves furent réservées à sa vieillesse. Montluc fut marié deux fois et eut dix enfants. De ses six filles il ne parle pas; elles entrèrent presque toutes en religion, car elles étaient pauvres; de ses deux femmes il ne parle pas non plus : elles ne venaient qu'après tout le reste. Ainsi il nous apprend que dans une bataille il perdit un cheval turc « qu'il aimait après ses enfants plus que chose au monde. » Mais il eut quatre fils, et il en perdit trois. Deux d'entre eux furent tués à ses côtés; le troisième, le plus aimé, qu'on appelait à la gasconne le capitaine Peyrot, périt à Madère, où il avait relâché. Avec de hardis compagnons il avait équipé une flotte, et faisait voile vers le Mozambique, pour y fonder un établissement militaire. C'était le portrait de son père, avec plus de fougue encore et de hautes visées d'ambition, une vaillante nature d'aventurier, un Fernand Corlez

français. Ce fut la grande douleur de sa vie , le deuil profond que Ton entretient et avive en soi, la pensée qui revient sans cesse, qui empoisonne tout événement heureux : il n'est pas là pour en prendre sa part, se dit-on. Ajoutezy le regret amer de n'avoir pas joui autant qu'on aurait pu du bien que l'on a perdu, d'avoir arrêté cent fois l'élan de son cœur, découragé, glacé la tendresse en ne présentant jamais qu'un visage froid à des êtres profondément chéris. De cela Montluc ne put jamais se consoler. Ce n'est pas dans son livre que vous trouverez cette confidence douloureuse, mais elle existe, elle a été recueillie par un contemporain, un compatriote, Montaigne. L'accent dut en être bien vif, bien pénétrant, jugez-en plutôt':

Feu 11 le maréchal de Montluc ayant perdu son Gis, qui mourut en l'Isle de Madères, brave gentilhomme à la vérité et de grande espérance, me faisait fort valoir, entre ses autres regrets, le desplaisir et créve-cœur qu'il sentait de ne s'estre jamais communiqué à luy, et, sur cette humeur d'une gravité et grimace paternelle, avoir perdu la commodité de gouster et bien oognoistre son fils; et aussi de luy déclarer l'extrême amitié qu'il luy portait et le digne jugement qu'il faisait de sa vertu. « Et ce pauvre garçon, disoit-il, n'a rien veu de moy qu'une contenance refroignée et pleine de mespris; et a emporté cette créance, que je n'ay sceu n'y l'aimer n'y l'estimer selon son mérite. A qui gardoy-je à descor.vrir cette singulière affection que je luy portoy dans mon âme ? estoit-ce pas luy qui en devait avoir tout le plaisir et toute l'obligation? Je me suis contraint et géhenne pour maintenir ce vain masque; et y ai perdu le plaisir de sa conversation et sa volonté quand et quand, qu'il ne me peut avoir portée autre que bien froide, n'ayant jamais reçu de moy que rudesse, ny senti qu'une façon tyranique. »

Tel est l'homme : ce dernier trait le complète et à son avantage. Cette nature de fer s'est donc adoucie sous la

main de la douleur ; il y a eu une détente, des larmes peut-être, vite essuyées sans doute, mais dont la source ne tarit jamais, si profonde elle se cachait au fond du cœur)

Que dirai-je de l'écrivain ? vous le connaissez déjà, si vous connaissez l'homme. Il ne doit rien à l'antiquité qu'il ignore. Il ne sait du latin c pas plus que sa patenôtre,*il n'a garde d'imiter Tite-Live ou César, qu'il a lus en français; il est et veut rester lui-même. Souvent prolixe et diffus, il se relève et nous réveille par des tours hardis, de fortes et pittoresques expressions. Son langage a une saveur énergique, un peu crue parfois, rien d'artificiel et de froid. Gela est net, vigoureux, d'un jet facile et abandonné. Incorrections, répétitions, longues incidentes, détours et retours imprévus, bien des défauts au point de vue de l'art, mais quelle verve et quel éclat I

L'homme. — Le caractère. — Les écrits.

Il semble assez naturel de rapprocher Montluc et d'Aubigné; cependant que de dissemblances entre eux! Montluc est catholique et royaliste, d'Aubigné est huguenot et n'est royaliste que sous bénéfice d'inventaire; Montluc meurt dans son pays, honoré, maréchal de France, d'Aubigné meurt en exil, chargé de quatre condamnations à mort; Montluc peut croire en mourant que le triomphe du catholicisme et de la royauté est assuré ; d'Aubigné voit tomber le dernier rempart du calvinisme en France, la Ro-

AGRIPPA. D'aUBIGNÉ 245

chelle; Montluc perdit ses enfants sur les champs de bataille, d'Aubigné n'eut qu'un fils, et ce fils, joueur, débauché, traître, apostat, fut le père de H mo de Main tenon. S'il eût pu lire dans l'avenir, il eût vu la fille de ce fils reine de France et pressant la révocation de l'éditde Nantes. Enfin Montluc n'est pas un écrivain, c'est le repos forcé des dernières années qui lui fait dicter ses Commentaires ; d'Aubigné est écrivain , et veut l'être. A toutes les époques de sa vie et suivant les circonstances, il écrit, tantôt des vers, tantôt une Histoire universelle, des Mémoires, desromans satiriques. Eh bien, malgré toutes ces dissemblances, Montluc et d'Aubigné se touchent par un point : ils sont bien de leur temps; chacun d'eux en représente le côté le plus saillant, la fougue impétueuse, l'énergie du caractère. Partis de points opposés, poursuivant un but tout différent, un lien secret les unit, l'esprit même du siècle. A tous [deux j'appliquerai la même méthode, j'essayerai de mettre en lumière la personnalité de l'homme, de dégager des événements et des écrits ce moi qui en est l'âme et l'explication dernière. C'était chose assez facile avec Montluc, homme d'action avant tout et tout d'une pièce; d'Aubigné est plus divers et ondoyant, comme dit Montaigne. Bien que sa vie et ses œuvres aient une unité réelle, les accidents de tout genre y abondent : c'est une nature extraordinairement riche et passionnée qui se porte à tous les extrêmes par bonds violents. Ce n'est pas du reste un inconnu pour nous : nous l'avons déjà rencontré dans nos études sur la Poésie, à propos de cette œuvre étrange et puissante, les Tragiques ; mais il ne nous est apparu alors que sous l'un de sesaspects, aujourd'hui c'est l'homme tout entier que nous saisirons.

Il est né en 1552 à Pons en Saintonge. Ni la date ni le lieu ne sont indifférents. La Saintonge fut un des premiers et des plus ardents foyers de la réforme, le champ de bataille des guerres civiles, et les guerres civiles éclatèrent au moment même où d'Aubigné sortant de l'enfance put comprendre et sentir. Son père, fougueux calviniste , un des conjurés d'Amboise, le prit avec lui dès Page de huit ans et demi, façonna aux impressions violentes cette âme qui naissait. Il l'arrête devant les potences où sont exposées les têtes des conjurés d'Amboise, il les lui montre et dit : « Mon enfant, il ne faut point que ta tête soit épargnée après « la mienne pour venger ces chefs pleins d'honneur ; si tu « t'y épargnes, tu auras ma malédiction. » Pour contrebalancer ces excitations tragiques, il eût fallu la tendresse et la douceur d'une mère; mais Agrippa perdit la sienne en naissant; et à peine sut-il parler qu'on le donna en proie à un précepteur astorge (dur) et impiteux (sans pitié). Si jeune encore, il eut cependant conscience de ce qui lui manquait; il chercha sa mère, l'attendit avec cette fixité du désir qui crée les hallucinations. Quelqu'un entra un jour dans sa chambre, s'avança vers la ruelle du lit, tira les rideaux : « c'était une femme blanche qui, lui ayant donné « un baiser froid comme glace, disparut. » — L'enfant fut pris de fièvre et de délire, manqua mourir. Son père l'envoie étudier à Paris, mais à chaque instant il quitte ses livres pour aller battre la campagne avec les soldats. Dans une de ces escapades, il est fait prisonnier, jeté au cachot, livré à un inquisiteur qu'il exaspère par ses réponses. On lui montre les préparatifs du supplice, le bûcher qui s'élève, le bourreau qui attend; on le presse d'abjurer, il répond « que l'horreur de la messe lui ôtait celle du feu : »

et pour prouver qu 1 il n'a pas peur, comme il y avait là des violons, « il danse une gaillarde. » — On le fit évader. A l'âge de douze ans, il voit mourir son père qui « lui re- « commanda ces paroles d'Amboise, le zèle de sa religion, « l'amour des sciences et d'être véritable; puis le baisa « hors sa coutume. » — Il passa deux années à Genève pour y achever ses études, se trouva à Lyon sans ressources, ne sachant même où coucher, et contemplant la Saône c et criant à Dieu qu'il l'assistât en son agonie. » — Un secours inespéré le sauva. Son tuteur voulut le remettre au travail; mais d'Aubigné avait seize ans, on se battait, il s'échappa la nuit en chemise, et se joignit à la première troupe de huguenots qu'il rencontra.

Le voilà lancé dans cette guerre d'escarmouches et d'embuscades, battant le pays, recevant ou prenant l'hospitalité dans le château voisin, dans la chaumière à demi incendiée, dans le fourré des bois, rencontrant çà et là sur les routes, dans les fossés les cadavres de frères égorgés, les bûchers fumants encore. Parmi toutes ces horreurs dont il vit, il tombe amoureux de mademoiselle de Talcy, Diane Salviati, et veut l'épouser. Hais il est huguenot, ce qui à la rigueur pourrait ne pas être un obstacle insurmontable; seulement il est aussi très-pauvre. On le lui faif entendre; il court à la maison paternelle, y ramasse les papiers qu'il y trouve, rapporte le tout et se met à le dépouiller devant son futur beau-père. Parmi ces papiers il y en avait qui prouvaient d'une manière irréfragable l'adhésion du chancelier de L'Hôpital à la conjuration d'Amboise. — « C'est une fortune, cela, lui dit M. de Talcy ; le chancelier payera cher de tels papiers. » D'Aubigné est troublé; il hésite un instant, puis sa loyale nature l'em-

porte; il jette les papiers au feu. — € Je les ai brûlés, dit-il, de peur qu'ils ne me brûlassent, car j'avais pensé à la tentation. » — Il continue sa cour, mais sans cesser de se battre à tort et à travers. Un jour il reçoit une horrible blessure, est ramassé à demi mort. Le chirurgien arrive, d'Aubigné voit à ses mines qu'il n'en a pas pour longtemps; aussitôt il se fait amener son cheval, se hisse en selle, et le voilà faisant vingt-deux lieues d'une traite pour aller mourir aux pieds de sa fiancée. M. de Talcy n'hésite plus et le congédie. Deux ans après, d'Aubigné était à la cour, fort en faveur, en passe de prétendre à tout; il aperçut une provinciale que son mari essayait de présenter, chétif hobereau de Saintonge, chétif de fortune, de cœur et de mine. Il se sentit vengé et savoura sa vengeance. Quant à Diane, c voyant les différences de ce qu'elle avait perdu et de ce qu'elle possédait, elle amassa une mélancolie dont elle tomba malade, et n'eut santé jusqu'à la mort. »

A la cour des Valois, d'Aubigné, jeune, ardent, fort recherché pour son esprit et ses talents de poète, fort aimé du roi de Navarre et de Charles IX, se laissa aller au tourbillon des plaisirs et de la vie abandonnée. Il crut à la sincérité de ces démonstrations d'amitié qui accueillaient les huguenots; il écarta la sombre vision des têtes d'Amboise. Son ami, le roi de Navarre (Henri IV), lui donnait l'exemple. La Saint-Barthélémy les réveilla. D'Aubigné échappa au massacre par miracle. Il avait deux jours avant blessé un sergent du guet et avait dû se cacher. Il revint bientôt, trouva son maître surveillé de près, essayant de s'étourdir, de rassurer à force d'insouciance et de légèreté les meurtriers de ses frères. Catherine de Médicis était là,

AGRIPPA DAUBIGNÉ 249

ne les perdant jamais de vue, se défiant surtout de d'Aubigné , trop folâtre pour être sincère. Il composait des ballets mythologiques, organisait des mascarades, courait la bague, avait la mine du plus évaporé des courtisans. Jamais son âme ne fut plus sérieuse qu'alors, plus dévorée du feu de sa foi, du désir de la vengeance. Après une journée passée dans les folies de la cour, il se retrouvait avec le roi de Navarre, attendant, épiant sur ce visage le signe d'une résolution virile, et toujours déçu. Enfin, un soir, au moment où le roi venait de se coucher, d'Aubigné, resté seul avec d'Armagnac, crut entendre soupirer.' Ils approchèrent l'oreille du chevet, et entendirent une voix faible et basse qui murmurait en chantant les derniers couplets du psaume 88, où David déplore l'éloignement des amis fidèles. D'Aubigné tire le rideau, et jette au roi ces brûlantes paroles :

Est-il donc vrai que l'esprit de Dieu travaille et habite encore en vous? Vous soupirez à Dieu pour l'absence de vos amis et fidèles serviteurs ; et en même temps ils sont ensemble soupirant pour la vôtre et travaillant à votre liberté. Mais vous n'avez que des larmes aux yeux, et eux les armes aux mains. Ils combattent vos ennemis et vous les servez; ils ne craignent que Dieu , vous, une femme, devant laquelle vous joignez les mains quand vos amis ont le poing fermé; ils sont à cheval et vous à genoux. Quel esprit d'étourdissement vous a fait choisir d'être valet ici au lieu d'être le maître là, le mépris des méprisés où vous seriez le premier de tous ceux qu'on redoute ? N'êlesvous point las de vous cacher derrière vous-même ? Ceux qui ont fait la Saint-Barthélémy s'en souviennent bien et ne peuvent croire que ceux qui l'ont soufferte l'aient mise en oubli

Deux jours après, le roi de Navarre prenait la fuite et se retirait dans ses États. Il échappait aux embûches et

aux vices de la cour; les protestants avaient un chef bien léger encore d'esprit et de foi, mais capable de mouvements généreux et sans perfidie. D'Aubigné est sévère pour Henri IV, dur même et injuste : c'est qu'il l'aimait, s'était dévoué à lui sans réserve, attendait de lui plus qu'il ne pouvait, ne devait donner. Dans la préface de son Histoire universelle, il s'exprime ainsi :

Nourri aux pieds de mon roi, desquels je faisais mon chevet en toutes les saisons de ses travaux, quelque temps élevé en son sein, et sans compagnon en priva u té, et lors plein des franchises et sévérités de mon village, quelquefois éloigné de sa faveur et de sa cour, et lors si ferme en mes fidélités que même au temps de ma disgrâce il m'a fié ses plus dangereux secrets. J*ai reçu de lui autant de biens qu'il m'en fallait pour durer et non pour m'élever; et quand je me suis vu croisé par mes inférieurs et par ceux mêmes qui sous mon nom étaient entrés à son service, je me suis payé en disant : « Eux et moi avons bien servi, eux à la fantaisie du matlre et moi à la mienne, qui me sert de contentement. »

Cette amitié, comme on le pense bien, fut orageuse. D'Aubigné n'oublia jamais ce que le roi lui devait, à lui, le serviteur des jours d'épreuves; il regarda toujours son prince comme son obligé, même quand il fut assis sur le trône de France ; et par-dessus tout il ne lui pardonna jamais son abjuration. D'Aubigné n'était pas un politique; sa vue n'embrassait qu'un horizon fort borné, et dans tous ses jugements il était dominé par là passion. Au fond il resta jusqu'à sa mort, et malgré tous les changements survenus, ce que son père lui avait fait jurer d'être, un calviniste intraitable; toute sa vie il voulut venger les conjurés d'Amboise et les victimes de la Saint-Barthélémy. Il ne put admettre que le chef du parti se fît le roi de tous les

Français : selon lui, il devait livrer la France aux huguenots, écraser leurs adversaires. Quand, au lieu de cela, il vit le roi se convertir d'abord, puis faire des avances à ses plus mortels ennemis, aux Ligueurs qui avaient prêché son assassinat, réserver à ces valets de la fortune les places et les honneurs, tandis qu'il jetait à peine un regard sur ses amis de la veille, il fut pénétré de douleur et de rage. L'édit de Nantes ne le calma point, ni les places de sûreté octroyées, ni les assurances mille fois répétées du roi. Le roi ne fut plus pour lui qu'un traître, mais un traître qu'il ne pouvait s'empêcher d'aimer, dont il espérait encore un de ces retours subits comme il en avait tant vu. Il le fuyait, déblatérait contre lui, excitait les huguenots mécontents; puis il tombait à l'improviste au Louvre, et se présentait à Henri IV. Le moyen de haïr un prince qui, apprenant que d'Aubigné avait été fait prisonnier, avait engagé les bagues de sa femme pour le racheter, et, sur le bruit de sa mort, avait pris le deuil? Cela touchait d'Aubigné, mais l'amertume lui remontait vite au cœur; il lui échappait alors de ces mots féroces qu'un fanatique seul peut trouver et lancer. Un jour, il est seul avec le roi et Gabrielle d'Estrées, qui tient dans ses bras le petit César, duc de Vendôme. Le roi montre à d'Aubigné sa lèvre percée par le couteau de Jean Chàtel, d'Aubigné regarde et dit : « Sire, vous n'avez encore renoncé Dieu que des lèvres, il s'est contenté de les percer; mais quand vous le renoncerez du cœur, il percera le cœur. » — Le roi ne répondit rien; mais il ilaça sur les bras de d'Aubigné l'enfant nu. Quelle réponse! C'était pourtant toujours à cet mpitoyable qu'il revenait, quand il se sentait l'âme triste et épouvantée. Rien de plus étrange que la scène

qui se passait alors. Le roi inquiet, tourmenté de remords, malade, mandait d'Aubigné, se confessait à lui. Celui-ci reprenait la confession, examinait une à une les quatre marques du péché : connaissance du mal en le commettant, la main tendue à l'esprit d'erreur, le cœur vide de pénitence, la désespérance de la miséricorde de Dieu; et pendant plus de quatre heures il admonestait, châtiait, réconfortait le vainqueur d'Arqués et d'Ivry, humblement attentif et repentant. Il n'y avait plus de roi, ni de courtisan, ni d'ami, il y avait un pécheur et un ministre calviniste, plein de c vérités aigres, mais utiles. » — Au sortir de cette conférence, d'Aubigné provoquait à un combat théologique le cardinal du Perron qu'il poussait ferme et sans pitié, si bien que celui-ci, à bout d'arguments, se voilait la face derrière un saint Jean-Chrysostome, qu'il mouillait des gouttes de sueur tombées de son front. Que d'aspects divers d'une même physionomie! quelle richesse de facultés! quelle indomptable énergie! Dans une des dernières entrevues qu'il eut avec le roi, il y eut de la sécheresse au début, d'Aubigné conspirait, le roi en avait les preuves en main. Il crut l'arrêter en lui montrant qu'il savait tout, et que, parmi les conjurés, il avait des espions. Gela mortifia d'Aubigné. Il sentit d'ailleurs que la vieille amitié du roi se décourageait, allait mourir. Il retourna donc à lui et lui dit :

Sire, en regardant votre visage, il me donne les anciennes hardiesses, suivant lesquelles j'ose demander à mon maître ce que l'ami demande à l'ami. Défaites trois boutons de votre estomac, et me dites pourquoi vous m'avez pu haïr. — Le roi ayant pâli, comme à tout ce qu'il faisait d'affection, dit : « Vous avez trop aimé la Trimouille. — Sire, celle amitié s'est faite à

votre service. — Dam oui, mais quand je l'ai haï, vous n'avez pas laissé de l'aimer. — Sire, j'ai été nourri aux pieds de Votre Majesté attaquée de tant d'ennemis et d'accidents qu'elle a eu besoin de serviteurs amateurs des affligés, et qui n'abandonnassent pas votre service, mais redoublassent leurs affections à mesure que vous étiez accablé par une puissance supérieure. Supportez de nous cet apprentissage de vertu. »

Sur ces fières paroles il le quitta. Le roi donna des gages de plus en plus sérieux au catholicisme, jusqu'à dire à d'Aubigné : « Je tiens ma vie temporelle et spirituelle entre les mains du Saint-Père, vrai vicaire de Dieu. * — Ce furent les derniers mots que d'Aubigné entendit de lui, et il regarda la vie de son prince comme condamnée de Dieu. Deux mois après, il était assassiné par Ravaillac. Quand on vint l'annoncer à d'Aubigné et qu'on lui dit qu'il avait été frappé à la gorge : cela est impossible, ditil, c'est au cœur. — Il l'avait prédit seize ans auparavant. Même dans le deuil qu'il eut alors, profond et douloureux, il maintint la condamnation prononcée contre le roi apostat : c'est qu'avant d'être sujet et ami, il était huguenot et ne fut jamais autre chose. Il avait alors près de soixante ans, mais ses haines et ses colères étaient toujours jeunes; le spectacle qu'il avait sous les yeux les avivait sans cesse, les exaspérait. La nouvelle cour n'avait aucun motif pour supporter les aigres censures de ce mécontent; la reine mère et ses créatures ne lui devaient rien; on l'éloigna, bientôt on le surveilla. Il ne cessait de mener des intrigues, de courir les assemblées, de souffler la révolte. Retranché dans sa forteresse de Haillezais, toujours sur le qui -vive, il semblait tenir en échec le gouvernement. On le somma de se défaire de ses châteaux forts; il les vendit

à Rohan, calviniste comme lui. On le cita à comparaître devant le Parlement, il refusa; on lança un mandat d'amener contre lui, il réunit quelques compagnons, monta à cheval, passa sur le corps de ceux qui le poursuivaient, traversa la France de l'ouest à Test, et arriva à Genève. Il avait alors soixante et dix ans. Il fut accueilli avec les plus grands honneurs, érigé en capitaine des forces de la République, chargé de tenir en bon étal les fortifications. Il s'acquitte de sa tâche; mais cela ne suffit pas à l'ardeur de son esprit. Il entame des négociations avec l'Angleterre et l'Allemagne ; il rêve un retour offensif du calvinisme, le triomphe universel de la Réformation. C'est la guerre de Trente ans qui répond à ces chimères. L'inaction le ronge, il se 'ait construire une maison, monte aux échafaudages, tombe et se rattrape à un chevron; il se remarie, il étouffe dans les murs de Genève. C'est alors que l'écrivain se réveille en lui. Son Histoire universelle, publiée vers 1620, avait été condamnée par le Parlement et brûlée par la main du bourreau ; il écrit ses Hémoires, dédiés à ses enfants. On pourrait le croire calmé, résigné; il n'en est rien. Si le présent n'offre plus de pâture à son âme violente, il en demande au passé. La France du jour lui échappe, mais celle d'autrefois il la ressaisit et de quelle étreinte! Il la revoit dans ces années orageuses et sanglantes qui terminent le siècle; il se retrouve à la cour des Valois; elle s'anime et revit sous ses yeux avec ses costumes, ses mœurs étranges, ses plaisirs, ses duels, ses assassinats, ses empoisonnements. Il suit son Henri IV depuis la mort du dernier Valois jusqu'en 1610. Qu'il avait peu de serviteurs au début, le pauvre roi de Navarre avec son pourpoint percé aux coudes ! Mais le voilà qui

entre à Paris ; il a déjà une petite cour ; le voilà qui va à la messe ; les catholiques lui arrivent ; il leur prodigue l'argent et les places. C'est peu ; voici des huguenots qui ouvrent tout à coup les yeux à la lumière, et qui se font catholiques pour avoir part à la curée. Puis par derrière toute une cohue de Gascons nécessiteux, vaniteux, bravaches, hâbleurs, qui prétendent avoir donné au roi leur sang et l'or qu'ils n'ont jamais eu ; ils étonnent les vieux amis, se faufilent, arrivent jusqu'au maître, se mettent à plat ventre, offrant tout, demandant tout, arrivant à tout à force de bassesse et d'impudence, recueillant seuls enfin les fruits de tant de labeurs supportés par d'autres et d'un dévouement qui n'a jamais faibli. Voilà les tableaux qui se déroulent à ses yeux ; le défilé de turpitudes et de lâchetés qu'il contemple ou plutôt qu'il crée avec cette puissance de mémoire et d'indignation qui jadis lui avait dicté les Tragiques. Deux pamphlets, deux romans satiriques si l'on veut, en jaillirent. Ébauchés jadis et sur place quand il avait les originaux sous les yeux, il les reprit à vingt ans de distance, les compléta, les imprégna de cette suprême amertume qui l'étouffait. De là viennent le Baron de Fœneste et la Confession du sieur de Sancy^ le premier plus enjoué, plus froidement dédaigneux; le second, d'une véhémence et d'une touche terribles. Il n'y a pas d'infamies, pas de cruautés viles qu'il ne prête au malheureux qu'il ? pris à partie : duplicité, fourberie, apostasies, servilité; il n'est pas un vice qui ne loge en cette âme pourrie et qu'elle n'étale elle-même. Seulement le misérable, au milieu de sa félicité, est atteint d'un mal qui le dévore; c'est sa conscience qui crie. « Je n'ai pas bien dormi,

dit-il , et, sans mentir, j'eusse voulu ma conscience couchée à part. — Il faut la tuer, » reprend le complice. Mais quoi ! elle ressuscite toujours. Ces traits bardis et bien d* autres pénétrèrent en France, allèrent percer les courtisans glorieux; à Genève même, la liberté des peintures et le cynisme du style effarouchèrent les ministres. On réprimanda d'Àubigné, qui n'en tint compte ; il faisait son œuvre de justicier jusqu'au bout. C'est alors que la mort se présenta à lui ; il la sentit proche et l'accueillit a face souriante, le cœur paisible. On l'entendit même murmurer ces quatre vers, son suprême adieu :

La voici l'heureuse journée Que Dieu a faite à plein désir.

Par nous soit gloire à lui donnée Et prenons en elle plaisir.

Il avait près de quatre-vingts ans.

Vous connaissez l'homme de parti; disons un mot de l'homriae privé. Dans Montluc, ce personnage n'existe pas ; à peine quelques mots sur la perte de ses fils ; rien pour ses filles, rien sur les deux femmes qu'il a épousées. Plus riche et plus tendre était l'âme de d'Aubigné. Ce lui fut une cruelle douleur que de voir son fils unique, le seul héritier du nom, tomber dans toutes les infamies du vice, jusqu'au rôle d'espion et de traître contre son père proscrit et poursuivi; mais il se raidit sous cette épreuve, lança contre ce dénaturé la malédiction, l'arracha de son cœur. Il y eut un autre deuil contre lequel l'indignation et le mépris ne purent le défendre ; il perdit après douze ans de mariage la compagne de sa vie, Suzanne de Lezai, et pendant plus de trois années il demeura comme écrasé sous le coup. Durant ses longues insomnies, il se corn*

primait les flancs avec les mains pour empêcher les sanglots d'éclater. Puis les fortes croyances religieuses qui étaient en lui lui venaient apporter un peu de calme; I

il se murmurait à lui-même ce fameux psaume 88, d'une si éloquente tristesse ; comme le roi-prophète, il ouvrait à Dieu ce cœur désolé, il faisait monter vers lui le cri de sa détresse. Qui ne serait ému de tels accents partant d'une telle bouche? Jamais peut-être âme humaine sous la main de la douleur n'a vibré d'un tel son, n'a épanché tel deuil et telle tendresse :

Éternel, tu m'avais déjà séparé de mes amis et voisins et rendu exécrable vers eux. Tu as porté mon habitation hors le doux air de ma naissance. Tu m'avais ôlé des lieux aux commodités et plaisirs desquels le labeur de ma jeunesse s'était employé; tu m'avais sevré du lait et des mamelles de ma chère patrie; tu m'avais fait quitter mes parents et connaissances privées pour te suivre et porter ma croix après toi, quand tu as décoché sur moi de tes punitions la plus détruisante et irréparable à jamais. Tu ne m'as point blessé aux extrémités et membres qui retranchés laissent le reste traîner quelque misérable vie; mais lu m'as scié par la moitié de moi-même ; tu as fendu mon cœur en deux et dissipé mes entrailles en arrachant de mon sein ma fidèle, très-aimée et très-chère moitié ; laquelle, comme génie de mon âme, me tenait fidèle compagnie h tes louanges, m'exhortait au bien, me retirait du mal, arrêtait mes violences, consolait mes afflictions, tenait la bride à mes pensées déréglées, et donnait l'éperon aux désirs de m employer h la cause de la vérité. Nous allions unis à ta maison, et de la nôtre faisions un temple a ton honneur. Depuis, je marche exanimé comme un fantôme ou un spectre parmi les vivants; je vais mangeant la cendre comme pain ; je trempe mon boire de pleurs amers comme les eaux de Mai? ; mes jours m'échappent et je demeure comme l'herbe fauchée. Oui, mes jours sont défaillants comme fumée, et mes os sont asséchés comme un foyer. Ce cœur frappé à mort, devenu sec comme foin, a oublié son

appétil et ma bouche à manger son pain; à mes os ma cbair est collée, à force de gémissements ; je suis devenu semblable au cormoran du désert ou à la chouette qui se tient aux lieux sauvages. Je n'ai plus de paroles puissantes ni assez violentes à l'expression de mes misères. Seigneur, tu les connais, puisqu'elles sont de ta main. Je demeure extatique en mes angoisses, les genoux à terre, mes soupirs en Pair, mes yeux au ciel, mon cœur à toi : relève-le, Seigneur, en l'espérance de ton salut

Voilà un nouvel et saisissant aspect du personnage. Il faut bien le reconnaître, cette religieuse élévation de l'âme, ce respect, celte tendresse pour la femme , cette association si complète, si égale des époux dans l'œuvre de la vie et dans l'œuvre du salut, ce sont les fruits naturels de la réformation. Au milieu de la cour dépravée des Valois, vous reconnaissez les calvinistes à ce signe : ils ont rendu au mariage sa sainteté, sa pureté; ils ont appelé la femme au partage de tous les devoirs et de toutes les épreuves, et aucune d'elles n'a défailli. Ni l'exil, ni les spoliations, ni les bûchers ne les ont arrêtées. Elles ont été fortes, dévouées, héroïques, et par là elles ont maintenu haut le cœur de leurs maris. Souvent même, c'est d'elles qu'est partie l'inspiration première, décisive. Pendant plus de trente années, les protestants n'opposèrent aux bourreaux que douceur et résignation; Calvin lui-même ne leur envoyait de Genève pas d'autre exhortation. Mais un moment vint où ces résignés se révoltèrent, voulurent se défendre : moment solennel ! tirer l'épée au nom de Christ, contre des chrétiens, contre des compatriotes; déchaîner la guerre civile sur tous les points du royaume, il y avait de quoi faire pâlir et hésiter les plus braves. Coligny,vers qui tous se tournaient, n'osait donner le signal; sa femme, Charlotte de Laval, le décida. C'est d'Aubigné qui, dans

son Histoire universelle, a rapporté cette scène, d'un si dramatique effet dans sa simplicité. Son récit a je ne sais quoi d'antique et de chrétien à lafois,Plutarque et la Bible s'éclairant, se complétant. C'était la nuit, Coligny dormait. Tout à coup il fut réveillé par les soupirs et sanglots que jetait sa femme couchée à ses côtés.

C'est à grand regret, monsieur, lui dit-elle, que je trouble votre repos par mes inquiétudes. Mais étant les membres de Christ déchirés comme ils sont, et nous de ce corps, quelle partie peut demeurer insensible ? Vous, monsieur, n'avez pas moins de sentiment, mais plus de force à le cacher.... Nous sommes ici couchés en délices, et les corps de nos frères, chair de notre chair et os de nos os, sont les uns dans les cachots, les autres par les champs, à la merci des chiens et des corbeaux. Ce lit m'est un tombeau, puisqu'ils n'ont point de tombeaux : ces linceuls me reprochent qu'ils ne sont pas ensevelis. Pourrons-nous ronfler en dormant et qu'on n'entende pas nos frères aux soupirs de la mort? Je tremble de peur que telle prudence ne soit des eufants du siècle, et qu'être tant sage pour les hommes ne soit pas être sage à Dieu, qui vous a donné la science de capitaine. Pouvez-vous en conscience en refuser l'usage à ses enfants ? Vous m'avez avoué qu'elle vous réveillait quelquefois. Elle est la voix de Dieu. Craignez -vous que Dieu vous fasse coupable en le suivant ? L'épée de chevalier que vous portez est-elle pour opprimer les affligés ou pour les arracher des ongles des tyrans?... Monseigneur, j'ai sur le cœur tant de sang versé des nôtres. Ce sang et votre femme crient au ciel vers Dieu que vous serez meurtrier de ceux que vous n'empêchez point d'être meurtris.

L'amiral répondit :

Mettez la main sur votre sein, sondez votre constance, si elle pourra digérer les déroutes générales, les opprobres de vos ennemis et ceux de vos partisans , les reproches que font ordinairement les peuples quand ils jugent les causes par les mau-

vais succès ; les trahisons des vôtres, la fuite, l'exil en pays étranger, votre honte, votre nudité, votre faim, et qui est plus dur, celle de vos enfants; talez encore si vous pourrez supporter votre mort par un bourreau, après avoir vu votre mari traîné et exposé à l'ignominie du vulgaire; et pour fin, vos enfants, infâmes valets de vos ennemis, accrus par la guerre et triomphants de vos labeurs? Je vous donne trois semaines pour vous éprouver; et quand vous serez à bon escient fortifiée contre tels accidents, je m'en irai périr avec vous et avec nos amis.

L'amirale répliqua :

Ces trois semaines sont achevées. Vous ne serez jamais vaincu par la vertu de vos ennemis ; usez de la vôtre, et ne mettez point sur votre tète les morts de trois semaines. Je vous somme au nom de Dieu de ne nous frauder plus, ou je serai témoin contre vous en son jugement.

Voilà, avec un peu de redondance peut-être, des beautés fortes, naturelles surtout. Ce vieux style, embarrassé parfois, est toujours soutenu et éclairé par la noblesse de l'idée et l'élévation du sentiment.

D'Aubigné, à l'opposé de Montluc, était fort instruit. Il possédait les langues anciennes admirablement, savait même l'hébreu, était très-versé dans l'histoire et dans la théologie. Ses connaissances si étendues et si variées, sa vie si agitée, ses passions si violentes, ses convictions si intraitables, tout concourut à lui faire un style d'un singulier relief. Vous y trouverez toutes les qualités supérieures, l'éclat, la force, l'élan, la vie intense et qui déborde; il y manque la mesure et la sobriété. Tout ce qu'il sait, tout ce qu'il sent, tout ce qu'il voit tombe pour ainsi dire sur lui et l'assaille à la fois, et il se débat contre toutes ces idées, toutes ces sensations, toutes ces réminiscences qui veulent se faire jour d'un

seul coup et toutes ensemble. Il n'a pu les maîtriser, leur imposer l'ordre et la discipline; et, à vrai dire, il nel'a pas voulu. Bien qu'appartenant au xvn e siècle par les trente dernières années de sa vie, l'esprit nouveau qui se fait jour dans les mœurs, clans les opinions, dans le langage, dans la littérature, n'a pu entamer d'Aubigné. Â soixante-dix ans, il pense, il sent, il parle comme il faisait à vingt ans ; c'est une de ces natures de fer que rien ne ploie ni n'use. Saluons avec respect ces obstinés dans leur foi. Si leur esprit n'a pas vu toute la vérité, leur conscience est restée ferme; et ils n'ont voulu subir aucun joug. Isolés et debout, ils apparaissent comme une pure et fortifiante image de la dignité humaine.

Les Mémoires de Marguerite de Valois.

Montluc et d'Aubigné, hommes de passion et d'action, sont tout en dehors ; il n'y a pas « d'arrière-boutique » chez eux; leur sincérité, leur énergie d'expansion sont le génie même de leur style. Voici un écrivain qui semble se. mettre en scène, se montrer librement à nous, faire appel à notre impartialité, et qui en réalité se déguise, se dérobe, ne nous laisse entrevoir qu'une ombre décevante. Il est vrai que l'auteur est une femme, et une femme qui eût eu plus d'un aveu embarrassant à faire, la reine de Navarre, première femme de Henri IV, Marguerite de Valois. Les contemporains n'ont pas été aussi réservés sur

son compte qu'elle-même; une foule de témoignages, provenant de sources diverses et conformes cependant sur les points essentiels, la représentent sous de tout autres couleurs que celles de ses Mémoires. Mais ceux-ci subsistent néanmoins, non comme le dernier mot de la vérité, mais comme le récit le plus ingénieux, le plus gracieux, le plus charmant, arrangé par une personne très-fine, trèssouple, accoutumée à plaire, désirant plaire. A ce point de vue, on peut dire qu'elle a réussi parfaitement. Ces Mémoires sont d'une agréable lecture; ils ne commandent point la conviction; ils ne jettent point l'âme dans de violentes émotions; c'est un plaidoyer de beaucoup d'esprit qu'on écoute avec plaisir sans en croire un mot. On en sort avec beaucoup d'estime pour le talent de l'auteur et une estime fort médiocre pour sa personne.

Il faut tout d'abord signaler l'impression produite ; c'est la plus sûre manière d'indiquer du même coup l'apparition de qualités nouvelles et précieuses conquises parla langue. Jusqu'ici elle s'est montrée à nous franche, rude, grossière même, incapable de rendre les fines nuances de l'idée et du sentiment; on sentait qu'elle était maniée par des mains d'hommes, puissantes mais un peu gauches; la voici dans la main légère d'une femme qui s'assouplit, se polit, acquiert je ne sais quelle grâce insinuante et quelque peu perfide. L'Académie française , qui témoigna peu d'estime aux écrivains du xvi e siècle, fit une exception en faveur de Marguerite de Valois ; et il est permis de supposer que ce ne fut pas seulement le rang de l'auteur qui motiva cette préférence.

Marguerite de Valois est un personnage historique d'une importance fort secondaire, pour ne pas dire nulle. Elle

n'eut sur les événements dont elle fut témoin aucune influence directe. Sa mère , Catherine de Médicis , ne lui avait pas transmis cette force d'esprit, cette habileté machiavélique, froide et résolue, qui se marque un but et y marche par toutes les voies. Mêlée à toutes les intrigues de la cour des Valois, elle n'y vit guère qu'une .distraction, fut toujours menée par le caprice, ne sut rien prévoir, rien vouloir, rien empêcher. Elle se laissa marier six jours avant la Saint-Barthélémy (1573) avec le roi de Navarre qu'elle n'aimait pas et qui était huguenot : elle fut témoin du massacre, dont elle n'avait pasété prévenue. Quand son mari s'enfuit de la cour en 1576, elle y demeura ; puis, sur une fantaisie quelconque, alla le retrouver à Nérac. Trois ans après, l'ennui la prit sans doute ou le désir de retrouver les splendeurs du Louvre ; elle revint à Paris. Elle y fut insultée publiquement par son frère, le roi Henri III, et retourna en toute hâte auprès de son mari. Froidement accueillie et piquée, elle se fit ligueuse, arma l'Agenois contre le roi de Navarre. On lui enleva Agen, et on l'enferma dans la forteresse d'Usson. C'est là qu'elle apprit l'avènement de son mari au trône de France, et le désir qu'il éprouvait de divorcer. Elle s'y refusa d'abord, ne voulant pas céder la place à la duchesse de Beaufort; elle y consentit ensuite de bonne grâce, quand le roi voulut épouser Marie de Médicis. Elle ne rentra à Paris qu'en 1605 et elle y mourut en 1615, à soixante-trois ans. Tels sont les principaux événements de sa vie ; le reste n'appartient pas à l'histoire. C'est la chronique scandaleuse qui en fait les frais; et Dieu sait si elle a eu riche matière!

Voici à quelle occasion (l'occasion tient une grande place dans la vie de Marguerite) ces Mémoires furent

écrits. Un des familiers de la maison des Valois, le peintre naïvement cynique des mœurs de cette société, le sieur de Bourdeille, abbé de Brantôme, venait de publier et d'envoyer à la reine de Navarre ses portraits des Dames illustres , parmi lesquelles elle tenait une place d'honneur L'auteur y célébrait avec enthousiasme * toutes les perfections de cette princesse, surtout celles de sa personne, dont il détaillait avec complaisance les moindres agréments. Il rappelait les bals, fêtes, mascarades dans lesquels elle avait ébloui tous les yeux; il décrivait les toilettes dont elle s'était parée aux jours solennels, la couleur de cheveux qu'elle avait adoptée; enfin il gourmandait le poète Ronsard, ce louangeur attitré des splendeurs de la cour, qui n'avait pas su monter sa lyre au niveau de tant de merveilles. La belle invention que de donner à Marguerite le nom d'une Grâce, de représenter Cupido incertain entre elle et sa mère Vénus l II fallait aller au delà, provoquer un débat entre toutes les divinités de l'Olympe, faire décerner la palme de beauté à la mortelle sur toutes les im-

1 Donnons un échantillon de ce style laudatif ; « On dirait que la mère nature, ouvrière très-parfaite, mit tons ses plus rares et subtils esprits pour la façonner. Car soit qu'elle veuille montrer sa douceur ou sa gravité, il sert d'embrasser tout un monde, tant ses traits sont beaux, ses linéaments tant bien tirés, et ses yeux si transparents et agréables qu'il ne s'y peut rien trouver à redire ; et qui plus est, ce beau visage est fondé sur un corps de la pins belle, superbe et riche taille qui se puisse voir, accompagnée d'un port et d'une si grave ma* jesté qu'on la prendra toujours pour une déesse du ciel, plus que pour une princesse de la terre ; encore croit-on que, par l'avis de plusieurs, jamais déesse ne fut vue plus belle ; si bien que pour publier ses beautés, ses mérites et vertus, il faudrait que Dieu allongeât le monde et haussât le ciel plus qu'il n'est ; d'autant qne l'espace du monde et de l'air n'est assez capable pour le vol de sa perfection et renommée. Davantage si la grandeur du ciel était plus petite le moins du monde, ne faut point douter qu'elle l'égalerait, »

mortelles. Il est piquant de voir l'hyperbolique Ronsard taxé d'indigence et de mesquinerie dans l'éloge. La princesse reçut le livre à Usson, où elle régnait en prisonnière, et le lut sans déplaisir, tout porte à le croire. Seulement il y avait trois ou quatre légères erreurs de fait qu'elle jugea utile de relever. Mais au lieu d'adresser sur les points en question une rectification concluante , elle aima mieux, comme elle avait du loisir , refaire le récit, fournir aux biographes futurs des documents plus riches et plus exacts. La première rectification qu'elle indique, mais sans l'exiger, c'est qu'elle n'eèt peut-être plus la brillanteMarguehte que le peintre avait jadis sous les yeux. En l'an de grâce 1590, elle était arrivée à un âge que l'on n'avoue guère que quand on l'a passé depuis longtemps, trente-huit ans. Voyez avec quel art et quelle grâce elle repousse et accepte les compliments de Brantôme :

Ed ce portrait l'ornement du tableau surpasse de beaucoup l'excellence de la figure que vous en avez voulu rendre le sujet. Si j'ai eu quelques parties de celles que vous m'attribuez, les ennuis les effaçant de l'extérieur en ont aussi effacé la souvenance de ma mémoire; de sorte que me remirant en votre discours, je ferais volontiers comme la vieille madame de Rendan, qui ayant demeuré depuis la mort de son mari sans voir son miroir, rencontrant par fortune son visage dans le miroir d'une autre, demanda qui était celle-là. Et bien que mes amis qui me voient me veulent persuader le contraire, je tiens leur jugement pour suspect, comme ayant les yeux fascinés de trop d'affection. Je crois que quand vous viendrez à l'épreuve, vous serez en cela de mon côté, et direz, comme souvent je l'écris, par ce vers de du Bellay :

C'est chercher Rome en Rome Et rien de Rome en Rome ne trouver.

Mais comme Ion se plaît à lire la destruction de Troie, U

grandeur d'Athènes et de telles puissantes villes lorsqu'elles florissaient, bien que les vestiges en soient si petits qu'à peine peut-on remarquer où elles ont été, ainsi vous plaisez-vous à décrire l'excellence d'une beauté, bien qu'il n'en reste aucun vestige et témoignage que vos écrits.

Voilà le ton général des Hémoires : une grâce un peu traînante, quelque chose d'indécis, je dirais presque d'équivoque ou de fuyant, une gaze légère flottant sur la vérité ; ajoutez à cela un vernis d'érudition qui colore et relève les petits détails, une citation de Du Bellay, une allusion aux faits de l'histoire ancienne; on sent que le Plutarque d'Âmyot a passé par là. Un peu plus loin, eu parlant de ses premières années, elle évoque les noms de Thémistocle et d'Alexandre, rappelle les belles paroles de leur enfance, demande place en leur compagnie, prétention puérile assurément, et qui fait sourire» mais qui ne révolte pas, si gracieusement elle se produit et si timidement. Encore cet échantillon de la manière générale de l'auteur :

Gomme les géographes qui décrivent la terre, quand ils sont arrivés au dernier terme de leur connaissance, disent : « Au delà, ce ne sont que des déserts sablonneux, terres inhabitées et mers non naviguées : » de même je dirai n'y avoir au delà que le vague d'une première enfance, où nous vivions plutôt guidés par la nature, à la façon des plantes et des animaux, que comme hommes régis et gouvernés par la raison ; et laisserai à ceux qui m'ont gouvernée en cet âge -là cette superflue recherche.

La pensée semble terminée, la phrase aussi; l'esprit est satisfait, mais cela est trop net, trop affirmatif pour cette fuyante personne ; elle continue :

Ou peut-être, en ces enfantines actions, s'en trouverait-il

d'aussi dignes d'être écrites que celles de l'enfance de Thémistocle et d'Alexandre, l'un, etc.

Des critiques sévères ou peu galants seraient peut-être tentés de voir en cela quelque pédanterie; ils rappelleraient à ce propos que dans les deux dernières années de sa vie, alors qu'il ne pouvait plus y avoir d'illusion ni autour d'elle ni en elle-même, sur les ravages du temps et le déchet de sa beauté, Marguerite se fit une cour de savants, de philosophes, de gens de lettres, qu'elle présidait avec autorité , proposant elle-même les questions de morale, d'art, de critique, qui devaient être discutées; qu'au moment où elle écrivit ses Mémoires, elle se préparait déjà cette retraite honorable : une telle supposition n'aurait rien d'absolument invraisemblable. Je trouve en effet dans son livre une page qui semble venir à l'appui : seulement, en cette occasion, elle a un peu forcé la note, et en voulant trop monter, j'ai peur qu'elle ait détonné. — Elle avait été enfermée au Louvre par ordre de son frère Henri m ; elle appela la lecture à son secours :

Je passai le temps de ma captivité au plaisir de la lecture, où je commençai lors à me plaire, n'ayant cette obligation à la fortune, mais plutôt à la providence divine, qui dès lors commença à me produire un si bon remède pour le soulagement des ennuis qui m'étaient préparés à l'avenir : ce qui m'était aussi un acheminement à la dévotion, lisant en ce beau livre universel de la nature tant de merveilles de son Créateur ; car toute âme bien née faisant de cette connaissance une échelle, de laquelle Dieu est le dernier et le plus haut échelon, ravie se dresse à l'adoration de la merveilleuse lumière et splendeur de cette incompréhensible essence, et, faisant un cercle parfait, ne se plaît plus à autre chose qu'à suivre cette chaîne d'Homère, cette agréable encyclopédie, qui part de Dieu même, principe et Gn de toute chose.

Tf - ■' '.Tf

Nous voilà en pleine métaphysique. Hâtons-nous d'en sortir et abordons les réalités. Seulement il était utile de marquer tout d'abord ce penchant chez Marguerite de Valois, à répandre sur toute chose une couleur légèrement fantastique, romanesque si l'on veut, disposition peu favorable pour faire œuvre d'historien , disposition excellente pour donner de soi-même une idée avantageuse, se rehausser, disposer à son profit l'ombre et la lumière.

D'après le témoignage des contemporains et celui de Marguerite elle-même, elle fut de bonne heure sacrifiée

par sa mère, destinée à servir d'instrument et même d'enjeu dans les combinaisons et les tripotages de tout genre dont le Louvre était la grande officine. Une nature plus forte ou simplement plus droite se fût regimbée, eût cherché tout d'abord une issue pour fuir ce milieu empoisonné. Il y en avait une toute naturelle, le mariage; les prétendants ne manquaient pas, étrangers ou Français, elle n'avait qu'à choisir; mais une fois mariée, une fois indépendante de sa mère et du roi son frère, il fallait ne plus avoir d'autre objet que la fortune de son mari, lui demeurer fidèlement attachée, succomber ou triompher avec lui. Elle ne prit aucun de ces partis ; elle n'épousa pas le duc de Guise qui lui plaisait, elle repoussa le roi de Portugal qui l'eût arrachée aux dangers de la cour, et elle se laissa marier à Henri de Navarre, qu'elle n'aimait pas, dont elle n'était pas estimée. En cette situation pénible, une ressource lui restait : se montrer la franche et courageuse alliée de son époux, fort menacé alors. Elle aima mieux intriguer de son côté, essayer de tromper tout le monde, en ne se refusant aucune des distractions qu'of-

irait la cour; si bien qu'à l'âge où elle écrit ses Mémoires, dans cette solitude d'Usson, si douloureuse à porter (malgré le secours de la lecture), elle se trouve sans amis, sans appuis, exécrée par les violents, méprisée par les autres. Sa mère est morte en la déshéritant, son frère Henri III est mort en la maudissant, son frère d'Alençon est mort; Henri IV la tient éloignée, prisonnière, et prépare son divorce. Supposez une âme généreuse, malgré bien des folies, se recueillant loin du bruit et, dans cet apaisement nécessaire des passions, s'interrogeant avec sincérité, reconnaissant ses fautes, désireuse de les réparer, de reconquérir l'amitié et l'estime : les Mémoires seront une sorte de confession, un appel loyal à ceux qui se détournent, jugent sévèrement; l'auteur ne cherchera point à faire illusion, à enlever les sympathies et les respects qui ne lui sont pas dus ; sa justification sera simple quand elle sera possible. Au lieu de cela, Marguerite s'embarque résolument sur cette mer d'intrigues où elle a si longtemps navigué, et essaye de nous prouver qu'elle n'a jamais fait naufrage, qu'elle n'a pas heurté le moindre écueil et que, si elle est échouée à Usson, c'est la faute de la fortune. Nous ne la suivrons pas dans tous les détours de ce voyage; nous ne nous donnerons pas le facile plaisir de rétablir tous les faits, de signaler les omissions graves, les insinuations, les réticences; nous aurions trop à faire et l'intérêt serait médiocre. Ce que je voudrais dégager, c'est le procédé ordinaire de l'écrivain, sa manière de présenter les choses, sa couleur en un mot. La scène qu'on va lire se reproduisit dix fois, vingt fois dans la vie de Marguerite, et toujours elle glissa à côté de la vérité, ou du moins l'arrangea, la para, lui donna quelque apparence

décente et même majestueuse. — Elle a seize ans, son frère Charles IX règne, son frère le duc d'Anjou vient de gagner à dix-huit ans la bataille de Jarnac ; Catherine de Médicis s'avance jusqu'à Tours avec sa fille pour féliciter le jeune victorieux. Voilà une louchante entrevue de famille qui se prépare. Mais ces trois personnages sont des Valois ; et s'ils se rencontrent si loin de Paris, c'est pour tramer quelque chose. Catherine de Médicis « idolâtre * le duc d'Anjou ; il vient de remporter une victoire ; il faut prendre des mesures pour qu'il reste à la tête des armées, circonvenir Charles IX, éloigner de lui toute personne qui pourrait nuire à son frère, persuader au roi de ne songer qu'à la chasse; bref, faire du futur Henri III le seul et véritable roi. C'est une trahison réelle envers ce malheureux Charles IX, et c'est son frère, sa mère et sa sœur qui l'ourdissent de compagnie. Un rôle important était réservé à Marguerite dans l'affaire ; elle servirait d'intermédiaire entre la reine mère et le duc d'Anjou, c'est-à-dire qu'elle les tiendrait tous deux au courant de tout ce qu'elle pourrait surprendre à la confiance de Charles IX. Ce furent ses débuts dans la politique ou plutôt dans l'intrigue. Maintenant, voyons les belles couleurs dont elle va habiller tout cela. Le duc d'Anjou la prend à part et lui parle ainsi :

Ma sœur, la nourriture que nous avons prise ensemble ne nous oblige moins à nous aimer que la proximité. Aussi avezvous pu connaître qu'entre tous ceux Çue nous sommes de frères, j'ai toujours eu plus d'inclination à vous vouloir du bien qu'à tout autre, et j'ai reconnu aussi que votre naturel vous portait à me rendre même amitié. Nous avons été jusqu'ici naturellement guidés à cela sans aucun dessein et sans que telle union nous apportât aucune utilité que le seul plaisir que nous avions de converser ensemble. Cela a été bon pour notre enfance; mais à cette heure il n'est temps de vivre en enfants.

MARGUKRITE DE VALOIS 271

Vous voyez les belles et grandes charges où Dieu m'a appelé et où la reine notre bonne mère m'a élevé. Vous devez croire que, vous étant la chose du monde que j'aime et chéris le plus, je n'aurai jamais grandeurs ni biens à quoi vous ne participiez. Je vous connais assez d'esprit et de jugement pour me pouvoir servir auprès de la reine ma mère, pour me maintenir en la fortune où je suis. Or mon principal appui est d'être conservé en sa bonne grâce. Je crains que l'absence m'y nuise ; et toutefois la guerre et la charge que j'ai me contraignent d'être presque toujours éloigné. Cependant le roi mon frère est toujours auprès d'elle, la flatte et lui complaît en tout. Je crains qu'à la longue cela ne m'apporte préjudice, et que le roi mon frère devenant grand, étant courageux comme il est, ne s'amuse toujours à la chasse, mais devenant ambitieux veuille changer celle des bêtes à celle des hommes, m'ôtant la charge de lieutenant du roi qu'il m'a donnée pour aller lui-même aux armées ; ce qui me serait une ruine et déplaisir si grand qu'avant de recevoir une telle chute, j'élirais plutôt une cruelle mort. En cette appréhension, songeant les moyens pour y remédier, je trouve qu'il m'est nécessaire* d'avoir quelques personnes trèsfidèles qui tiennent mon parti auprès de la reine ma mère. Je n'en connais point de si propre comme vous que je tiens pour un second moi-même. Vous avez toutes les parties qui s'y peuvent désirer, l'esprit, le jugement et la fidélité. Pourvu que vous me vouliez tant obliger que d'y apporter de la sujétion, vous priant d'être toujours à son lever, à son cabinet et à son coucher, et bref tout le jour, cela l'obligera de se communiquer à vous, avec ce que je lui témoignerai de votre capacité, et la consolation et service qu'elle en recevra, et la supplierai de ne plus vivre avec vous comme avec un enfant, mais de s'en servir en mon absence comme de moi, ce que je m'assure qu'elle fera. Parlez-lui avec assurance comme vous faites à moi, et croyez qu'elle vous aura agréable. Ce vous sera un grand heur et bonheur d'être aimée d'elle. Vous ferez beaucoup pour vous et pour moi, et moi je vous tiendrai après Dieu pour la conservation de ma bonne fortune.

A cette ouverture, Marguerite, qui jusqu'alors n'avait pensé qu'à « danser ou aller à la chasse, sans même avoir

la curiosité de s'habiller ni paraître belle, » fut toute surprise :

Peu s'en fallut que je ne lui répondisse comme Moïse à Dieu en la vision du buisson : « Que suis-je, moi? Envoie celui que tu dois envoyer. » Toutefois trouvant en moi ce que je ne pensais pas qui y fut, des puissances excitées par l'objet de ses paroles, qui auparavant m'étaient inconnues, ces paroles* me plurent et il me sembla h V instant que fêtais transformée.

Que pensez- vous de ce style si caressant d'abord et si étendu dans ses vagues détours pour formuler une proposition au moins équivoque, si habilement insinuant et spécieux pour donner à cela apparence honnête , si vif tout à coup et si éclatant, quand l'entente est conclue entre les deux parties? Cette scène est capitale dans les Mémoires de Marguerite ; c'est ce qu'on pourrait appeler sa vocation, puisqu'elle-même en telle circonstance ne craint pas de songer à Moïse. La voilà engagée dans les intrigues, car il faut bien employer ce vilain mot, malgré toutes les délicates circonlocutions du langage imaginées après coup,

La voilà donc qui sert le duc d'Ajou de tout son pouvoir; mais peu de temps après elle le trouve froid, réservé, défiant. Pourquoi? Parce que Marguerite intriguait de son côté, et pour un autre. Elle fait mieux, elle attribue le refroidissement de son frère à l'influence d'un certain le Guast, homme très-fin, très-habile, qui la surveillait de fort près et informait le duc d'Anjou de ses moindres manquements, et il avait fort à faire. Ce le Guast revient à chaque instant dans les Mémoires : c'est le bouc émissaire ; tout retombe sur lui; pendant plus de sept années, tout ce que fait Marguerite, c'est le Guast qui l'invente. Enfin il meurt, et voici l'oraison funèbre qu'elle lui décerne :

Le Guast était mort, ayant été tué par un jugement de Dieu lorsqu'il suait une diète, comme aussi c'était un corps gâté de toutes sortes de vilainies, qui fut donné à la pourriture qui dès longtemps le possédait, et son âme aux démons, à qui il avait fait hommage par magie et toutes sortes de méchancetés.

Voilà un tout autre ton : la haine ici Vibre haut et fort ; adieu les fines nuances du style, et l'étiquette et les convenances !

Tenue à l'écart par le duc d'Anjou, elle se rabat sur le duc d'Alençon, le dernier de ses frères et de beaucoup le plus vil. Les choses se passèrent comme précédemment. Le duc d'Alençon, dénoncé une première fois par sa sœur, comprit qu'il fallait l'avoir pour alliée; dès lors a il employa toutes sortes de recherches et moyens pour se rendre agréable à elle. » — Elle de son côté, a s'y voyant conviée par tant de soumissions et de sujétions et d'affection qu'il lui témoignait, se résolut de l'aimer et embrasser ce qui le concernerait. » — A partir de ce jour, c'est à son service qu'elle met son génie d'intrigue ; et elle a fort à faire, la matière était ingrate. Au fond, elle n'avait que du mépris pour ce bas personnage ; elle lui décerne dans ses Hémoires les épithètes de prince brave, généreux, magnanime; elle a pour lui des tendresses inimaginables sur le papier ; mais quand elle en parlait, c'était d'un tout autre ton. Il lui arriva de dire un jour à d'Aubigné que « si toute l'infidélité était bannie de la terre, son frère la pourrait repeupler. » — Néanmoins il valait mieux intriguer à son service que ne pas intriguer du tout. Les débuts ne furent pas heureux. Le duc d'Alençon noua des intelligences avec le roi de Navarre et s'enfuit précipitamment de la cour pour aller le rejoindre. Henri III, furieux

et inquiet de cette alliance, fit saisir et emprisonner Marguerite, qu'il soupçonnait avec raison d'avoir servi d'intermédiaire* Une réconciliation telle quelle eut Heu, et le duc d'Alençon tourna ses visées d'un autre côté. Il songea à se faire un royaume dans les Pays-Bas, qui supportaient impatiemment le joug de l'Espagne, et il décida sans peine sa sœur à se rendre en ce pays sous prétexte de prendre les eaux de Spa, afin de lui préparer les voies. Le récit de ce voyage est la partie la plus originale des Hémoires de Marguerite. Elle voyageait avec une suite nombreuse et brillante; partout elle était reçue avec les distinctions les plus flatteuses ; elle excitait l'émerveillement de ces braves Flamandes, qui n'avaient jamais vu toilettes si splendides, grâce si parfaite ; les Flamands de leur côté la trouvaient charmante, et elle déployait pour leur plaire et les gagner au parti de son frère les plus irrésistibles séductions. A quinze ans de distance, dans la solitude d'Usson, les moindres incidents de cette marche triomphale lui reviennent en mémoire, et elle s'y arrête avec complaisance. Elle se retrouve dans son élément ; l'intrigue cachée sous les fleurs, le velours, le brocart et l'or, et les galantes devises qui tapissaient la litière et les bals où tous se pressaient pour l'admirer, et ces festins interminables où elle trônait, et ces conversations enjouées où elle insinuait le complot, et ces Flamands « espagnolisés » qui se laissaient prendre, qui juraient de trahir l'Espagne, de se donner à un fils de France, tout cela sans le connaître, sans l'avoir jamais vu, mais parce que Marguerite le leur demandait. L'enivrement fut court. L'Espagne eut vent de ces menées; don Juan d'Autriche, qui avait le cœur moins tendre, signifia son congé à la belle voyageuse; elle dut battre

MARGUERITE Dft VALOIS 275

en retraite devant l'émeute soulevée contre elle, poursuivie, menacée, huée. Enfin elle arriva à la Fère, où le duc d'Alençon la vint retrouver. Quelle fut l'entrevue des deux complices désappointés ? On ne sait, mais j'ai peine à accepter la touchante idylle que voici :

Ce fut un des grands contentements que j'aie jamais reçus, de voir une personne chez moi, que j'aimais, honorais tant, où je me mis en peine de lui donner tous les plaisirs que je pensais lui rendre ce séjour agréable ; ce qui était si bien reçu de lui, qu'il eut volontiers dit comme saint Pierre : Faàr sons ici nos tabernacles, si le courage tout royal qu'il avait et la générosité de son âme ne l'eussent appelé à choses plus grandes. La tranquillité de notre cour au prix de l'autre d'où il partait, lui rendait tous les plaisirs qu'il y recevait si doux, qu'à toute heure il ne pouvait s'empêcher de dire : « O ma reine, qu'il fait bon avec vous! Mon Dieu, cette compagnie est un paradis comblé de toutes sortes de délices, et celle d'où je suis parti, un enfer rempli de toutes sorles de furies et tourments. » — Nous passâmes près de deux mois, qui ne nous furent que deux petits jours en cet heureux état.

Il fallut quitter cet éden. L'ennui les en chassa probablement, et ils préférèrent à cette calme félicité a les furies et les tourments de la cour. » Les intrigues furent renouées tant et si bien que Henri III, impatienté, fit arrêter et emprisonner cette excellente sœur et ce frère loyal. Nouvelle entrevue des coupables, nouveau discours du duc d'Alençon. Ne croirait-on pas ouïr un héros de Plutarque?

Ma reine, cessez, je vous prie, ces larmes. En la condition que je suis , votre ennui est la seule chose qui me pourrait affliger, car mon innocence et la droite intention que j'ai eue, m'empêchent de craindre toutes les accusations de mes ennemis. Que si injustement on veut faire lort à ma vie, ceux qui feront cette cruauté se feront plus de tort qu'à moi, qui ai assez de courage et de résolution pour mépriser une injuste mort. Aussi

n'est-ce que je redoute le plus, ma vie ayant été jusqu'ici accompagnée de tant de traverses et de peines, que ne sachant que c'est des félicités du monde» je ne dois avoir regret de les abandonner. La seule appréhension que j'ai est que ne pouvant me faire justement mourir, Ton me veuille faire languir en 11 solitude dune longue prison où encore je mépriserai leur tyrannie, pourvu que vous me vouliez tant obliger que de m'assister de votre présence.

La dernière partie des Mémoires comprend la chronique fort peu intéressante, fort peu édifiante de la petite cour de Nérac. La cour était « si belle et si plaisante, dit Marguerite, que nous n'enviions point celle de France. » — Il y avait « bon nombre de dames et filles, une belle troupe de seigneurs et gentilshommes aussi honnêtes gens que les plus galants que j'aie vus à la cour, et n'y avait rien à regretter en eux, sinon qu'ils étaient huguenots. » Bals, festins, promenades, « la journée se passait en toutes sortes d<* plaisirs honnêtes. » Et comme preuve à l'appui sans doute, elle découvre quelques-uns des scandales qui s'y étalaient publiquement. Un huguenot de ce temps-là, qui s'oublia dans cette Gapoue, et en sortit au plus tôt, rougit encore en y pensant, c J'eusse bien voulu cacher l'ordure de la maison, dit d'Aubigné. L'aise y amena les vices, comme la chaleur les serpents. » — Et les détails suivent.

Les Mémoires de Marguerite de Valois s'arrêtent à l'année 1582, au moment où elle quittait la cour de Nérac pour retourner seule à Paris. Pourquoi n'a-t-elle pas poursuivi son récit? Peut-être parce qu'elle n'avait plu* de rectification à faire à l'œuvre de son biographe. Ce qui est plus probable, c'est que, malgré toute son assurance et son habileté, elle se sentait fort embarrassée pour présen-

(er d'une manière plausible les événements qui suivirent. Ces événements, ce fut d'abord le voyage à Paris, les scandales de son séjour, les scandales plus grands encore de son départ, lorsque sa litière fut arrêtée, fouillée par des agents du roi; puis la trahison envers son mari quand elle voulut livrer Agen au parti de la Ligue, et enfin son emprisonnement à Usson et la vie qu'elle y menait. Quant à la dernière partie de cette existence si mal employée, de 1590 à 1615, les lettres de Marguerite nous la font suffisamment connaître, si on les complète par le témoignage des contemporains. Quand le Béarnais, si longtemps méprisé et trompé par elle, devint le roi de France, qu'elle se trouva le dernier représentant de la famille des Valois, qu'elle vit le divorce suspendu sur sa tète, qu'elle dut renoncer à tout espoir de changer par des menées quelconques le cours des événements, elle devint humble et doucereuse. On sent déjà percer dans les Mémoires un certain respect pour le mari qui vient de recueillir le dernier soupir du dernier Valois : dans la correspondance, ce respect est de la vénération, de l'admiration. À la fin de chaque lettre, elle lui baise les mains, elle baise les mains de Gabrielle d'Estrées. La pauvre femme n'avait pas le cœur très-haut, et en ce moment elle avait des dettes ; elle espérait à force de soumissions et de flatteries les faire payer au roi. Il fut généreux, donna et pardonna. Marguerite put venir à Paris, s'y installer, se former une petite cour bien modeste. Quand elle se montrait au Louvre, on se pressait pour la voir, non plus, hélas! pour l'admirer, mais comme une curiosité du temps passé ! Elle en avait conservé toutes les modes, même les plus étranges ; elle portait encore ces éclatantes perruques blondes

qui jadis, avec son teint d'un blanc mat et ses robes de velours noir, produisaient de si piquants contrastes ; elle avait une légion de laquais blonds dont elle mettait la chevelure en coupe réglée pour fournir à ces échafaudages. Et elle marchait ainsi lentement, majestueusement, ruine éloquente et muette. Son âme semblait impassible comme son visage. Tant d'événements tragiques, tant de deuils, tant de crimes, avaient glissé sur elle sans l'effleurer; le temps seul avait fait son œuvre.

En relisant ses Mémoires, plus d'une fois j'ai pensé à un passage d'un auteur ancien , le voyageur Pausanias. Dans ce passage, il fait la description d'un tableau de Polygnote, représentant les dernières scènes de la prise de Troie. Dans le fond, on voit les remparts de la ville s'abîmant dans les flammes ; sur le rivage de la mer, Pyrrhus poursuivant et massacrant les derniers Troyens échappés à l'incendie; puis les monceaux de butin qu'on entasse sur les navires; le long cortège des femmes et des enfants captifs qui jettent un dernier regard vers la ville en cendres : parmi les vaisseaux, un vaisseau plus grand, plus orné, est déjà prêt à lever l'ancre. Les tapis précieux, les trophées d'armes, les vases et les trépieds d'airain, sont amoncelés sur le tillac; des Troyennes, torse nu, cheveux épars, fers aux pieds et aux mains, se meurtrissent la poitrine. Debout, parmi le butin et les captives, impassible, sereine, toujours belle, la femme de Ménélas, la divine Hélène, sourit en se contemplant dans un miroir d'acier poli.

Originalité de l'écrivain.

La plupart des historiens de la Littérature française abondent en détails sur les plus chétifs poètes de l'école de Ronsard; aucun d'eux à ma connaissance n'a consacré le moindre article à Bernard Palissy. L'artiste et le savant ont fait oublier l'écrivain ; et puis les cadres officiels et artificiels étaient remplis, il n'y avait plus de place pour lui. Nous le mettrons dans une section à part, sans nous préoccuper autrement de lui attacher une étiquette d'ordonnance. Aussi bien est-il réellement isolé parmi ses contemporains, hommes de violence et de fanatisme pour la plupart, tyrans des corps et des âmes, faisant rage dans la sanglante mêlée des partis : lui, c'est un pacifique, un cœur simple et doux. Ce qui l'a maintenu dans cette sérénité jusqu'au dernier jour d'une longue vie et au fond même des cachots de la Bastille, c'est la contemplation et l'amour de la nature , source de son génie d'abord , aliment de sa foi et de son espérance. Quand on quitte les Hontluc, les d'Aubigné, les Marguerite de Valois, la vue et le langage de cet homme innocent et naïf reposent, comme l'air pur des champs rafraîchit le cerveau fatigué du citadin; on est tout charmé de sa découverte, et naturellement on cherche à la communiquer à d'autres. Aussi bien Bernard Palissy représente, et avec une bien charmante originalité, un des aspects les plus intéressants de

280 BERNARD PAMSSY

notre xvi e siècle, le siècle de toutes les innovations; et il a trouvé lui aussi le style de son œuvre et de son caractère» A ce titre il appartient aux lettres et j'en prends possession. Il est né en 1510, dans un petit village de l'Agéiois, Chapelle-Biron; mais il a passé la plus grande partie de sa vie dans la Saintonge, à Saintes même, et les habitants de ce pays, qui viennent de lui élever un monument, le réclament pour compatriote. Il appartenait à une famille pauvre et gagnait sa. vie. du travail de ses mains, comme artisan eu vitrerie. Il peindait des images, comme il nous l'apprend lui-même, et joignait à cette industrie celle de géomètre appelé dans les procès pour lever des plans. Mais de bonne heure il voulut sortir de l'horizon étroit du métier, voir, interroger, chercher. 'Il parcourut une partie de la France à pied, s'arrêtant ici ou là, suivant les nécessités de la vie ou l'attrait particulier des lieux. Il semble avoir surtout exploré le littoral de l'Océan, les Pyrénées et l'Auvergne; ses observations sur. les rochers, les volcans et les coquilles en font foi. En 1539, il arriva à Saintes, s'y établit et s'y maria. C'est là qu'il trouva un jour ce fragment de coupe émaillée à l'italienne qui lui mit au cœur un si opiniâtre désir de saisir le secret de cette composition. Il y travailla sans relâche pendant près de quinze années; c'est lui-même qui nous a fait connaître les déboires sans nombre de cette recherche. J'y reviendrai. Vers 1548, la Réforme pénétra en Saintonge. Ce ne furent d'abord que des prédications mystérieuses et timides, comme des confidences dangereuses qu'on se faisait à voix basse. Ces premiers missionnaires ne savaient et n'annonçaient guère autre chose que l'Evangile, et leur parole n'en était que plus pénétrante; de petites églises se

formaient de chrétiens qui renonçaient aux jeux, aux blasphèmes, semblaient hommes nouveaux. Leur ministre fut emprisonné, grand désarroi parmi eux. Qui ferait entendre la sainte parole?

Il y eut en celte ville un artisan , pauvre et indigent à merveille, leqnel avait un si grand désir de l'avancement de l'Évangile, qu'il le démontra quelque jour à un autre artisan aussi pauvre que lui et d'aussi peu de savoir, car tous deux n'en savaient guère. Toutefois le premier remontra à l'autre que s'il voulait s'employer à faire quelque forme d'exhortation, ce serait la cause d'un grand fruit; et combien que le second se sentait totalement dénué de savoir, cela lui donna courage; et quelques jours après, il assembla un dimanche au matin neuf ou dix personnes, et parce qu'il était mal instruit aux lettres, il avait tiré quelques passages du Vieux et Nouveau Testament, les ayant mis par écrit. Et quand ils furent assemblés, il leur lisait les passages ou autorités, en disant : « Qu'un chacun selon ce qu'il a reçu de dons, qu'il faut qu'il les distribue aux autres. »

Cet artisan, ce lecteur des Livres saints, c'est Bernard Palissy lui-même. Son âme simple et profondément religieuse avait accueilli en toute sincérité ce retour à la pureté de la primitive Église. De théologie il n'en savait guère et n'en sut jamais; jamais non plus il ne marcha sous la bannière d'un parti, prit les armes pour le combat, songea à se venger des persécuteurs. Il ne voulut jamais voir dans ceux qui ne pensaient pas comme lui que des égarés qu'il fallait remettre dans le droit chemin, persuadé qu'ils lui sauraient gré du service qu'il leur rendait. Une démarche qu'il fit alors découvre bien la naïveté de son cœur. Le ministre qui l'avait instruit était dans les prisons de Saintes; il alla trouver les juges et leur remontra « qu'ils avaient emprisonné un prophète ou ange de Dieu, envoyé pour annoncer sa parole. » — On ne le crut pas, cela va sans

282 BERNARD PALISST

dire, et on le regarda de travers. Alors il alla avec la même intrépidité douce trouver les ecclésiastiques romains et leur adressa des remontrances sur la façon dont ils paissaient leurs troupeaux, leur rappelant les malédictions de l'Apocalypse et de Jérémie contre les bergers infidèles. Les prélats furent moins endurants que les juges et livrèrent Palissy au bras séculier. Il eût infailliblement péri sans l'intervention du connétable Anne de Montmorency, le Rabroueur, qui se dirigeait alors vers Bordeaux pour y réprimer d'une si atroce façon la révolte des habitants. En passant par Saintes, il vit l'atelier et les poteries de Bernard Palissy, le prit sous sa protection, lui commanda des travaux et lui fit donner le brevet d'inventeur des rustiques ftgulines du roi. Nous le retrouvons bientôt après à Paris. Il est fort recherché des grands seigneurs et des Valois; il décore les palais et les jardins. Il était installé au Louvre, et travaillait à l'ornementation du jardin des Tuileries lorsque la Saint-Barthélémy éclata. Il échappa au massacre, comme le chirurgien Ambroise Paré, grâce à la protection royale. Mais en 1588, les Ligueurs le jetèrent à la Bastille, lui, cet inoffensif, deux fois sacré par l'âge et le génie. On voulut lui arracher une abjuration qu'il refusa. Le roi Henri III le pressait, lui disant : « Je suis contraint de vous laisser entre les mains de mes ennemis, et demain vous serez brûlé si vous ne vous convertissez. » — Il répondit : « Sire, je suis prêt à donner ma vie pour la gloire de Dieu. Vous m'avez dit plusieurs fois que vous aviez pitié de moi, et moi j'ai pitié de vous qui avez prononcé ces mots : Je suis contraint. Ce n'est pas parler en roi, sire, et c'est ce que vous-même, ceux qui vous contraignent, les Guisards et tout votre peuple ne pourrez

jamais sur moi, car je sais mourir. » — Il ne fut pas envoyé au bûcher; on le laissa mourir de faim, et son cadavre fut jeté en pâture aux chiens sur les remparts de la ville. D avait près de quatre-vingts ans *. On peut être certain qu'il n'appela pas en mourant la colère de Dieu sur ses bourreaux. Jamais un sentiment de haine ou de vengeance n'entra dans cette âme. Trente ans auparavant, lorsque Montmorency le tira des griffes du parlement de Bordeaux, il lui adressait dans son remerciement ces belles paroles : « J'espère que suivant le conseil de Dieu vous leur rendrez bien pour mal, ce que je désire. »

Palissy n'est guère connu aujourd'hui du gros du public que comme auteur de ces faïences émaillées, de ces plats ornés de plantes et d'animaux en relief. Le musée du Louvre en possède de nombreux échantillons, mis en regard des produits de l'art italien. Ces derniers pour le fini du dessin et l'éclat de la peinture sont évidemment supérieurs; mais il y a plus de naïveté et de sentiment dans l'œuvre de Palissy; il y a autre chose encore, un profond amour de la paix et de l'innocence. Les émaux d'Italie n'offrent guère aux yeux que des sujets mythologiques et les moins édifiants, c'est un art tout païen. Ceux de Palissy ne présentent que des scènes rustiques d'abondance et de pureté : une femme belle, tenant sur son sein deux nourrissons, avec d'autres enfants se roulant à ses pieds ; un peu plus loin, un riche troupeau qui paît l'herbe drue : voilà les tableaux qui hantaient sans cesse son imagination et qu'il a décrits plus d une fois. Comment est-il parvenu à

1 D'Aubigné et Pierre de l'Estoile ne sont pas tout à fait d'accord sur les détails de In mort de Palissy. L'Estoile ne parle pas de la visite faite au prisonnier par le roi et de la belle réponse qu'il reçut

se rendre mattre du secret de cette fabrication? Il nous Va appris lui-même dans un petit traité de vingt à trente pages, intitulé F Art de terre, et qui est un pur chef-d'œuvre. C'est le récit des expériences qu'il fit pendant près de quinze années sans interruption, lorsqu'il « tâtonnait en ténèbres, » les yeux toujours fixés sur cette coupe émaillée dont il voulait reproduire les riches couleurs. Peu de récit plus dramatique que celui-là, et plus sain pour l'âme. Ce que peut la force de la volonté, l'opiniâtreté de la foi mise à de si rudes et de si longues épreuves, à quel prix il faut acheter le succès et la gloire, il nous l'apprend, et d'une façon triomphante, ce pauvre potier que tous raillaient et condamnaient et qui n'a pas perdu cœur. Il nous apprend aussi, et sans y penser assurément, qu'on peut être un grand écrivain sans savoir écrire; qu'une âme énergique remplie de son objet crée sans effort le style qu'il lui faut. Penser, sentir, voilà l'important; les mots viennent ensuite et d'eux-mêmes, et avec eux le mouvement rapide et la couleur. Ici, le moindre détail technique a son éloquence; chaque essai qui avorte nous atteint comme lui; nous le suivons, nous Je soutenons de notre sympathie, nous voudrions lui épargner ces mécomptes toujours plus douloureux; mais en même temps sa foi nous gagne, nous sentons que le succès est proche, que cette indomptable persévérance va enfin triompher. Palissy a d'abord dû trouver la matière de ses vases; il a broyé les pots qu'il avait sous la main; puis il a fabriqué lui-même une autre matière. Il a cherché ensuite la naturç de l'émail, et cela sans y être aidé par le moindre secours étranger. Quand il a voulu cuire sa composition, il s'est trouvé que le fourneau qu'il avait construit lui-même de ses propres mains

BERNARD PÀLISSY 285

n'était pas assez chaud , que les vases cuisaient d'un côté, non de l'autre. Il les a portés aux fourneaux des verriers ; mais le foyer en était trop ardent. Il s'est construit un autre fourneau qui lui a donné enfin le degré de chaleur voulu; mais de petits cailloux tombés du mortier du fourneau couvraient la surface de l'émail . Il a fallu remédier à cet inconvénient. Un autre est survenu : les cendres ont volé sur les parois des vases et les ont ternis. — Voilà les déboires qui ont assailli l'artiste et ne Font pas découragé : mais qu'était-ce que cela auprès des angoisses morales qui Tétreignirent? Pendant qu'il se livrait à ces tâtonnements si longtemps infructueux, qu'il brûlait pour alimenter ses fourneaux jusqu'aux meubles, jusqu'aux planchers de sa maison, sa femme et ses enfants lui demandaient du pain, l'accusaient d'égoïsme et d'insensibilité, et surtout, chose plus amère, ne croyaient point en lui. Ses voisins le raillaient, le traitaient d'insensé, c'étaient les plus indulgents ; d'autres n'étaient pas éloignés de croire qu'il se livrait à la magie ou fabriquait de la fausse monnaie. — Mais c'est lui qu'il faut entendre :

Je m'allais souvent pourmener dans la prairie de Saintes, en considérant mes misères et ennuis; et sur toutes choses, de ce qu'en ma maison même je ne pouvais avoir nulle patience ni faire rien qui fût trouvé bon. Tétais méprisé ei moqué de tous.

J'ai cuidé entrer jusques à la porte du sépulcre

Tai été plusieurs années que n'ayant rien de quoi faire couvrir mes fourneaux, j'étais toutes les nuits à la merci des pluies et vents, sans avoir aucun secours, aide ni consolation, sinon des chats huants qui chantaient d'un côté et des chiens qui hurlaient de l'autre. Parfois il s'élevait des vents et tempêtes qui souillaient de telle sorte le dessus et le dessous de mes fourneaux, que j'étais contraint quitter le tout avec perte de mon labeur ; et me suis trouvé plusieurs fois qu'ayant tout quitté, n'ayant rien de sec sur moi, à cause des pluies qui

étaient tombées, je m'en allais coucher à la minuit ou au point du jour, accoutré de telle sorte comme un homme que l'on aurait traîné par tous les bourbiers de la ville, et en m'en allant ainsi retirer, j'allais bricollant sans chandelle, et tombant d'un côté et d'autre, comme un homme qui serait ivre de vin, rempli de grandes tristesses, d'autant qu'après avoir longuement travaillé, je voyais mon labeur perdu. Or en me retirant ainsi souillé et trempé, je trouvais en ma chambre une seconde persécution pire que la première, qui me fait à présent émerveiller que je ne suis consumé de tristesse.

Quelle éloquence et quelle touchante. réserve dans ces mots : « Je trouvais en ma chambre une seconde persécution pire que la première! » Les railleries des étrangers, passe encore, mais le dédain et le doute à son foyer ! Or, pendant que le pauvre potier, exténué et bafoué de tous, veillait à ses fourneaux sous la pluie et la tempête, un Italien au service du roi de France, Benvenuto Cellini, avait à sa disposition un atelier admirablement organisé dans le palais de Fontainebleau, sous ses ordres de nombreux ouvriers; il assistait, triomphant, à la fonte de la statue colossale de Persée; il jetait lui aussi à la fournaise les meubles de sa chambre, mais ces meubles il savait bien qu'on les lui remplacerait; le succès était certain, et la gloire et les récompenses splendides, et près du moule où refroidissait le bronze, on servait à Benvenuto un riche souper, qui le réconfortait et lui permettait d'attendre un triomphe qui ne pouvait manquer.

Oserai-je dire, même en présence du résultat obtenu, qu'on peut regretter ces quinze années de maturité vaillante (de trente à quarante- cinq ans) consumées ainsi? Cette coupe émaillée arrêta brusquement et détourna le génie de Palissy qui tentait des voies nouvelles dans le

champ immense de la nature.. Nous connaissons l'homme, nous connaissons l'artiste; il faut dire un mot du savant. Il appartient à la classe fort peu nombreuse des esprits créateurs, de ceux qui devancent leur temps, et de si loin que nul ne peut les suivre, que plus de deux cents ans après seulement quelqu'un s'avise, en présence de magnifiques découvertes étalées triomphalement, de rappeler qu'au xyi 6 siècle un certain Bernard' Palissy avait exposé les mêmes idées, fait les mêmes expériences, annoncé, sinon obtenu, d'une manière positive les mêmes résultats. Il lui manqua la méthode, l'art de faire valoir ses découvertes, et surtout l'attention du public préoccupé de tout autre chose. Et puis, malgré le puissant mouvement de rénovation que se fait alors, si l'on se détachait du moyen âge stérile et aveugle, c'était pour se rattacher à l'antiquité, c'est l'autorité de l'antiquité que l'on substituait à l'ignorance des siècles précédents. Or les connaissances physiques, chimiques et naturelles des anciens n'allaient pas bien loin, et sur ce point tout était à créer. Ce fut un des principaux obstacles que rencontra Palissy. Quand il commença à écrire, de tous côtés on lui dit : « Bonhomme, qui êtes-vous? Quoil sur de telles matières vous écrivez et vous écrivez en français? Vous ne savez donc pas le latin? Mais alors que pouvez vous savoir, et qu'avez-vous à dire? — C'est vrai, répondait-il, « je ne suis ni Grec, ni Hébreu, ni poète, ni rhé- « toricien, ains un simple artisan bien pauvrement instruit « aux lettres; » il me semble cependant que je sais quelque chose, ce que j'ai appris , non dans les livres, mais tout seul, en observant ce que j'avais sous les yeux. Ce que j'ai je veux vous en faire part, € car Dieu commande de ne pas « celer les talents qu'il a départis. » — H y a d'ailleurs un

livre qu'il a lu, celui que nul ne lisait alors : c Je n'ai point eu d'autre livre que le ciel et la terre. » — Il en a déchiffré quelques pages, il croit les avoir comprises, mais il peut se tromper. Qu'on vienne donc à lui, qu'on l'écoute et qu'on juge. Ceci est nouveau, et voilà un savant qui ne ressemble guère aux autres. Il ne prononce point d'oracles du haut de sa chaire; il appelle la discussion, le contrôle. Le moyen qu'il imagina pour cela est fort original, d'une bien naïve sincérité! Quel? Il va nous en informer lui-même :

Je m'avisai de faire mettre des affiches par les carrefours de Paris, afin d'assembler les plus doctes médecins et autres, auxquels je promettais montrer en trois leçons tout ce que j'avais connu des fontaines, pierres, métaux et autres natures. Et afin qu'il ne s'y trouvât que des plus doctes et des plus curieux, je mis en mes affiches que nul n'y entrerait qu'il ne baillât un écu à l'entrée desdites leçons; et cela faisais-je en partie pour voir si par le moyen de mes auditeurs je pourrais tirer quelque contradiction qui eût plus d'assurance de vérité que non pas les preuves que je mettais en avant; sachant bien que, si je mentais, il y en aurait de Grecs et de Latins qui me résisteraient en face, et qui ne m'épargneraient point, tant à cause de l'écu que pour le temps que je les eusse amusés ; car il y avait bien peu de mes auditeurs qui n'eussent profité de quelque chose, pendant le temps qu'ils étaient à mes leçons. Voilà pourquoi je dis que s'ils m'eussent trouvé menteur, ils m'eussent bien rembarré. Car j'avais mis en mes affiches que, parlant que les choses promises en icelles ne fussent véritables, je leur rendrais le quadruple. Mais, grâces à mon Dieu, jamais homme ne me contredit d'un seul mot.

Voilà des conférences comme on n'en fait plus.

Qu'avait-il donc découvert? Les principes générateurs des sciences qui, cent cinquante ans plus tard, n'étaient pas encore constituées, ou n'existaient pas même de nom, la géologie notamment, la minéralogie, l'hydrostatique.

Sûr de la vérité de ses observations, il se permet une légère pointe d'ironie contre les savants de profession qui n'ont rien trouvé, mais qui veulent empêcher les autres de trouver quelque chose. « Tes beaux savants, dit- il à

son interlocuteur tu ne trouves rien de bon s'il ne

vient des Latins. » — Puis, cette petite satisfaction obtenue, il divulgue, en prodigue, sans compter, et sans suivre aucun ordre, les observations qu'il a faites, les résultats auxquels il est arrivé. Il explique la cause des tremblements de terre. Il montre l'eau, l'air, le feu déchaînés dans les entrailles de la terre, et poursuit ainsi :

Il fallait nécessairement que les choses qui sont dessus ces trois éléments vainquissent el qu'elles étouffassent lesdits éléments, ou bien que les éléments joints ensemble en leur superbe grandeur vainquissent, se donnant ouverture pour vivre.

Quelle précision et quel relief dans ce style!

Et où a-t-il appris cela? Dans Aristote, dans Sénèque, dans Pline? Non pas. Ce sont gens qui ne sont pas de sa connaissance :

Veux-tu que je le die le livre des philosophes où j'ai appris ces beaux secrets? Ce n'a élé qu'un chaudron à demi plein d'eau, lequel en bouillant, quand l'eau était un peu èprement poussée par la chaleur du fond du chaudron, elle se soulevait jusque pardessus ledit chaudron.

Que l'idée lui fût venue d'utiliser cette force qu'il constatait, l'application de la vapeur était trouvée. Je ne le suivrai pas plus loin sur ce terrain de la science, peu sûr pour moi. Il faut ajouter cependant que, le premier, il a écrit une réfutation définitive de l'alchimie, qu'il a expliqué la formation des pierres, du cristal, la présence de coquilles au sein de la terre, au milieu même des conti-

OB8 OR1QINI8 ^

290 BERNARD PALISST

nents (deux cents ans plus tard Voltaire partagera encore Terreur accréditée à ce sujet); qu'il a démontré l'universalité et la puissante action des sels, la formation des fossiles. Il affirma l'existence de fossiles humains, et naturellement on se moqua de lui. On se moquait encore il j a dix ans de ceux qui l'affirmaient; il ne fallut rien moins que la découverte de la fameuse mâchoire de Moulin-Quignon, faite en 1862 par H. Boucher de Perthes, pour réduire au silence les incrédules et les railleurs. Il y eut grand débat à ce sujet; je ne sais si l'on s'avisa alors d'invoquer l'autorité de Bernard Palissy : le contraire est plus probable. Ce qu'il y a de certain cependant, c'est que Palissy, à la Bastille, possédait et légua à Pierre l'Estoile un fossile humain.

Ce bonhomme en mourant , dit l'Estoile , me laissa une pierre qu'il appelait sa pierre philosophale, qu'il assurait être une tête de mort que la longueur du temps avait convertie en pierre.

En résumé, il a le premier proclamé et démontré deux principes féconds, qui sont le fondement même de toutes les sciences de la nature. Le premier, c'est que la véritable, la seule méthode à employer est l'observation directe, ce qu'il traduit dans son langage par ces mots : c Pratique a engendré Théorie. » — Le second, c'est que la matière est dans un perpétuel mouvement et subit d'incessantes transformations. La nature tout entière n'est qu'un immense laboratoire toujours en action :

Il n'y a nulle chose sous le ciel (ajoutez le ciel lui-même) en repos; toutes choses se travaillent en se formant et en se déformant, et tournent bien souvent de nature à autre, de couleur à autre La terre et les autres éléments ne sont

jamais oisifs.

Voilà pour les hautes conceptions de l'esprit; mais que dirons-nous de la pénétrante tendresse de son cœur? Elle lui a révélé la loi de la charité universelle. Il a compris, il a vu, il a senti l'union de tous les êtres, et cette contemplation lui a mis dans l'âme une invincible sympathie pour toutes les créatures, à quelque degré qu'elles soient placées dans l'échelle du monde. Le plus souvent, elles se font la guerre, se détruisent cruellement, ne voient point le lien mystérieux d'affinité dont la nature les unit, et s'éloignent d'autant plus de cette paix, de cette richesse et félicité qui sont sous leurs mains. C'est en 1563, au moment où la guerre civile et religieuse exerce ses ravages, qu'il écrit son livre si beau et si touchant intitulé : Recette véritable par laquelle tous les hommes de France pourront multiplier leurs trésors. Le premier de ces trésors, la source de tous les autres, c'est la terre, cette terre féconde que Ton a transformée en champ de bataille. Ceux-là même que leur naissance semble vouer au travail des champs, commencent à s'en éloigner : le sol ne les paye point assez vite, assez généreusement de leurs labeurs ; impatients, cupides et vains, ils détournent leurs enfants des sillons nourriciers, et les envoient étudier à la ville, — Cela révolte Palissy.

Je m'émerveille, dit-il, d'un tas de fols laboureurs. Soudain qu'ils auront un peu de bien qu'ils auront gagné avec grand labeur en leur jeunesse, ils auront après honte de faire leurs enfants de leur état et labourage, mais les feront du premier jour plus grands qu'eux-mêmes; et ce que le pauvre homme aura gagné à grand' peine, il en dépensera une grande partie à faire son fils monsieur, lequel monsieur aura enfin honte de se trouver en la compagnie de son père, et lui sera déplaisant qu'on dise qu'il est fils d'un laboureur. Et si de cas fortuit le

bonhomme a certains autres enfants, ce sera ce monsieur-là qui mangera les autres et aura la meilleure part, sans avoir égard qu'il a beaucoup coûté aux écoles, pendant que ses autres frères cultivaient la terre avec leur père.

Après les vaniteux viennent les ignorants et les barbares. Quelle pitié! Des gens qni passent leur vie dans les champs, occupés sans cesse des travaux de l'agriculture, ne savent seulement pas ce que c'est que le fumier, quel est le principe fécondant qu'il renferme. Ils le déposent en tas dans une cour, en plein. air ; la pluie vient, le pénètre, dissout les sucs, et on voit s'écouler à la base des monceaux le jus noirâtre qui se perd, et qui est l'âme même de l'engrais. Il reste une paille sèche que Ton éparpille sur les champs. Ils ne savent même pas élaguer une haie, faire une coupe de bois. Les incisions qu'ils pratiquent au tronc, au lieu d'être nettes et en biseau, ont la forme d'une rigole. L'eau des pluies s'y amasse, descend jusqu'au cœur du tronc, le pourrit. Aujourd'hui encore tous les têtards, soit chênes, soit saules, sont élagués ainsi, se pourrissent, et béants à l'intérieur n'ont plus que l'écorce pour tronc. Ces mutilations inintelligentes et bien d'autres pratiques déplorables lui arrachent un cri de douleur et de pitié :

On viole la terre; elle crie vengeance contre ses meurtrissears ignorants et ingrats. On cherche moyen de sucer la substance de la terre sans y travailler. . . Ils ne font qu'avorter la (erre et meurtrir les arbres. Oui, les abus qu'ils commettent tous les jours aux arbres me contraignent ici de parler d'affection.

A quoi l'interlocuteur qu'il s'est donné, un routinier de ce temps-là, répond :

Tu fais ici semblant que des arbres ce sont des hommes, el semble qu'ils te font grand pitié; lu dis que les laboureurs les meurtrissent : voilà un propos qui donne occasion de rire. — Rire, c'est le naturel des fols et des ennemis de la science. Oui, je m'émerveille que le bois ne crie d'être aussi vilainement meurtri.

Et le voilà qui démontre et par des preuves irrécusables, et avec quelle émotion de cœur! que tout vit et sent dans l'immense nature, que c'est le rôle assigné par Dieu à l'homme de comprendre, de respecter, d'aider cette vie universelle dont il est le plus haut représentant. Pour cette tâche, la science ne suffit pas ; il y faut la bonté, la charité profonde, la sympathie dans le sens le plus étroit du mot; c'est par là seulement qu'on entrera en communication avec la nature, qu'on en saisira les lois mystérieuses, l'inépuisable fécondité. Il a vu dans la Saintonge des vignes chargées à la mort, c'est ainsi qu'on les appelle. Elles doivent mourir en effet ; aussi ne les a-t-on point taillées; et les voilà qui ploient sous le faix des fruits, les derniers qu'elles porteront. C'est leur suprême labeur et leur dernière parure. Tout arbre, toute plante qui va mourir, a se hâte de fleurir et produire graines et fruits. » Ces êtres condamnés « travaillent, sont malades en travaillant. » Il semble que la vie, près de s'éteindre sur un point, veuille projeter en foule par delà les germes de la renaissance. Il ne se borne pas à constater cette loi, si méconnue encore aujourd'hui plus par dureté que par ignorance, il s'associe au travail de la nature, il vient en aide aux chétifs , il les installe et les maintient dans la vie. Vous avez vu les plantes grimpantes jeter dans les airs ces pousses ténues qui vont cherchant un appui où se prendre; Palissy les a vues aussi et bien souvent; seule-

ment, lui, il a mis à leur portée l'appui qu'elles cherchaient :

En passant un matin par le jardin, je venais à considérer tes merveilleuses actions que le Souverain a commandé de faire à la nature, et entre les autres choses, je contemplais les rameaux des vignes, des pois et des courges, lesquelles semblaient qu'elles eussent connaissance et sentiment de leur âeWe nature; car ne se pouvant soutenir d'elles-mêmes^ elles jetaient certains petits bras comme filets en Voir, et trouvant quelque petite branche ou rameau f se venaient Her et attacher sans plus partir de la, afin de soutenir les parties de leur débile nature.

Et quand il en rencontre qui

n'avaient rien h quoi s'appuyer, et jetaient leurs petits bras en Vair, pensant empoigner quelque chose,

il leur présentait une branche et,

revenant au soir, trouvait les petits bras bien entortillés, et glorifiait Dieu, disant avec saint Matthieu : « Les oiseaux mêmes ne tomberont pas sans son vouloir. »

Après les arbres et les plantes, les animaux. Dans les prairies de la Charente il allait rêvant et observant; il voyait « les agneaux et les vieilles brebis elles-mêmes qui, sentant le temps nouveau, faisaient mille sauts et gambades. » — Dans le jardin délicieux qu'il songeait à créer d'après des plans à lui, il voulait qu'il y eût beaucoup d'oiseaux. Aussi plantait-il pour eux des arbres portant les graines qu'ils aiment; en hiver, il aura soin d'en répandre par les allées; il leur ménagera des bosquets touffus avec de petits cours d'eau, l'ombre et la fraîcheur. Dans les moindres détails se révèle cette bonté de cœur inépuisable. Il ne veut plus des attrapes un peu trop grossières alors à la mode. Ainsi on promenait un visiteur

dans le parc et on l'amenait adroitement à marcher sur une planche qui cédait et le précipitait dans un bassin : cela était fort plaisant. Palissy remplace le plongeon dans le bassin par une simple douche que laisse tomber sur la tête du promeneur une statue de nymphe à l'air innocent.

C'est déjà bien assez.

On pourrait croire d'après toutes ces citations que Palissy n'a vu et compris que les côtés délicats et gracieux de la nature : ce serait une erreur. Ses grands* et imposants aspects ne lui ont point échappé. S'il n'a pas sondé et essayé de décrire les profondeurs infinies des cieux, il a plus d'une fois contemplé avec un recueillement religieux l'immensité de l'Océan. C'était sans doute à ces heures de tristesse et de défaillance, où il fuyait les railleurs et les reproches des siens, cherchant la paix des espaces libres et les consolations de Dieu plus visible, plus proche du cœur. De même alors que sa pensée monte vers les hauteurs sereines, son langage, simple et familier d'ordinaire, est comme effleuré d'un rayon de la majesté des choses. N'y avait- il pas aussi comme un rapport mystérieux entre ces vagues poussées d'une telle violence, menaçant d'envahir la terre, qui résiste et surnage, et les assauts incessants dont est battu le juste, le chercheur Solitaire? — Mais toute cette furie se brisera, parce que Dieu le commande. Courage donc, hommes de bonne volonté, la tempête s'épuisera sur vous; Dieu vous regarde et vous garde :

La mer tient une mesure par le commandement de Dieu, afin qu'elle ne vienne submerger la terre. Entre les œuvres de Dieu celle-là est grandement merveilleuse; car si tu avais pris garde aux terribles effets de la mer, tu dirais qu'il semble

Wf ?■■

qu'elle revienne de vingt-quatre heures en vingt-quatre heures deux fois combattre la terre pour la vouloir perdre et submerger. Et semble sa venue à une grande armée qui viendrait contre la terre pour la combattre, et la pointe, comme la pointe d'une bataille, vient heurter impétueusement contre les rochers et limites de la terre, menant un bruit si furieux, qu'il semble qu'elle veuille tout détruire.

C'est un charme (j'y ai peut-être trop cédé) de s'arrêter en la compagnie de cet ami de la nature. Sans lui, il manquerait quelque chose à ce xvi e siècle qui, dans tous les sens, a porté ses libres investigations. L'âge suivant rejettera bien loin dans l'ombre tous ces hardis novateurs qui ont écrit comme ils pensaient et sentaient; pauvres gens qui n'ont pas vu qu'il fallait embellir la nature! Palissy se met à décrire les eaux, les champs, les arbres, les fleurs et les fruits, et il parle de fumier et de troncs pourris et d'une foule de détails grossiers ; on dirait qu'il ne connaît pas même de nom Neptune, Cérès, Bacchus, Flore et Pomone! Quelle rusticité! Il dessine un jardin avec des allées sinueuses, des massifs d'arbustes, comme si les grandes, froides et tristes allées de Versailles n'étaient pas le dernier mot de l'horticulture ! Le majestueux et le convenu vont envahir la littérature et l'art; et nous serons plongés dès l'enfance dans ce milieu dit classique, qui nous pénétrera et façonnera : d'autant plus douce est la fuite vers l'homme simple et naïf du xvr siècle. Il sait lui, ce qu'il a vu, non ce qu'il a lu. La nature lui est apparue en personne et dans son infinie variété, avec ses aspects grandioses et ses humbles détails. Il l'a vue, étudiée, comprise dans ses lois universelles et dans ses phénomènes, puis en Dieu, son incommensurable auteur, et enfin par rapport à l'homme, qui doit vivre en communi-

cation incessante avec elle, pénétrer ses secrets, qui sont ceux de l'universelle harmonie, s'élever par là au bienêtre et à la vertu par le travail ; mais que ce travail soit accompagné de pitié et d'amour, que ce ne soit pas la brutale prise de possession d'un vainqueur. A la terre qui vous porte et vous nourrit, soyez doux et bons, répète Palissy; elle vous rendra plus heureux et meilleurs.

L'homme; sa vie publique et privée; son scepticisme. — Le style

de Montaigne.

De tous les écrivains du xvi e siècle, Montaigne est celui qui a conservé le plus de lecteurs, on pourrait même ajouter d'amis. Les autres sont trop de leur temps pour plaire beaucoup au nôtre ; ils ont quelque chose de trop absolu, de trop tyrannique; avec eux, on ne peut se mettre à l'unisson. Montaigne, lui, se tient volontiers dans une région moyenne et à notre niveau; ce n'est ni un héros ni un fanatique; il ne nous humilie point par sa force et sa grandeur; il ne nous force point à cette admiration mêlée d'un peu d'effroi que nous commandent les Calvin, les Montluc, les d'Aubigné, et même Ronsard, fanatique aussi dans son genre. On pourrait dire de lui, comme de Bernard Palissy, qu'il repose, mais d'une tout autre façon. Palissy ranime et relève, c'est une lecture saine et fortifiante ; Montaigne apporte plutôt de l'apaisement, un apaisement qui se prolonge de plus en

plus, et qui. à la fin ressemble quelque peu à une langueur, à un détachement des choses. C'est par là qu'il plaît, non à tous, car les âmes jeunes et chaudes ne le peuvent supporter, mais à ceux qui, ayant atteint le milieu de la vie et subi plus d'une déception, sentent un commencement de lassitude et se laissent insensiblement gagner à l'indifférence. Pour ceux-là, Montaigne est leur auteur; ils y reviennent sans cesse, le savourenjt lentement, découvrent toujours en lui de nouvelles raisons de l'aimer et de s'aimer eux-mêmes.

Il n'appartient pas à cette forte et aventureuse génération qu'échauffa et précipita le premier soleil de la Renaissance. Au moment où il natt (1533), il y a déjà un refroidissement sensible d'enthousiasme et de force créatrice. Tous les chefs d'école ou de parti sont à l'œuvre; il ne s'en produira plus de nouveaux. C'est une impulsion donnée qui emportera le mouvement. Montaigne, né en Périgord, au château de Montaigne, assista plutôt qu'il ne prit part aux tragiques événements qui composent l'histoire de notre pays de 1560 à 1592, date de sa mort. S'il ne vit point la Saint-Barthélémy à Paris, il put être témoin de la prise de Bordeaux et des horribles exécutions auxquelles se livra le fameux rabroueur Montmorency. Son jeune ami la Boêtie en poussa un cri d'indignation qui retentit encore. Il put aussi entretenir à loisir le terrible gouverneur de Guyenne, M. de Montluc, qui aimait à raconter ses prouesses. Ni l'intelligence ni l'esprit ne lui manquaient pour comprendre et apprécier le caractère des événements ; ce qui lui manqua toujours, ce fut ce je ne sais quoi qui fait qu'ils agissent sur nous, remuent notre âme , la jettent d'un côlé ou de l'autre.

Quand il tint entre ses mains le manuscrit du Contre un, cette ardente et généreuse protestation d'un cœur républicain, il l'enferma sous clef pendant dix années, et ne se décida à le mettre au jour qu'après avoir demandé grâce au public pour la jeunesse de l'auteur, et réduit son œuvre à une exercitation d'escholier. Tout ce qui portait l'empreinte de la passion lui était suspect et lui demeurait naturellement étranger. Il y a des esprits qui voient partout des bourreaux et des victimes; Montaigne, lui, évite de se prononcer; son opinion est qu'il y a des torts des deux côtés, et que le mieux serait peut-être de renvoyer les parties dos à dos. Quant à la question qui déchaîne de si furieuses colères, son sentiment à lui est qu'il vaudrait mieux n'y pas penser. C'est la solution des indifférents; mais tout le monde n'a pas le bonheur de l'être.

Est-ce ce goût d'impartialité qui fit choisir à Montaigne la carrière de la magistrature? Je n'oserais l'assurer. Il acheta une charge de conseiller au parlement de Bordeaux, parce que c'était l'usage parmi les gens de sa condition; il s'en démit de bonne heure, parce que c'étaient pour un rêveur et un paresseux des fonctions trop assujétissantes. Il fit deux ou trois voyages à la cour , oeaucoup plus par curiosité que par ambition. « De ma complexion, dit-il, je ne suis pas

ennemy de l'agitation des courts Je suis faict à me

porter alaigrement aux grandes compagnies. » — Au fond, ce mouvement et cet éclat le ragaillardissent; sans s'en rendre bien compte, il se sentait un peu envahi par cette mort lente que distille la province, et il allait de temps à autre la secouer à Paris. Ce n'est pas qu'il se mêlât à

l'agitation ; il lui suffisait d'en avoir le spectacle. Ses yeux étaient agréablement occupés et distraits; son esprit recevait une légère secousse et fonctionnait plus « alaigrement. » — « Au Louvre et en la presse, je me resserre et contrains en ma peau ; la foule me repousse à moi. »

— Avec un tel tempérament, il n'était guère fait pour se pousser dans la faveur des rois. « Les princes, dit- il, me donnent prou s'ils ne m'ôtent rien, et me font assez de bien quand ils ne me font pas de mal ; c'est tout ce que j'en demande. » Disons cependant qu'il leur demanda quelque autre petite chose, le collier de l'ordre de Saint-Michel. Si l'on en croit l'Estoile, on l'appelait alors le collier à toutes bestes; mais l'Estoile est mauvaise langue. H vaut mieux s'en rapporter à Brantôme, qui dit : « Nous avons veu des conseillers, sortis des cours de parlement, quitter la robe et le bonnet carré et se mettre à traisner l'espée...., comme fict le sieur de Montaigne. »

Cette distinction contribua peut-être à le faire élire maire de Bordeaux. C'était un poste assez difficile dans l'effervescence où étaient alors les esprits. Montaigne, naturellement modéré et impartial, fut « pelaudé à toutes mains : aux gibelins il était guelfe; aux guelfes, gibelin. »

— Cependant il fut réélu en 1585. Mais cette fois il fut tout à fait insuffisant. Les moyens termes n'étaient plus de saison : la Ligue avait pénétré en Guyenne; la guerre était partout; chaque jour éclatait un événement imprévu; il fallait prendre hardiment résolution. Le pauvre Montaigne dans ses incertitudes se raccrochait au maréchal de Matignon, homme d'action et de nerf, qui ne délibérait jamais, faisait arrêter d'abord et emprisonner, quitte à s'adresser ensuite aux tribunaux. Tout allait bien quand le

maréchal était à Bordeaux, mais était-il en tournée dans la province, Montaigne ne savait plus que devenir; il écrivait lettres sur lettres, le suppliant de revenir ou de lui dire ce qu'il y avait à faire. Eu une seule circonstance grave, il prit de lui-même un parti, c'est quand la peste éclata dans Bordeaux : il abandonna la ville.

Telle est la biographie du personnage. Il a traversé les temps les plus difficiles sans y rien laisser de lui-même, ni honneur, ni fortune, ni vie; il n'a pas cherché non plus à agir sur les événements, à les modifier dans le sens d'une conviction énergique. A-t-il gémi, du moins, de l'impuissance où se trouvaient réduits les hommes modérés en présence de ce déchaînement des passions? L'austère tristesse d'un L'Hôpital, ce cri si perçant de douleur sur la Saint-Barthélémy, nous rendent cent fois plus cher et respectable ce grand citoyen : Montaigne, lui, ne regrette pas d'être né dans ce siècle de fureur ; pourquoi? Il y a des choses intéressantes à voir : « Sachons gré au sort de nous avoir faict vivre en un siècle non mol, languissant, ni oisif. Je m'agrée aucunement de voir de mes yeux ce notable spectacle de notre mort publicque, ses symptômes et sa forme; et puisque je ne la puis retarder, je suis content d'être destiné à y assister et à m'en instruire. > Admire qui voudra la sérénité de ces contemplateurs !

Sa vie privée n'offre pas non plus de particularités bien notables : c'est le lot de l'immense majorité des humains; mais c'est la sensibilité de chacun de nous qui donne aux événements leur importance. Il y a des âmes tendres et profondes, qu'un deuil unique remplit et qui en gardent l'empreinte ineffaçable; il y a des âmes vibrantes, qui s'é-

panchent et se dépensent à toute occasion. Montaigne n'a éprouvé que des joies et des peines modérées. Le chagrin le plus vif qui l'ait ému est celui de la mort de la Boëtie. Il était encore jeune alors et son cœur n'avait pas sa cuirasse. Quant aux affections plus immédiates , celles d'époux et de père, elles semblent avoir flotté autour de lui plutôt que l'avoir pénétré. Il attendit pour se marier l'âge de trente trois ans, afin sans doute de ne pas céder à un entraînement irréfléchi, et pour faire comme tout le monde. Il est probable que sa femme en faisait autant de son côté. On se marie sans s'épouser, écrivait plus tard Montaigne. Cela n'est que trop vrai de tout temps, et Montaigne savait à quoi s'en tenir. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il rechercha dans la compagne de sa vie cette médiocrité en tout qui fut sa. devise : « J'eusse fuy d'épouser la sagesse mesme, si elle m'eut voulu. » D'où il résulte, si je ne me trompe , que M me Montaigne n'était pas Minerve en personne, et qu'elle avait accepté son mari sans enthousiasme. Au fond, il a sur le mariage plutôt des opinions d'érudit que des convictions personnelles, et se range volontiers à l'opinion de Socrate, qui , consulté sur le parti à prendre, répondit : « Lequel des deux on fasse, on s'en repentira. » Il eut des enfants ; il ne sait pas au juste combien ; il en perdit deux ou trois « sinon sans regret, au moins sans fascherie. » Tout cela nous semble bien un peu sec. Tant pis pour nous ! Montaigne est sineère avant tout ; il n'affiche pas les sentiments qui ne sont pas en son cœur. Epoux et père assez froid , il a conservé pour son père l'affection et la reconnaissance les plus vives. Ce père dévoué et plein de sollicitude semble n'avoir vécu que pour son fils : maîtres excellents payés fort cher,

éducation vraiment libérale et intelligente, attentions d'une délicatesse rare jusque-là qu'il faisait réveiller l'enfant doucement au son des flûtes, afin* de ne pas donner au certeau tendre de trop rudes secousses ; pas d'isolement, comme c'était l'usage alors chei tous les hobereaux de province, mais un contact incessant avec les gens de la campagne; bref, un dévouement absolu, sans faiblesse et une courageuse indépendance. Montaigne ne fut pas in* grat : il ne semble pas cependant qu'il ait eu à cœur de payer sa dette à ses propres enfants. — Il fit plusieurs voyages, notamment en Italie, et y prit grand plaisir. La vue de Rome, cette belle ruine, le toucha particulièrement. Il ne fut pas indifférent non plus à l'honneur qu'il reçut d'être nommé citoyen romain , titre auquel son érudition lui donnait des droits. A Ferrare, il vit le Tasse privé de raison et enfermé dans un hôpital : cette autre ruine ne produisit sur lui que peu d'impression.

Voilà bien des détails et de petits détails, me dira-t-on. Ces détails, c'est le sujet même. C'est à Montaigne que je les emprunte; son livre est profondément empreint de sa personnalité. Non qu'il ait songé à écrire des Mémoires ou des confessions; mais c'est devant son miroir qu'il a écrit; il est lui-même la matière de son ouvrage. Pascal s'écrie : « Le sot projet que Montaigne a eu de se peindre ! -— Où est la sottise? répondrait Montaigne. Homme, je montre un homme à des hommes : n'y a-t-il pas là de quoi les intéresser? Je le fais d'une manière que je crois nouvelle, car je n'écris pas une ligne qui ne soit scrupuleusement vraie : c Cecy est un livre de bonne foy. » Tout ce que je dirai ne tournera pas à ma gloire , je m'y attends ; mais c il me plaît d'être moins loué, pourvu que je sois mieux

« connu. » — Le voilà donc semant çà et là les confidences : tantôt il nous apprend qu'il n'a pas de mémoire , mais il s'en console , car il a remarqué que les sots en ont d'ordinaire beaucoup , et de plus c les choses lui rient toujours d'une fraîche nouvelleté. a Il n'est pas menteur : que deviendrait-il, s'il l'était, lui qui n'a pas de mémoire ? Il s'embrouillerait dans ses menteries. Il n'est pas avare, pas défiant, pas dissimulé, pas soupçonneux. Il aime le plaisir, les distractions. Il n'est pas cruel ; au contraire, il est très-accessible à la pitié. Il ne peut voir égorger un poulet sans déplaisir, ni entendre crier un lièvre sous la dent des chiens. « Il se compassionne fort tendrement des afflictions d'autruy et pleurerait aisément par compagnie , si, pour occasion que ce soit, il savait pleurer. » Il est très-droit, très-franc, très-honnête. « J'avoue la vérité lorsqu'elle me nuit , de même lorsqu'elle me sert. » — Quant à son tempérament , il n'est ni bon ni mauvais. II est sujet à certaines incommodités, comme la colique et la gravelle, il est grand dormeur, il aime mieux le dîner que le souper, il a le défaut de manger avec trop de précipitation, il n'aime pas la chaleur venant directement du feu. La vieillesse qui vient lui est pénible, etc., etc. Mais laissons cela ; aussi bien on ne peut tout dire , et son but n'est pas de nous enfermer en l'horizon étroit de sa personnalité.

Quel est-il donc? C'est de nous convier à une étude de l'homme. « Chaque homme, dit-il , porte la forme entière de l'humaine condition. » — Il s'est donc choisi lui-même comme échantillon de l'espèce. Il n'y avait pas de sujet qui fût plus à sa portée, et il était résolu à voir et à bien voir. C'est donc à un moraliste que nous avons affaire.

Tous les esprits d'une certaine valeur qui ont pris la nature humaine pour objet de leurs études ont découvert un principe général, autour duquel venaient se grouper comme autant de démonstrations partielles les observations de détail. La plupart des systèmes ainsi élaborés ont une précision et une rigueur scientifiques qui frappent ; on admire Tordre et la corrélation des parties, l'enchaînement des preuves, la clarté des déductions et leur légitimité, si bien que le point de départ une fois admis, on est conduit presque invinciblement de conséquences en conséquences à l'adoption complète de la théorie. Les doctrines d'Épicure et de Zenon peuvent en offrir un exemple dans l'antiquité. Il s'en faut que Montaigne nous présente une construction aussi savarâment ordonnée ; ce n'est pas un esprit rigoureux et dominateur; il est plutôt d'allure capricieuse et fantaisiste, comme nous dirions aujourd'hui. Cependant il appartient à une classe de moralistes qui portent un nom déterminé, qui ne se confondent pas avec d'autres ; il a sa place, et une place d'honneur, parmi les sceptiques.

Qu'est-ce que le scepticisme? Il y en a de différentes sortes : il y a le scepticisme mondain , que tout le monde connaît. Il est fondé sur une observation fort superficielle de la nature humaine et ne se pique pas de rigueur scientifique. Le sceptique, généralement homme d'esprit, qui a vécu, qui a été souvent trompé pour avoir cru trop facilement, perd ses illusions, comme on dit, et ne se laisse plus prendre aux beaux dehors qui s'étalent partout. Derrière les apparences brillantes il devine les réalités misérables. Il voit que tout homme cherche à en imposer, à paraître plus beau, plus riche, plus savant , plus généreux, plus

3UG MONTAIGNE

vertueux qu'il n'est réellement; que la plupart n'ont d'autre but que leur intérêt personnel plus ou moins habilement dissimulé ; que les beaux sentiments ne sont mis en avant que pour masquer de laides actions ; que les fières maximes d'indépendance sont démenties au premier appel de la fortune ou de la faveur ; bref , que la société des hommes est un immense théâtre où chacun joue son rôle; que les niais seuls croient à la sincérité des attitudes et du langage ; que l'homme d'esprit sait ce que valent toutes ces démonstrations , et qu'il n'en est plus dupe. L'arme favorite du sceptique dans le combat de la vie, c'est l'ironie, arme acérée, perçante, qui va droit au défaut de la cuirasse, et tue en se jouant.

Hais ce n'est là qu'un scepticisme pratique pour ainsi dire, une recette pour se conduire dans la mêlée de la vie, recette assez triste, car après tout, dans bien des cas, ne vaut-il pas mieux être dupe? Si la confiance n'est pas une vertu, elle part certainement d'une âme plus haute que le soupçon ; et la satisfaction qu'on éprouve à ne pas être trompé par de faux dehors, qu'est-ce en comparaison de cet épanouissement de l'âme qui s'abandonne à l'admiration et à l'enthousiasme?

Le scepticisme philosophique a un tout autre caractère. La base sur laquelle il repose est plus solide et les conséquences qui en découlent sont autrement sérieuses. Sans avoir la prétention de faire ici un exposé complet de la doctrine, je vais essayer d'en indiquer le caractère général et les principaux arguments. Au fond, elle est une démonstration de l'impuissance où se trouverait l'homme d'atteindre sur un point quelconque à une connaissance certaine. Cette impuissance, les sceptiques la démontrent

en étudiant l'homme lui-même, ou sujet de la connaissance, puis les objets de la connaissance, et enfin la connaissance elle-même. Je ne les suivrai pas dans ce triple examen qui me mènerait trop loin. Un mot seulement de l'homme considéré comme sujet de la connaissance. Soit que l'on considère l'homme comme individu, soit qu'on le considère comme être collectif, formant des nations, des associations quelconques, placées en telle ou telle région, on est frappé d'abord de l'extrême variété, de la diversité infinie que présente l'espèce humaine. Elle est divisée en peuples qui diffèrent les uns des autres par la couleur, le langage, les lois, la religion, les institutions, les mœurs, et chacun de ces peuples est persuadé de l'excellence de sa religion, de ses lois, de ses coutumes. Bien plus, dans une même nation il y a diverses classes, qui reçoivent une éducation différente, dont les idées diffèrent. De plus, lé même individu n'est pas constant avec lui-même. Enfant, jeune homme, homme fait, vieillard, il ne présente pas aux yeux le même aspect, car le corps se renouvelle sans cesse, et il varie incessamment dans ses idées, ses sentiments, ses croyances. Il n'est pas le même dans la maladie et en bonne santé, dans la joie ou dans l'affliction, pauvre ou riche. L'homme veut-il se lancer à la recherche de la vérité? Les sens peuvent le tromper et le trompent en effet à chaque instant. La raison semble lui donner des connaissances plus certaines; mais qui lui prouve qu'elles sont réellement certaines? Interroge-t-il le témoignage des autres hommes? L'histoire lui apprend que sur la même question les hommes de tous les temps, de tous les pays ont adopté des opinions contradictoires* Pour ne signaler que deux grandes divisions,, les Orientaux

et les Occidentaux ont toujours été séparés par des divergences profondes, soit en politique, soit en religion, soit en philosophie. Où est donc ta vérité? Il y a bien certaines réalités que Ton peut saisir par l'observation, des phénomènes que l'on peut constater, mais ce ne sont là pour ainsi dire que des surfaces; on n'atteint pas le fond même. La physique démontre les lois de la lumière et de la chaleur; mais la cause première lui échappe. Il en est de même de presque toutes les sciences naturelles : elles recueillent et enregistrent des faits, mais le principe générateur de ces faits leur échappe. On a beaucoup admiré b célèbre définition de Bichat : c La vie est l'ensemble des fonctions qui résistent à la mort. » Qu'est-ce autre chose qu'une pure tautologie? On pourrait allonger cet inventaire de nos impuissances, et certains philosophes se sont donné cette triste joie. La conclusion des sceptiques est celle-ci : a Toute connaissance certaine est interdite à l'homme; il n'y a rien de certain, rien de faux, rien de vrai, rien de bien, rien de mal, rien de défendu, rien d'obligatoire. » Quelques-uns même sont allés jusqu'à nier absolument la valeur du témoignage des sens et l'existence des objets extérieurs. Le célèbre Pyrrhon faisait semblant de ne pas voir les charrettes dans la rue et s'y serait heurté de front, si des disciples moins conséquents ne l'eussent détourné. Hàtons-nous de dire que Montaigne n'appartient pas à la classe des purs sceptiques, philosophes peu sincères et fort prétentieux. C'est un Français; il a du bon sens. Il ne doute ni de son existence ni de celle des objets extérieurs; de plus, c'est un homme prudent, circonspect, qui ne veut pas compromettre la tranquillité dont il jouit. Né dans un pays catholique et monarchique, il fait profession pu-

blique de catholicisme et d'obéissance au souverain. Que sur ces deux points si importants ses sentiments secrets aient été en parfait accord avec sa manière d'agir , je ne voudrais pas en jurer; il serait même facile de relever ici et là dans son ouvrage telle insinuation sous forme naïve et légèrement perfide qui trahit un scepticisme latent ; mais du moins il n'avait pas les opinions diamétralement contraires.

Ce qui f en éloignait surtout, outre le danger qu'il y aurait eu à les manifester, c'est qu'elles étaient affirmatives, tranchantes, prétendaient être la vérité absolue. Or pour lui la vérité absolue était interdite à l'homme. Il ne pouvait supporter cette arrogance qui prétend imposer des décisions pour le moins fort contestables. « L'homme, disait-il, est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant; il est malaisé d'y fonder un jugement constant et uniforme. » Il se prétend le roi de la nature; à l'en croire, c'est pour lui que roulent dans les cieux les flambeaux célestes, que la mer accomplit ses mouvements; • « cette misérable et chétive créature se dit maîtresse et « empereur de l'univers, duquel il n'est pas en sa puiser sance de connaître la moindre partie, tant s'en faut de « la commander.... Qui lui a scellé ce privilège? Qu'il « nous montre lettre de cette belle et grande charge. » Que ne rentre-t-il plutôt on lui-même, et, au lieu de se guinder sur le trône sublime de la création, qu'il compte ses misères, ses folies, ses incertitudes, ses ignorances; qu'il cesse de se préférer aux bêtes qui le valent bien, car leur instinct est plus sûr que cette orgueilleuse raison si prompte à errer. Est-ce à dire pour cela qu'il affirme que l'homme ne sait rien, ne peut rien? Non pas. Il prétend seulement qu'il

310 MONTAIGNB

n'a pas le droit de rien affirmer, ni dans un sens ni dans l'autre; que sa véritable devise est non pas : « Je ne sais pas, » mais : « Que sais-je? * ce qui est le doute même du doute.

Yoilà une singulière et triste conquête de la raison humaine par elle-même. Quel peut être l'état d'un être qui s'est réduit lui-même à une telle abdication ? Pour Montaigne, c le doute est un mol oreiller pour une tête bien faite. » — Quelle illusion ! Croire est un besoin de la nature humaine, besoin impérieux, qui est la source même de l'héroïsme, du dévouement, de tout ce qu'il y a en nous de noble et de grand. La foi est le plus puissant aiguillon de l'âme; qu'on l'appelle religion, patriotisme, amour, science, humanité, c'est par elle que le genre humain a créé ses titres d'honneur et semé à travers les siècles la trace lumineuse des glorieux exemples. Pas une grande action, pas une belle découverte qui n'ait son principe dans une croyance absolue, qui ne soit un acte de foi. C'est la foi qui fait les martyrs, les héros, les bienfaiteurs de l'humanité. — Peut-être, reprend Montaigne, mais c'est aussi la foi qui fait les tyrans et les persécuteurs, les Philippe II, les Calvin, les Ligueurs, les Jacques Clément et tant d'autres. — D'accord , seulement la conscience du genre humain ne s'y trompe pas. Elle distingue les héros de l'humanité, les défenseurs d'une cause juste, de la liberté sous toutes les formes par exemple, d'avec ceux qui n'ont songé qu'à imposer une volonté tyrannique. Les Socrate, les Sidney, les Caton, les Galilée, les Vincent de Paul , voilà ses héros. Ceux-là étaient les représentants non d'une opinion du jour, non d'une secte intolérante, mais de la vérité, de la liberté, de la justice, de l'humanité

Ce ne sont pas là de vains mots, quoi qu'en disent les sceptiques; car ces mots ont trouvé dans tous les siècles des échos dans toutes les âmes; ils ont survécu dans le naufrage qui a emporté tant d'empires, renouvelé en tant de lieux la face du monde. Les tyrans eux-mêmes, les éternels ennemis du droit, ont sur les lèvres ces mots sacrés ; leur main sanglante essaye d'arborer le drapeau du droit; ils n'osent tenter d'accomplir leurs œuvres de ténèbres et d'iniquités qu'en se disant les apôtres de la lumière et de la justice. En admettant donc que l'homme, créature bornée et misérable, ne puisse s'élever à la connaissance complète des choses de la nature, que bien des problèmes restent pour lui enveloppés de nuages, il y a une chose dont il ne peut douter : c'est l'existence de la morale qui est universelle, obligatoire, que la conscience nous révèle directement, dont les lois humaines sont la sanction, incomplète ici-bas, en attendant l'épanouissement de l'éternelle et incorruptible justice.

Malgré cette grave lacune, on éprouve pour le scepticisme de Montaigne une certaine indulgence; voici pourquoi. Parmi tous ces furieux, tous ces fanatiques qui se déchirent et déchirent le monde, le philosophe élève la voix en faveur de la tolérance. Il ne le fait pas à la façon d'unL'HApital, en se jetant courageusement entre les partis armés : cet héroïsme ne va point à sa nature, mais il ébranle cette intrépidité d'assurance, cette orgueilleuse prétention de posséder la vérité absolue qui poursuit et frappe comme rebelles et opiniâtres ceux qui pensent autrement. Êtes -vous bien sûrs, dit-il aux fanatiques, de ne pas vous tromper? Êtes-vous bien sûrs que vos adversaires se trompent? Rien n'est plus douteux. Soyez donc plus mo-