HONORÉ D'URFÉ

ments de Dieu. On voit descendre dans la lice un héros portant sur son écu un tigre mangeant un coeur humain, avec celte devise : ' Tu me donnes la mort et je soutiens ta vie ! Mais ce ne sont là que des hors-d'œuvre, des épisodes repoussoirs, destinés à mieux faire ressortir la couleur générale de l'œuvre. Les violences, les perfidies, c'est le lot du reste du monde ; mais dans le beau pays du Forez, quelle douceur! quelle tendresse! quelle félicité ! Ailleurs on rencontre des amants farouches et scélérats ; sur les bords du Lignon fleurit Vhonnête ami^ lié. Céladon est Je type de ces jeunes premiers tendres, respectueux, soumis, qui pleurent, soupirent, roucoulent des madrigaux, tombent en pâmoison et veulent toujours mourir sans y réussir jamais. Voyez-le, le pauvre amoureux, languissamment .couché au bord du Lignon; les larmes coulent de ses yeux, sa main trace sur le papier le sonnet attendrissant et puéril que voici :

Rivière que j'accrois, cpnché parmi ces fleurs, Je considère en toi fna trisle ressemblance; I)e deux sources tu prends en môme temps naissance. Et mes yeux ne sont rien que deux sources de pleurs. Tu n'as point tant de fluls que je sens de malheurs. Si tu cours sans dessein, je scrd sans espérance ; En des eommets hautains ti source se commence, D'orgueilleuse beauté procèdent mes douleurs. Combien de grands rochers le rompent le passage ! De quels empêchements ne sens*je point l'outrage ! Toutefois en un point nous difTérons tous deux : En toi, l'onde a'accroU des neiges qui se fondent; Plus on gèle pour moi, plus mes larmes abondent, Quoi que tu sois si froide et moi si plein de feu.

Tout cela au fond est bien fade, bien peu gaulois. Voilà nos vaillants compatriotes du xvi® siècle tout imprégnés et saturés de langueur italienne. C'est à ne plus les recon*

tS6 HONORÉ D'UKFÉ

naître. Et qaand on pense qu'après V Astres vimidra la Cléliej après le pays du Lignon, le pays da Tendre^ on se / sent pris d*ua effroi rétrospectif; on entrevoit la ruine dn ' goût et du bon sens français* Mais que Ton se rassure vite! — Héme dans ses imaginations les plus bizarres, e( lorsqu'il semble le plus dévoyé, le génie de la race se tra* hit par quelque endroit. Céladon, Astrée et Tessaim langoureux des bergers et des bergères auraient produit à la longue même sur les lecteurs d'alors un assoupissemest certain; mais le gentil et inconstant Hylas tes réveillait. Hylas, c'est le rayon de gaieté dans les vapeurs de la mélancolie, c'est le frais et franc éclat de rire parmi les gémissements de commande, c'est la fine et légère ironie qui semble s'incliner respectueusement et enlève les masques ; c'est un Sancho-Pança jeune^ aimable, spirituel, ^ papillonne tandis que le chevalier de la Triste-Figure se morfond au seuil de Dulcinée. Hylas pénètre sans être vn dans le temple d' Astrée, et s'amuse, le sacrilège, à parodier les tables de la loi, si bien que les dévots venant s'agenouiller reculent avec effroi devant les prescriptions du nouveau code. Charmant Hylas I on le quitte avec regret^ on le retrouve avec plaisir ; Céladon lui-même l'accueille avec bienveillance et, quoique d'un air protecteur, s'humanise avec lui. Le sens commun est invariable , on ne peut ni le supprimer ni s'en passer. Il était quelque peu dédaigné alors, mais nous y reviendrons toujours. — Seulement qu'il ne prenne pas trop cruellement sa revanche; qu'il laisse s'épanouir auprès de lui la noble et pure chimère. — Nous ne pouvons nous passer de Molière, mais il nous faut aussi Corneille.

Ii'HOTBL DB RAMBOUILLET 387

L'hôtel de Rambonillet et les gens de lettres. — La préciosité. — Voiture, Cotin, Chapelain, mademoiselle de Scudéry. — Les disâdents : Théophile, Saint-Âmant, Sorel. ~ Le burlesque.

Les Lettres de Bakac, le roman de VAstréey ïes Berge^ ries de Racan, leâ innombrables madrigaux, sonnets, énigmes qui pendant la première moitié du xvii« siècle affadirent la littérature française, l'imprégnèrent d'un parfum rance importé d'Italie et d'Espagne ; tous ces produits chétifs et hybrides ne seraient peut-être jamais arrivés à la lumière, s'il ne s'était formé de bonne heure un milieu favorable à leur éclosion. Certaines plantes exotiques ne vivent que dans des serres; on les déclare précieuses parce qu'en effet elles coûtent fort cher d'acquisition et surtout d'entretien; il leur faut une température élevée, une atmosphère chargée de vapeurs humides : l'air pur et libre, qui vivifie tout ce qui estsain, les tuerait. Vivent-elles réellement? On ne sait. Elles ne meurent pas, voilà ce qu'il y a de plus certain ; mais elles ne sont jamais qu'une pâle et languissante contrefaçon de leurs sœurs des tropiques. La serre chaude, ce fut l'hôtel de Rambouillet.

Comment en parler dignement? Tous les historiens, tous les critiques depuis les contemporains jusqu'à nos jours ont épuisé les formes de l'admiration. Sous leur plume complaisante l'hôtel de Rambouillet s'est transformé en temple, en sanctuaire ; les personnes qui en fai-

saient les honneurs ont été érigées en divinités ; il y a en un culte, des dévots; chacun a tenu à prouver qu'il se connaissait en beau langage, belles manières, fine galanterie, qu'il eût été digne de tenir sa place dans la fameuse chambre bleue. Au risque de passer pour un profane, j*aime mieux vous renvoyer aux auteurs de ces brillantes peintures que d'essayer de rivaliser avec eux. Aussi bien je l'essayerais vainement. Il nous manquera toujours quel^ que chose à nous, hommes du xix* siècle, pour goûter pleinement ces élégances d'un autre âge. Il faut bien en parler^ puisqu'elles ont occupé nos pères, leur ont fait oublier la poursuite des biens réels et solides. Quand on refait l'inventaire des agréables fadaises dont se nourrissait la société d'alors, on comprend le règne d'un Louis XIY, l'épanouissement magnifique du despotisme, ce long silence de la pensée humaine. Que d'autres saluent comme une aurore la lumière des lustres de l'hôtel de Rambouillet, je ne puis me joindre à eux. Je ne puis croire surtout que le véritable génie de la France fût emprisonné dans ces ruelles et ces^ cabinets, où une centaine de courtisans désœuvrés et de «beaux esprits en gala se travaillaient pour ne ressembler à personne. Celte gloire, ils l'ont obtenue, qu'ils la gardent : nul ne la leur disputera; mais que vaut-elle? Tout arbre porte ses fruits. Qu'on dresse le catalogue des habitués de l'hôtel de Ram. bouillet, avec la liste des ouvrages qu'ils ont produits; le travail sera peut-être long, il sera certainement ennuyeux et ingrat; mais la conclusion qu'on a le droit d'en tirer est consolante. C'est que de ce inilieu il n'est pas sorti une seule œuvre sérieuse, une de ces œuvres qui prennent d'abord et gardent à jamais une place dans l'histoire des

lettres d'un pays. Les grands écrivains de cette période restent en dehors de ce petit cénacle. On les y appelle, et ils répondent à Tinvitation, mais par pure politesse. C'est une visite qu'ils font; ils ne sont là qu'en passant, ils n'y reviendront plus. Pourquoi ? Parce qu'ils ne s'y trouvent pas à leur aise d'abord, et ensuite parce qu'on ne leur trouve pas le mérite requis pour plaire. Il y a incompatibilité de nature entre le génie et l'hôtel de Rambouillet. Colin et Molière n'entrent pas par la même porte. Ces réserves faites, essayons de peindre au passage les plus marquants des beaux esprits qui s*y donnaient rendez-vous.

Commençons par la marquise de Rambouillet. Elle s'appelait Catherine, mais de bonne heure on s'ingénia pour lui trouver un nom moins vulgaire. Racan proposa Carinthée, Malherbe fît prévaloir Arthénice, Plus de trente ans après sa mort, les précieux l'invoquaient encore sous ce nom; Fléchier, un évêque, s'écriait du haut de la chaire chrétienne : a Souvenez-vous de ces cabinets que Ton regarde encore avec tant de vénération, où l'esprit se purifiait, où la vertu était vénérée sous le nom de Vincomparable Arthénice , où se rendaient tant de personnes de qualité et de mérite, qui composaient une cour choisie, nombreuse sans confusion , modeste sans contrainte, savante sans orgueil, polie sans affectation . » La marquise de Rambouillet, Romaine d'origine, née en 1588, mariée en 1600, ne put s'accommoder du ton et des manières de la cour de Henri IV. Elle la quitta de bonne heure et se retira dans un magnifique hôtel qu'elle fit construire elle-même, rue Saint-Thomas-du-Louvre. C*est là qu'elle régna pendant près de quarante ans sur ^ une » cour choisie, nombreuse sans confusion, i> formée de

800 Ii'hotbl db RAHB0UILI4ET

grands seigneurs, de femmes du monde et de gens âe lettres. La marquise était instruite, et sans pédaatisme. Belle et iort admirée, elle ne donna jamais prise à la médisance. Elle étai bonne, obligeante, ingénieuse à faire le bien, ce qui ne Tempêchait pas d'être ferme et courageuse au besoin. Ainsi elle osa remettre à sa place le cardinal de Ricbelieu lorsque celui-ci la fit prier par le père Joseph de le tenir au courant de ce qui se disait dans son salon. — € Je ne suis pas faite pour ce métier, i> réponditelle. Or son mari était alors ambassadeur en Espagne, et le cardinal lui offrait en récompense un avantage sérieux. ^- Toutes les qualités brillantes et solides de la marquise de Rambouillet étaient rehaussées par une modestie sin* 9ére, et elle eut le mérite de ne pas écrire.

Quelle fut au juste Tinfluence qu'elle exerça sur ses hôtes? Cela est assez difficile à déterminer. La société des premières années du xvii*» siècle était assez grossière de ton, de manières, de langage et même' de mœurs : c'était dans les camps qu'elle avait fait son éducation. La marquise ne pouvait rien sur la cour; mais dans son salon elle était maîtresse absolue. Elle y donna sans en avoir l'air des leçons de tenue, de belles façons, de conversation polie et ingénieuse. Elle acclimata dans son hôtel cette délicate fleur de. son pays, la galanterie, qui y réussit fort bien. La galanterie est un badinage du cœur et de l'esprit, l'art d'exprimer joliment des sentiments et des idées qui n'ont rien de réel. Elle est comme la fleur épanouie de la politesse, et comme elle ne tire pas à conséquence, elle montre seulement qu'on est bien appris, qu'on sait son monde, qu'on est fait pour vivre en société, pour échanger avec ses semblables des deux ^xes ces agréables compli-

ments si bien tournés et sous lesquels se cache la plus parfaite indifférence. — L'esprit du monde consiste d'ordinaire à ne pas dire ce qu'on pense et à dire ce qu'on ne pense pas; le tout est de s'acquitter délicatement de cette hypocrisie en partie double. Rien de plus nécessaire que ces ficiions ; elles entretiennent la paix parmi les humains, et leur permettent de vivre en société, ce dont ils ne peuvent se passer. Rien aussi de plus mobile de plus variable. Comme la mode qui en est l'arbitre, c'est leur essence d'être éphémères. Ce qui est aujourd'hui le suprême de l'élégance et de la grâce sera dans un an ou deux démodé, parlant ridicule, La marquise de Rambouillet avait le jugement assez bon pour le comprendre ; elle ne s'exagérait pas sans doute l'importance de la réforme dont elle avait pris Tinitiative, réforme tout extérieure, de représentation, de décoration, et qu'un changement dans la scène du monde devait emporter. Mais autour d'elle on n'eut ni cette réserve ni cette modestie. L'honneur d'appartenir au cénacle, de compter parmi les Précieux ou les Précieuses ne suffit plus; on prétendit régenter le reste du monde. On ne se borna plus à jeter dans la conversatioa les fleurs de l'esprit, le piquant de la galanterie, Tagréable intermède des anecdotes, l'imprévu des énigmes ; oo se mit à écrire, à imprimer tout cela; on en voulut faire et on en fit une littérature. Ce qui se produisit de sonnets, de madrigaux, d'cpigrammes, de lettres galantes, le tout marqué au coin de la préciosité, est incalculable. l\ n'y avait pas une réunion où quelque bel esprit n'apportai tout frais pondu un produit de sa muse, aujourd'hui Voiture, demain Benserade ou l'abbé Cotin ou tout autre. La société se partageait en deux camps, celui

882 L*HOTEL D£ EAHBOUILLBT

(les Johelins et des UranienSy à propos de deux sonnets. Tous les poètes du temps collaboraient à cette fameuse guirlande de Julie^ formée de tant de fleurs et de si mauvais vers. Ce fut bien pis encore quand mademoiselle de Scudéry commença à lancer d'une main implacable les interminables volumes de ses romans, Ibrahim ou VRlustre Bassa, la Clélie^ le grand Cyrus.Oa fut submergé sous ce déluge de galanterie. Vainement l'auteur avait eu l'ingénieuse idée de peindre sous des noms persans, Scythes ou romains les brillants personnages de la société contemporaine; la fadeur des portraits, la platitude du récit, les langueurs du style provoquèrent un immense bâillement. On en rougissait, comme madame de Se vigne; mais comment s'en empêcher? Rien de plus involontaire, hélas ! et rien de plus contagieux. On peut assurer que la préciosité fut condamnée sans appel le jour où elle se crut souveraine absolue de la société et prétendit s'imposer à la littérature. Encore une fois madame de Rambouillet n'est pas responsable de cette maladresse ; mais il était dans la nature des choses que les sages limites fussent franchies, qu'on voulût faire admirer aux profanes ce que les initiés applaudissaient souvent par politesse ou à titre de revanche.

Je ne raconterai pas la décadence de la préciosité : il me suffit d'en avoir indiqué les causes générales. Il en est une cependant que je ne dois pas omettre. A partir de l'année 1650, il y eut de nombreuses émigrations en province. Des jeunes filles, des jeunes femmes durent suivre leurs maris dans leurs gouvernements. La préciosité, qu'elles emportèrent dans leurs bagages, s'altéra singulièrement sous le ciel inclément de la province. Les élèves

ne voulurent pas rester en deçà des modèles des maîtres, et allèrent au ddâ. Les maîtres eux-niêmes, pour se faire mieux entendre, forcèrent quelque peu la note. Bref, l'équilibre fut rompu ; on pencha tout d'un côté, on ne s'aperçut pas qu'on tombait dans la caricature, c Les plus excellentes clioses sont sujettes à être copiées par de mauvais singes qui méritent d'être bernés. » Qui parle ainsi? C'est Molière, Molière qui entre en campagne et lance en 1659 celte étourdissante parodie des Priicieitses ridicules. De profundis !

Quelques mots maintenant sur les beaux esprits qu'on admirait à Thôlel de Rambouillet.

Malherbe ne fit qu'y passer ; il n'y séjourna point. Il eut la gloire d'inventer l'harmonieux anagramme d'Arthénice; mais il s*arrêta sur ce succès. Son bon sens un peu rude, et un fonds de grossièreté cynique qu'il ne dépouilla jamais complètement, n'étaient pas faits pour plaire aux précieux purs ; et Malherbe de son côté ne se gênait pour personne.

Balzac, lui, resta jusqu'à sa mort (1655) un des astres les plus brillants de la préciosité. On le désignait à Thôtel sous le nom de Bélisandre, ^ Parler Bélisandre ou parler précieux, c'est tout un, ^ dit Somaise dans son Grand Dictionnaire des Précieuses^ ouvrage bizarre, à la fois panégyrique et pamphlet. Il y à deux dissertations de Balzac fort curieuses, adressées à la marquise de Rambouillet et ayant pour titre le Romain, On se rappelle que la marquise était Romaine d'origine. L'auteur, dans sa première dissertation, trace un portrait assez ferme, assez éloquent parfois du Romain des anciens âges, de ce type du citoyen accompli. Bossuet s*en souviendra dans la dernière partie du

394 l'HOTBL OB RAMBOUIl^LËT

Discours êur Vhistoire universelle ; Corneille Fa médité^ et saura faire vivre, agir et parler ce héros un peu abstrait de Balzac. Dans la deaxième dissertation, la pins importante à ses yeux, il examine le Romain dans sa vie phvée, et il découvre que ce peuple inventa Vurhanité, qu'il étaii élégant et délicat dans ses mœurs et dans son langage, bref, qu il fut le premier modèle de la préciosité, c La lie même de cette nation était précieuse, > affirme intrépidement Balzac. Ainsi la marquise n'avait eu qii*à suivre les traces de ses ancêtres. C'est ce Romain précieux que vous retrouvez dans la Clélie^ où Ton voit

Gaton galant et Brutus dameret.

L'absence de Balzac, qui faisait le dédaigneux à Atigoulême, donna occasion à Voiture de se pousser au premier rang des beaux esprits de l'hôtel de Rambouillet. Il était d'assez basse extraction, mais il avait de l'aplomb â revendre et beaucoup de gaieté. Son {intarissable bonne humeur, ses plaisanteries parfois un peu vives réchauffaient heureusement ce qu'il y avait d'un peu froid et de morfondu dans l'atmosphère. Après l'ingéniosité majes* tueuse de Balzac, on se détendait, on se ragaillardissait en écoutant Voiture. Malheureusement ces agréables badi< nages furent imprimés, prônés, érigés en modèles. La fameuse lettre de la carpe au brochet j qui est citée partout, fut déclarée inimitable et suscita une foule d'imitateurs. Boileau lui-même vanta Tesprit de Voiture, mais en même temps il en donne pour ainsi dire la recelte dans ce double pastiche adressé au duc de Vivonne. Voiture appelle le pastiche, comme tous les écrivains qui n'ont ni idées ni sentiments, et qui remplacent cela par une forme pré-

1,'HOTEL DK RAMBOUILLET 395

tentieuse. Essayez un pastiche de Molière ou de Pascal 1 — La mort de Voilure, en 1648, porta un coup sensible à . l'hôtel de Rambouillet. La décadence commença.

Saluons au passage l'estimable abbé Colin, si malmené par Boileau et par Molière. C'était un des princes de la mode, un des oracles de la ûné galanterie. Il excellait surtout dans les énigmes, talent précieux en société. Quel triomphe de promener sur tout le cercle des yeux vain^ queursen disant : « Vous donnez votre langue aux chiens 1 » Pauvre Colin! Il paraît que dans sa chaire de prédicateur il n'était pas aussi rayonnant. Encore s'il eût pu, comme le nain de Julie, l'abbé Godeau, attraper un évêché ! Godeau, évêque de Yence, quittait de temps à autre son troupeau et accourait se retremper au pur foyer du beau langage. Il rimait des poésies chrétiennes par position, après en avoir rimé d'autres. Tout cela oublié t

Le nom de Chapelain a survécu, il est immortel. C'était un homme doux, rangé, froid et docte. La considération dont il jouit pendant plus de trente années le fit choisir par Colberl pour dresser la liste des gens de lettres auxquels le roi donnait une pension. Chapelain se mit en tête tout naturellement pour une pension de trois mille livres, avec cette courte et significative indication : Au sieur Chapelain, le plus grand poète français qui ait ja^ mais été et du plus solide jugement.

Dans les pièces qui n'avaient pas un caractère officiel, Chapelain s'exprimait sur son propre compte en termes plus mesurés. Qu'on en juge par l'extrait suivant :

C'est un homme qui fait une profession exacte d'aimer la vertu sans intérêt. Il a été nourri jeane dans les langues et la lectnre, ce qui, joint à Tusaçç du mQnde^ lui a donné assez de

lumière des choses pour ravoir fait regarder des cardinnax de Richelieu et Mazarin comme propre à servir dans les négociations étrangères. Mais son génie modéré s'est conlenlé de ce favorable jugement et s'est renfermé dans le dessein du poème héroïque qui ocx^upe sa vie et qui est tantôt à sa fin, etc., etc.

Ce poème héroïque, c'est cette fameuse Pucelley que personne n'a lue et dont tout le monde se moque. Elle occupa ma vie, dit Chapelain ; c'est peu : elle le fit vivre. Le duc de Longueville, afin d'assurer à l'auteur les loisirs nécessaires pour mener à fin cette noble entreprise, lui fit une pension de deux mille livres pendant tout le temps qu'il y travaillerait. Chapelain ne se pressa point. Il mit plus de trente ans à son œuvre. Voilà de l'argent bien placé! Pourquoi le pauvre Chapelain n'imitait-il pas

De son ami Gonrart le silence prudent?

Il était instruit, laborieux, savait raisonner de tout, connaissait à fond les règles de tous les genres : on le consultait de tous côtés, on recueillait ses réponses comme des oracles ; tout poète débutant se croyait obligé de lui soumettre ses vers, témoin Racine, qui lui apporta son ode à la Nymphe de la Seine; M^'» de Scudéry lui donnait la place d'honneur dans le Grand Cyrus et, sous le nom d'Aristée, le présentait comme unissant les plus rares qualités de l'âme et du cœur aux dons les plus riches de l'esprit, si bien < qu'on n'en pouvait trouver un plus a éclairé, plus grand, ni plus élevé, ni dont le savoir soit c( plus universel que le sien, i^ Elle annonçait elle aussi le grand poème, et déclarait qu41 y avait < plus d'ordre que c dans Homère, plus de jugement et plus de véritables <i beautés. » Et tout cela s'eflbndrant à l'apparition de

l'œuvre ! Et pour comble de malheur, le fouet de la satire brandi par la jeune main de Despréaux s' abattant sur les épaules du dieu. Ce fut un affreux scandale; on cria d'abord au sacrilège, puis on se mit à rire; on répéta le vers^ cruel :

Il te tue à rimer; que n'écrit-U en prose?

Chapelain fut perdu.

Au fond, c'était un bien médiocre esprit, sec, froid, vain : seulement sa vanité très-intense s'abritait sous une bonhomie digne et sentencieuse qui désarmait à la fois et imposait. Très-avisé du reste, il sut être et resta

Le mieux renié de tous les beaux esprits.

Chapelain était intéressé et fit le bonheur de ses héritiers.

Plaçons auprès de lui sa fidèle amie, la respectable demoiselle de Scudéry. Dans sa jeunesse, elle fut un des hôtes assidus du salon des précieuses. Quand la brillante assemblée commença à pâlir, mademoiselle de Scudéry eut un salon à elle et un jour de réception, le samedi. On y faisait, on y disait, on y lisait les mêmes choses qu'à Thôlel de. Rambouillet, mais avec moins de grâce et plus d'affectation. A la* première période se rattache le Grand Cyriis, qui parut vers 1650, et qui n'est autre chose qu'une galerie de portraits des personnages les plus marquants du jour. M. Cousin découvrit il y a quelque dix ans une clef de cet insipide roman, *et essaya de remettre en leur jour ces peintures bien effacées, mais ' époussetées avec tant de soin ! Quelle joie pour lui de retrouver sous le nom de Mandane celle chère madame de

Longueville, et sous celui du grand Cyrusy son héros le prince de Condé, puis tout un cortège d'astres de seconde et de troisième grandeur qui rehaussaient l'éclat des deux divinités ! Mademoiselle de Scudéry n'oubliait ni la marquise de Rambouillet, Clèomire, ni ses deux filles, Philonide et Anacrise,ni Montausier, le généreux Hégabate, qui soupira vingt ans pour la. belle Philonide avant de l'épouser, ni Godeau, l'illustre mage de Sidon, ni Conrart, le sage Théodamas, ni Chapelain, l'admirable Aristée, ni l'auteur du grand Cyrus, mademoiselle de Scudéry en personne peinte au naturel sous le nom de l'illustre Sapho. Supho n'était rien moins que jolie, mais elle était charmante, et avec cela, tant d'esprit, de si nobles sentiments, des talents si nombreux! On ne pouvait s'empêcher de Tairner; elle marchait entourée d'une cour de soupirants, mais nul ne put toucher ce cœur qui voulut rester libre. — Le Grand Cyrus était déjà singulièrement fade, mais les originaux et le milieu brillant où l'auteur les avait rencontrés, laissaient encore à l'œuvre une vérité relative. Mademoiselle de Scudéry, moins soutenue quelques années plus tard, écrivit la Clélie. Quelle bizarre idée d'aller prendre les personnages les plus connus de l'histoire romaine, des héros grossiers ^t sauvages pour en faire des langoureux insipides! Brutus, Tarquin, Heratius Coclès, Scévola, roucoulant à l'envi! Quelle rage de galanterie à outrance ! C'est dans la Clélie que se trouve la fameuse carte du pays de Tendre, avec un itinéraire minutieusement tracé. Les stations sont le lac A' Indifférence y le bourg du Respect, les villages de Billet-Doux, Bittet-Gatant, Jolis-Vers^ Complaisance, Soumissions, Petits- Soins, Assiduité^ Empressement, Sensihiliié, C'est là

L*HOTEL DE RAMBOUÎLLSt 399

siussi que coole le Ûeuve perfide de VIncUnaitiony perfide en effet, car il mène tout droit à la mer Dangereuse <« Bornons ici cette énumération, quoique incomplète.

Le reste ne vaut pas Thonneup d*êtpe nommé.

Plaçons en regard, pour nous rassurer contre les défaillances du goûty les grands écrivains qui ne voulurent pas être précieux et surent rester eux-mêmes. Bossuet prêcha, dit-on, dès Tâge de quinze ans à l'hôtel de Rambouillet et y fut comblé de> louanges. Hais un homme de sa trempe pouvait-il s'attarder dans un milieu où s'épanouissaient l'abbé Cotin et « l'illustre mage de Sidon, » Godeau? Les aigles et les perroquets n'ont pas même perchoir. Cor-^ neille, lui aussi, traversa l'hôtel de Rambouillet; on l'arrêta au passage pour lui demander une fleur de la guir^ lande de Julie; il paraît même qu'il répondait au surnom de Cléocritey et qu'on lui faisait la grâce d'admiré une de ses moins bonnes tragédies, Œdipe^ qu'on appelait le Criminel innocent. Mais le bonhomme ayant un jour apporté Polyeucte à la judicieuse assemblée, elle déclara tout d'une voix que cela était mauvais, que le christianisme surtout ne valait rien , et elle expédia Godeau pour prévenir charitablement l auteur. Y avait-il place pour lui dans ces ruelles où trônaient Scudéry et Chapelain? -^ Prenez Tun après l'autre tous les écrivains de génie, vous ii'en trouverez pas un qui ait voulu ou pu s'acclimater é la serre chaude où s'étiolaient les pensionnaires de Tincomparable Ârthénice. Pascal et Descartes restent à l'écart, La Fontaine y serait mort d'ennui, à moins qu'on ne l'eût

* Lire dans les œuvres en prose de Boileaa le dialogue intitulé les Bérûs de Roman. Nc'pas négliger la préface, si honnête et si di-oite.

rois d'abord à la porte. Quant à Molière, c'était l'ennenii né de ce tortillage; et puis recevoir un histrion, quelle incongruité ! Je ne vois pas non plus que les grands seigneurs qui étaient autre chose, comme Retz et Larochefoucauld, comptent parmi les assidus. Il reste les littérateurs de troisième ordre, les faiseurs de lettres galantes, de petits vers, de romans insipides, la ménagerie des rimeurs de salon qui enferment le monde dans Thorizon d'une cage; gens bien appris du reste et d*utie politesse parfaite, mais qui avaient peu de chose dans le cœur et rien dans Tesprit. Ils s*étaient persuadé à eux-mêmes et à leur public que le dernier effort de Téloquence et de la poésie est de dissimuler sous les splendeurs de la forme l'absolue nudité du fond. La forme chez eux n'a rien de splendide, mais la nudité du fond est incontestable. Voilà pourquoi ils réussirent à l'hôtel de Rambouillet; voilà pourquoi aussi personne ne peut les lire aujourd'hui.

Il faut cependant leur rendre justice sur un point. Ils étaient gens bien élevés, de bonne tenue, de réputation intacte. En lisant leurs ouvrages, on ne s'expose qu'à un sérieux ennui; cela du reste est convenable, honnête, fade et froid. Mais vous devez bien penser que toute la littérature de ces cinquante années n'est pas enfermée dans le cercle étroit de la préciosité; que le génie de la race gauloise^ ce génie que les misères infinies du xv^ siècle ne purent éteindre, dut se faire jour même dans ce triomphe de la galanterie quintessenciée; qu'il y eut en dehors de l'hôtel de Rambouillet des gens de lettres d'humeur libre et aventureuse, qui aimaient mieux battre le pavé de la .ué que de monter sur des échasses, se réunir, rire, boire relchanter dans des cabarets, que de faire des révérences

L'HOTKL de RAMBOUILLE'r 401

et ruminer des impromptus (|,ans les ruelles. II y en eut en effet plus d'un. Si les précieux rappellent les auteurs des interminables et fades chansons de geste du xiv*' siècle, les dissidents font penser aux auteurs des fabliaux, des farces et soties. Tandis que les premiers se grattent la cervelle pour imaginer des personnages, des aventures, des sentiments, un langage le plus éloigné possible de la réalité, qu'ils se mettent à entasser Polexandre sur Astréey Pharamond sur Polexandre, le Grand Cyrua et la Clélie; qu'ils s'élancent aux plus hautes cimes 'du Parnasse pour emprunter à Clio sa trompette héroïque, à Polhymnie sa lyre; qu'ils inondent la France d'épopées comme VAlaric de Scudéry, le Saint Louis du Père Lemoine, le Clovis de Desmarets, la Pucelle de Chapelain, d'odes ampoulées à la façon de Malherbe, de sonnets, d'élégies, de stances langoureuses, il y eut chez les écrivains qui n'étaient pas atteints de préciosité tout un déborde^ s^ ment de verve railleuse et de gaieté burlesque. Au moment même où VAstrée et l'hôtel de Rambouillet étaient eu plein épanouissement de succès, un bourgeois, parlementaire, Sorel, composait YHistoire comique de Francion^ satire parfois très-vive, mais le plus souvent lourde et indécente de la société d'alors. Ce n'était rien moins qu'une protestation. La société polie, les grands seigneurs et les belles dames avaient leur littérature ; la bourgeoisie s'en faisait une suivant ses goûts et à son image. Un peu plus tard, entre le Grand Cyrus qui finissait et la Clélie qui commençait, le pauvre et gai Scarron lançait son Roman comique, si étincelant de verve, d'un naturel si parfait. Plus tard enfin, Furetièrc écrivait le Roman bourgeois^ plus lourd, mais qui avait le mérite de présenter au lec-

ae

/jfXi L'HOTEL DR RilMBOUILLET

teur des personnages et des événements de la vie de chaque jour. Je laisse de côté tout un déluge de burlesque et de grotesque à outrance, VOvide en belle humeur de d'Assoucy, le Virgile travesti de Scarron, le Paru burlesque de Claude Petit, \siRome ridicule de Saint-Amant, et bien d'autres. Vingt ans après Boileau en frémissait encore d'indignation et s'écriait :

Apollon travesti devint on Tabarin.

Je n'^i mentionné en passant ces productions que je ne peux étudier ici que pour vous signaler le double courant qui partage alors la littérature. Dans presque toutes nos histoires de France on ne met guère en scène que les rois, et on laisse dans Tombre le pauvrcf Jacques Bonhomme, la nation, ses misères, ses droits méconnus, sou admirable résignation qui ne fut jamais une abdication, on l'a bien vu plus tard. Il en est un peu de même pour la littérature. On ne met en vue^ on ne propose à Tadmiration que les œuvres composées pour un public restreint de princes, de grands seigneurs ou de beaux esprits qui se prônaient entre eux. Il faudrait élargir le cadre, y donner place à des écrivains moins réguliers peut-être, moins corrects, et disons le mot, moins décents, mais qui avaient de la verve, de Fesprit, un goût d'indépendance qu'il ne faut pas dédaigner. Après tout, notre grand Molière n'estil pas des leurs? Et que serait notre littérature si l'on en retranchait Télément comique et satirique?

Le plus heureusement doué de ces irréguliers, ce ne fut pas Saint-Amant, qui eut le malheur de tenter un poème épique, ce fut Théophile Yiau. C'était up hrave garçon fort étourdi, fort dissipé, quî^ pé hugijenot, et

L'HOTBL DB RàMBÔUILLET 403

pen relîgieuK an fond, fat' accusé d'impiété, jeté dans le cachot de Ravaillac, condamné à faire amende honorable devant le parvis de Notre-dame, et qui ne sortit de prison que pour mourir à Tâge de trente-six ans. Il avait de Tesprit, du savoir, de Timagination» de la sengihilité. Il composa fort jeune sa tragédie de Pyrame et iTisbé qui fut reçue avec un applaudissement universel. Ses apologies au roi et au public sont des pièces fort remarquables, nettes, fermes^ vigoureuses de style et d'un mouvement heureux i. Il faisait des vers un peu à bâton rompus, suivant . l'occasion et l'humeur qui le poussait. Tantôt, il essayait une ode à la Malherbe. Hais à cette hauteur sa muse se morfondait. Il trouvait la note vraie et le fier accent , quand il demandait au roi la fin de son exil, non en s'abaissant devant la majesté du caprice , mais au nom de la justice souveraine :

Celui qui lance le tonnerre,

Qui gouverne les éléments

Et meut avec des tremblements

La grande masse de la terre;

Dieu qui nous mit le sceptre en main.

Qui vous }$ peut âter demain^

Lui qui vous prête sa lumière

Et quiy malgré les fleurs de lis.

Un jour fera de la poussière

De vos membres ensevelis...

du reste, ne voulant subr aucune loi que celle de Ja fantaisie :

La règle me déplaît} j'écris confusément ( Jamais un bon esprit ne tsM rien qu'aisément $

^ On ne peut les lire sans être saisi d'une profonde pitié pour ce persécuté et d'un profond dégoût pour ses stupides et féroces bourreaux.

404 L*HOTBL DB RAMBOUILLET

ayanl Ijorreur du pathos et de la fade galanterie à la mode :

Amaranthc, Philis, Calisle, Pasilbée,

Jo hais cette moUesBe à vos noms aflecté«. . .

Le plus beau da moade est le nom de Marie.

Que ce dernier vers est délicieux dans sa simplicité !

Enfin, capable de comprendre et. de goûter , parmi tontes les hypocrisies pastorales du temps, la nature telle qu'elle est :

Dans ce val ralitaire et sombre Le cerf qui brame au bruit de Peau, Penchant ses yeux dans le ruisseau, S'amuse à regarder son ombre.

Un froid et ténébreux silence Dort à l'ombre de ces rameaux, Et les vents battent les ormeaux D'une amoureuse violence.

Je verrai ces bois* verdissants Où nos lies et l'herbe fraîche Servent aux troupeaux mugissants Et de promenoir et de crèche.

L'aurore y trouve à son retour L'herbe qu'ils ont mangée le jour; Je verrai l'eau qui les abreuve, Et j'orrai plaindre les graviers El résonner l'écho du fleuve Aux injures' des mariniers.

Je cueillerai ces abricots,

Ces fraises à couleur de flammes.

Et ces figues et ces melons Dont la bouche des aquilons N'a jamais su baiser l'écorce.

Et ces jaunes muscats si cbers Que jamais la grêle ne force Dans i'aaile de nos roohers.

Le théâtre dans la première partie du xvii* siôcic.

Je termine ces études sur la littérature de la première moitié du xvii* siècle par un tableau de la poésie dramatique. C'est un sujet qui n*est guère connu que des érudits.et des curieux. Corneille, Molière, Kacine suffisent au gros du public ; tout ce qui précède , c'est la barbarie, le chaos ; on le supprime. Grâce à ce procédé expédilif, la littérature d'un pays se compose de sept ou huit chefs-d'œuvre qu'on se dispense de lire, parce que tous les critiques fournissent à ce sujet les renseignements et les appréciations à la mode, et dont l'apparition est considérée comme une espèce de miracle , puisque rien ne les préparait, rien ne les annonçait. Comblons cette lacune, rétablissons le lien qui unit ces grands hommes à leurs prédécesseurs immédiats. Nous savons fusqu'où ils se sont élevés, il nous reste à savoir d'où ils étaient partis.

Vous vous rappelez cette ordonnance de 1548, qui, tout en maintenant le privilège des Confrères de la Passion^ interdisait la représentation des Mystères. C'était la ruine du théâtre national, populaire. L'école de Ronsard rima d'après Sénèque des tragédies déclamatoires qui ne furent jamais jouées que dans des collèges ou des cours d'hôtel, devant un public d'écoliers, de grands seigneurs et de pédants. Pendant ce temps, des troupes

406 Lfi THÉÂTRE AVANT CORN^ILU

ambulantes de comédiens ayant à leurs gages leur poète, couraient la province, donnaient çà et là des représentations dans des auberges, dans des granges, sur des places publiques. En 1584^ une de ces troupes, enhardie par ses succès, pénétra dans Paris et posa ses affiches. Elle en fut expulsée immédiatement au nom de ce fameux privilège des Confrères de la Passion j privilège qui leur était inutile à eux-mêmes et qui nuisait aux autres. Voilà comme on entendait alors la liberté. Eh 1600, une autre troupe s'installe au Marais, près de la Grève, à Thôlel d'Argent : cette fois les Parisiens veulent avoir des spectacles ; une transaction a lieu. Les comé*' diens payent un écu tournois par représentation aux Confrères de la Passion. Ett 1629, Finderanité est supprimée ; une seconde troupe s'établit à l'hôtel de Bourgogne, et le roi daigne l'autoriser à prendre le titre de Comédiens ordinaires de Sd Majesté : c'est cette même année que Corneille fait jouer sa première pièce. Les honnêtes gens, comme on disait alorsj se risquent au théâtre; ils vont bientôt imposer aux acteurs leur goût, aux comédiens plus de retenue, à Tart dramatique la forme définitive consacrée par tant de chefs-d'œuvre.

C'est cette période obscure de 1580 à 1636 environ dont je voudrais mettre sous vos yeux un tableau rapide.

Les rares pièces dont on a conservé les titres de 1580 à 1600, époque désastreuse et peu favorable aux divertissements de la scène, sont jetées dans le moule de la tra^ gédie de Sénèque, adopté et préconisé par la Pléiade. Elles sont d'un vide et d'une platitude remarquables. L'une d'elles, œuvre du jésuite Fronton du Duc, a pour titre : Histoire tragique de lapucelte deDomrémyy au-

trementy d'Orléans. Elle était destinée à être jouée à Plombièreâ devant Henri III et sa femme» Au premier acte, Louis, comte de Bourbon, déplore dans un long mo-» nologue les malheurs de la France. Il se retire, et saint Michel ordonne à Jeanne d'Arc d'aller vers le roi. Au second acte, Jeanne d'Arc fait lever le siège d'Orléans et , sacrer le roi à Reims. Au troisième acte^ La Hire vient annoncer qu'elle a été faite prisonnière. Au quatrième acte, on la juge. Au cinquième acte, on la fait périr. Aucun événement ne se passe sur la scène ; tout est en récit. Quant au style, jugez-en par cet échantillon :

A peine elle achevait, quand le bourreau farouche Lui a d*un fer fortu bridé toute la bouche.

Puis elle est jetée dans les flammes du bûcher :

Lors vous eussiez tmy les voix des assistants.: Goape^ coupe, bourreau, la corde, et plus n'attends ; Tu l'as assez rôtie.

A quoi le malheureux à qui l'on fait ce récit déplorable s'écrie :

cruauté horrible, Où est le fier lyon, le tygre tant terrible.

Le Bussyre qui passe en cruauté ceux-ci?

Le narrateur, qui a repris haleine, continue. Il raconte que l'on a trouvé entier le cœur de l'héroïne dans les cendres, et que du milieu du bûcher une colombe a pris soc vol vers le ciel.

Surpris de ce prodige, le confident avoue sa stupeur :

Tu me racontes bien des choses émerveillables*

Je glisse sur des essais prétendus tragiques du même

genre. Les pièces d'alors ne sont que des récits coupés en ciaq morceanx, sans action, sans caractères et presque toujours sans irtyle. La plus curieuse est une tragédie intitulée la Guisiade qui fut* écrite en 1588, aussitôt après l'assassinat de Henri de Guise par Henri UI. C'est un pamphlet, le digne pendant de certains sermons homicides des prédicateurs de la Ligue t.

J'arrive à l'année 1600.

De 1000àl6i28, la scène française est presque uniquement occupée par un seul auteur, Hardi. Les contemporains le saluent des noms de grand homme, illustre génie. Corneille lui-même, dans la Préface de Mélite^ s'incline devant cette haute renommée, ce qui n'empêchera pas un de ses envieux, Claveret, de lui jeter Hardi à la tète pour l'en écraser. — Je ne puis souffrir^ dit Claveret, que de faibles potirons m'empêchent de voir une si grande liunière. Le potiron^ c'est Corneille ; la grande lumièrey cVst Hardi. Hardi lui-même, quand il daignait s'occuper de ses rivaux, les traitait tout simplement d'avortons. Ses succès avaient nui à sa modestie. Pauvre Hardi! il avait d'abord couru la province pendant dix ans, à la suite d'une troupe de comédiens dont il était le fournisseur en titre. Son nom ne paraissait pas sur Tafûche, et on lui donnait trois écus par pièce fournie. C'était le bon temps, pour les comédiens s'entend. Une actrice qui avait connu Hardi et qui connaissait Corneille, la Beaupré, s'écriait douloureusement :

M. Gorneiile nous a fait grand torU Nous avions ci-devant des pièces de théâlre pour trois écus, que l'on nous faisait en une

* Détnil caractérisUquc : les plus grraves iojures adivssées à Hean III sont mises dans la bouche de sa mère Galherioe de Médlcis.

BulU On y était accoutumé et nous gagnions beaucoup. Préâentement, les pièces de théâtre nous coulent bien de Turgent A nous gagnons peu de chose.

Il est probable que le traitement de Hardi s'éleva graduellement avec les succès de la troupe à laquelle il était attaché. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'en 1648, les co-' inédiens consentirent à mettre sur Taffiche le nom de leur poète. Après le profit, la gloire; il y avait 4e quoi faire tourner une. tète plus solide. Joignez à cela l'effrayante fécondité de sa muse. Il avoue lui-même qu'il a écrit plus de huit cents pièces I Lope de Véga seul en a écrit davantage, et encore n'élaient-ce souvent que de simples canevas. Mais chez l'auteur, espagnol c'était exubérance de génie; pour Hardi, c'était la faim qui le pressait. De là tant d'oeuvres auxquelles s'appliquerait bien justement cette épilhète d'avortons qu'il lançait à ses rivaux. Il le reconnaissait luimême quand il disait en poète : JLes fer^ de lapauvreté empêchent l esprit de voler dans les deux, — Ce mélange de présomption et de modestie était la conséquence natuVelle d'une vie misérable à ses débuts; glorieuse dans sa dernière période. Il se disait comme tant J'autres sesont dit depuis : « Quand j'étais jeune, quand j'avais du ieu et du génie, je végétais dans l'indigence et Tubscurité; aujourd'hui que le froid de la vieillesse pèse sur moi et engourdit mon imagination, je suis riche et renommé. équité des jugements humains!

Qu'était-ce donc en définitive que ce précurseur de Corneille? Un Shakspeare, moins le génie. Jamais circonstances plus favorables ne s offrirent à un esprit créateur. L'ancien théâtre national avait disparu^ le théâtre d'imitation classique mourait d'inanition ; la place était libre :

loat appelait un renouvellement. Hardi fit duni)uyeaii, mais au hasard, à bâtons rompus, sans savoir où il allait ni ce qu'il voulait. La nécessité d'une production incessante, le débraillé de la vie^ la grossièreté d'uii public de passage qui acceptait tout indifféremment , le mauvais comme le bon, et par^-dessus tout la médiocrité native de Tesprit, voilà ce |qui fit que Hardi fut un inépuisable fabricant de pièces et non un véritable poète dramatique. Ce n'est pas qu'il n'ait essayé de réfléchir sur son art et même de dogmatiser avec plus d'assurance que de science. Vers la fin de sa carrière, il écrivait :

La grâce des interloculions, Tinsensible douceur des digressions, le naïf des comparaisons , un grave mélange de belles sentences qui sonnent en la bouche de l'acteur et résonnent jusqu'en l'âme du spectateur : voilà ce que mon faible jugement a reconnu depuis trente ans pour les secrets de Tart.

Il ne manque à ce beau programme que l'essentiel y â savoir, Vaction, les mœurs, les caractères. Après trente ans de pratique du théâtre, après avoir écrit plus de sept cents pièces. Hardi ne se doutait pas encore de ce que de vait être un poème dramatique.

Ce qu'il y a de plus intéressant dans son œuvre, c'est l'incroyable variété des sujets. C'est par là seulement qu'il rappelle Shakspeare, et il est bien regrettable que sur ce point il n'ait pas fait école, même chez ses illustres successeurs. Tout est bon à Hardi pour faire une tragédie, une tragi-comédie, une pastorale. Il puise à pleines mains dans la Bible et dans les auteurs grecs et latins de toutes les époques. Plutarque surtout est une mine qu'il exploite volontiers. Les modernes sont loin de lui déplaire; rArioste,le Tasse, Cervantes, Boccace, les chroniqueurs 6t

LE THÉÂTRE AVANT^ORNEÎLLK 4ll

led auteurs de nouvelles, il met tout à contribution* Quant à la façon dont il accommode à la scène les sujets qu'il emprunte, elle eàt d'une simplicité parfaite. Le roman grec Théagène et Chanclée^ fade récit des épreuves de deux ' parfaits amants, est divisé en huit livres; Hardi coupe sa pièce en huit actes, un acte par livre. Il y a dans le roman des naufrages, des combats, des enlèvements, choses difficiles à représenter, vu Textréme indigence des décorations d'alors; un récit ampoulé en tient lieu.. Quant au développement d'une action ou d'un caractère, il ne se doute même pas que ce soit un des secrets de Part. L'u- 'nité même, cette loi, ce besoin de Tesprit, il n'en a pas conscience. Ainsi, pendant les quatre premiers actes de sa tragédie d'Ariane, il peinira le désespoir de l'héroïne abandonnée par Thésée, et, au cinquième, il la mariera joyeusement à Bacchus. La Gigantomachie, pièce horrible où l'on voit les géants escalader le ciel, se termine par un festin où Momus divertit les convives réconciliés par les plaisanteries les plus vives. Shakspeare, lui aussi^ a plus d'une fois mêlé le bouffon au tragique ; mais il conserve l'unité générale de couleur, et n'impose pas au drame un dénouement burlesque ; malgré les intermèdes, l'impression définitive est une. Hardi ne sait où il va ni ce qu'il veut; il ne mêle pas le rire et les larmes; quand il juge que le spectateur a assez pleuré, un remords le prend, et il se met à le faire rire ; puis la toile tombe et l'on rentre chez soi sur une impression gaie, ce qui est plus sain et préserve des mauvais rêves.

La tragédie la plus régulière et, comme on dirait aujourd'hui, la plus classique de Hardi, c'est Panthée, Le sujet a été mis bien souvent sur la scène et toujours sans

succès. Il faudrait modifier dans une de ses données essentielles le récit de Xénophon qui en fournit la matière, et alors ce ne serait plus l'histoire de Panthée. Hardi a suivi scrupuleusement l'auteur grec, comme il fait toujours; seulement il a entrevu çà et là le ressort dramatique ; il a presque deviné qu'une tragédie devait être autre chose qu'une histoire dialoguée, coupée en cinq actes et se terminant par la mort d'un des principaux personnages. Le devoir, la lutte contre la passion, les orages de l'âme lui ont apparu çà et là . Le style même, bien que fort inégal, ne manque pas par endroits de grâce et d'éclat. Panthée est la femme d'Abradate, seigneur assyrien, qui après avoir été vaincu par Cyrus a disparu et que l'on croit mort. Elle est tombée après la défaite aux mains de Cyrus, qui la traite avec toute la courtoisie imaginable, en vrai chevalier français, et confie ce précieux otage à un seigneur de sa cour, Araspe. — Tel est le premier acte. Au second acte, Araspe, infidèle à sa mission, offre son cœur et sa main à Panthée, qui le repousse avec indignation et va se plaindre à Cyrus. Araspe est blâmé et puni. ^- Cet acte est un pur hors-d'œuvre qui ne tient en rien à l'action principale. Au troisième acte, Abradate reparaît. Il est envoyé vers Cyrus comme ambassadeur. Panthée le décide par ses supplications et ses larmes à trahir son devoir et à embrasser le parti de l'ennemi. Au quatrième acte, Abradate, général transfuge dans l'armée de Cyrus, est tué en combattant contre sa patrie. Au cinquième acte, Panthée célèbre les funérailles de son mari et se tue sur son corps. Évidemment, en un sujet de ce genre, la situation dramatique fondamentale, le pivot de la pièce, c'est la défection d'Abradate ; voilà le véritable ressort du poème,

ressort moral, puisque le personnage est placé entre Taffection conjugale et le devoir envers la patrie. Une seule scène est consacrée à cette lutte pleine d angoisses. Il n'y a pas d'étude sérieuse du cœur humain. La mort de Panthée n*est pas représentée comme un acte de désespoir causé par le remords; elle est gloriûée comme un acte du plus pur dévouement conjugal.

Citons quelques vers de cette pièce originale après tout ei qui ne manque pas de relief. Il y en a plus d'un dans le fatras du style qui se détache et brille comme une fleur de printemps parmi les broussailles. — Mourir, qu'est-ce? dit Panthée; on meurt dès sa naissance :

Dès le premier rayon du soleil qui nous luit Nous courons au trépas et la Parque nous suit.

Sur les traîtres : .

Aux traîtres on promet, mais que doit-on tenir A ceux desquels on craint autant à l'avenir, A ces roseaux plies à tous vents d'espérance?

Panthée, en revoyant Abradate, défaille et s'écrie :

Arrête d'un baiser mon âme qui s'envole.

Enfin Gyrus envoie un dernier salut à ce couple infortuné, Iqu'il voit déjà dans les Champs-Elysées excitant l'envie des ombres bienheureuses. — Ces deux vers sont chartuants :

Que le peuple léger des esprits fortunés Vous adore, de fleurs richement couronnés

En résumé, la tragédie classique doit peu de chose à Hardi. Ce n'est pas lui qui a eu l'idée des trois unités; ce n'est pas lui qui a séparé absolument Télérnent comique

de rélément tragique. Hais il a fait école sur deux points : la substitution perpétuelle du récit à l'action et l'abus des songes. On peut même y joindre le goût de la déclamation vague, i la Sénèque, et des tirades à effet. Il est à craindre que ce ne soit là le vice cbérî de notre race; car toutesles écoles qiy depuis ont régné sur la scène ont toujours plus ou moins déclamé. Il y a longtemps qu'on a l'habitude en France de parler beaucoup et d'agir peu.

Tous les contemporains de Hardi sont plus ou moins< ses disciples, c'est-à-dire qu'ils vont comme lui au hasard, sans souci de Tunilé et de l'action dramatique, uniquement préoccupés des effets de style, prodiguant les tirades pompeuses, les digressions, les comparaisons, les sentences qui sonnent et résonnent ^ comme disait Hardi. Parmi eux, je rappellerai en passant les noms de deux poètes dont nous avons déjà parlé, Théophile et Racan. La tragédie de Pyrame et Tishê^ représentée en 1617 et qui resta au théâtre même après le Cid, est la seule pièce qu'ait écrite Théophile. Au fond, le sujet est absolument le même que celui de Roméo et Juliette. Théophile, qui passa quelque temps en Angleterre, a pu voir jouer le drame de Shakspeare. Quel abîme entre sa pièce et celle du poète anglais! Action, caractères, passion, Théophile remplace tout cela par des tirades et des descriptions. Cela est éclatant de couleur, mais mortellement froid et ennuyeux. Il y a des pointes agréables, qui piquèrent délicieusement Tâme des spectateurs français. Ils se pâmaient d'aise en entendant Tisbé qui tient à la main le poignard dont s'est percé Pyrame, et qui s'écrie :

Le voilà ce poignard, qui du sang de son maître S'«st souillé lâchement ! Il en rougit, le traître 1

Qn^ni axkx Bergeries de Racan, ce n*est pas autre chose qu'une série de chapitres de VAstrée mis en vers etdialo* gués approximativement. VAstrée créa en France la jsastoraîe, qui n'est ni tragédie ni comédie, parce que les personnages ne sont ni des princes ni des bourgeois, mais des bergers. lApastoraley qui pendant trente ans infesta le théâtre, fit semblant d'expirer, puis ressuscita dans les paysanneries du xviii® siècle, est de toutes les formes du faux et de l'ennuyeux la plus cruellement insipide et écœurante. Elle inspire de l'aversion pour les moutons, ces honnêtes fournisseurs de côtelettes, et ferait presque souhaiter qu'on pût employer à un autre usage ces fameu* ses houlettes auxquelles Florian mettra des faveurs roses. Tous les poètes du temps firent des pastorales, Scudéry, Mayret, Gombaud, Tristan. Corneille seul et Rotrou dédai-' gnèrent ces fadeurs.

J'ai prononcé le nom de Scudéry, de Scudéry qui, après les premières pièces de Corneille, s'écriait dans un transport d'enthousiasme :

Le soleil s'est levé ; retirez-vous, étoiles ;

et qui, après le Cid, déclarait Corneille un grimaud. Ce Scudéry qui fit tant le bravache, qui mettait à tout propos flamberge au vent, qui se vantait « d'avoir passé plus d'an- (L nées parmi les armes que d'heures dans son cabinet, et € usé plus de mèches en arquebuse qu'en chandelles; de « sorte qu'il savait mieux ranger les soldats que les paroa les et mieux quarrer les bataillons que les périodes, -» était par-dessus le marché un cuistre et un pédant. C'est lui, vous le savez, qui pour faire sa cour à Richelieu e| aus^i pour donner pâture â son envie, traduisit le Cid à

la barre de TAcadémie, et se fit pour la circonstance tout blanc d'Aristote. C'est Corneille qui l'en raille. Aristote! on ne prononçait encore que timidement ce nom redoutable; on n'ignorait pas l'existence de ce magislei" de l'antiquité; mais on n'osait guère pénétrer dans son antre : si l'orade allait déclarer aux poètes que leurs pièces n'étaient que du fatras, qu'ils n'avaient pas la moindre idée des règles de l'art! Corneille ne dit-il pas naïvement d'une de ses premières pièces : c Elle n*a garde d'être dans les règles, car j'ignorais alors qu'il y en eût? — Malheureux! il y en a, s'écrie Scudéry, et tu les as violées, et ton Ctc{ ne vaut rien. » Il les connaissait lui ces fameuses règles; aussi les tragédies et tragi-comédies qu'il écrivit sur ce guide-âne sont d'un ridicule achevé. A en croire les préfaces de Tauteur, ce sont autant de chefs* d'œuvre; la cour veut les voir deux et trois fois; c leurs € pointes agréables touchent cent illustres cœurs. » — Il n'y manque qu'une chose, l'intelligence de ce que doit être un poème dramatique. Scudéry, qui avait lu ou s'était fait lire Aristote, est frappé de cette recommandation du grand critique, que le personnage principal d'une tragédie ne doit être ni tout à fait vertueux ni tout à fait vicieux. S'il était tout à fait vertueux, les malheurs dont il est victime produiraient sur nous une impression trop douloureuse et une révolte de la conscience; s'il était tout à fait vi-^ cieux, nous ne pourrions nous intéresser un seul instant à un scélérat. — Excellente recette, se dit Scudéry! En conséquence, il prend un personnage, fait de lui un scélérat pendant quatre actes, et le transforme en honnête homme au cinquième. Cela est invraisemblable, cela est absurde; un caractère doit rester jusqu'au bout ce qu'il

LE h:HÉ^TRE AVANT CORNEILLE 417

était d*abard. — Pauvres gens, reprend Scudéry, lisez Aristote, et vous verrez que ma pièce qui est tombée vaut infiniment mieux que le Cid qui a réussi. Inutile d'ajouter que Scudéry persévéra courageusement dans sa théorie et rappliqua seize fois, de 1629 à 1643; c'est alors que les succès redoublés de Corneille le jetèrent de rage dans Tépopée, où il se vengea par Alaric,

Un autre poète de ce temps, qui avait précédé Corneille dans la carrière, qui était son ami et qui se déclara hautement contre lui après le succès du Cid^ le Franc-Comtois Hayret, eut une influence considérable sur la cons^ tilution définitive de notre tragédie classique. De luimême il n'eût guère songé à Aristote et aux règles du poème dramatique; mais il était lié avec le docte Chapelain, qui lui exposa les secrets de Fart et Tinfaillible recette pour s'illustrer sur la scène. Dès 1625, Mayret était converti à ces précieuses théories; il imposait à sa comédie la SUvanirôy l'unité de temps, c'est-à-dire la tyrannie absurde des vingt-qu^atre heures, tout en reconnaissant « la stérilité des beaux effets qui rarement se <c peuvent rencontrer dans un si petit espace de temps. » — Il oubliait l'unité de lieu qui est aussi absurde. Il ajoutait « qu'il la voulait disposer en quatre parties, c( suivant l'ordre que les meilleurs grammairiens obser- « vent en celles de Térence, savoir, en Prologue ^ « Prothèse^ Epithase^ Catastrophe, y> — En 1629, toujours sur les instances de Chapelain, il transporta cette belle érudition dans la tragédie, et écrivit la SophO' nisbe. Les comédiens, à qui l'on vantait les mérites de cette pièce, où une femme épouse deux maris en vingtquatre heures et se tue ensuite, rechignèrent, et man-

418 hK THÉA.TRB AVANT CORNEILLE

qaëreat de respect à Aristole. D fallut l'interveatioD du comte de Fiesque , toat-paissaal auprès d'eux, pour les décider à la jouer. Elle réussit, et du coup l'autoiitè des règles fut établie. On leur attribua le succès de la pièce, les érudils j'entends, catr le public n'y faisait pas tant de façon : de là leur stupeur et leur indignation, quand le Cidse permit de ravir les spectateurs en Volant qaelqui&sunes des règles sacro^aintes. Et ne ctGjei pas,coflB[ffie on le dk généralement, que Corneille ait eu le dernier mot dans cette querelle* Ce fut lui qui céda. P se mit à l'école d'Aristote; il tourna «t retourna eo tous sens les passages diCficultueux de laPoétiquey et Dieu sait s'il y en a! Bref, il baissa la tète sous ce joug. Mais, grftce au ciel, ce vigoureux génie resta grand même dans cette captivité : c'était Samson enchaîné 1

Pour en revenir àMayret^ voyons ce qu'était la première tragédie française conforme aux règles d'Aristote. Voici un précis très-sommaire des événements qui composent la pièce et qui s'accomplissent en vingt-quatre heures dans le même lieu. Syphax est assiégé dans €irta par les Ro' mains et leur allié Massînissa. Le vieux Numide est inquiet : il sait que sa jeune femme Sopfaonisbe, fille d'Asdrubal, a écrità Massinissa; il le lui reproche amèrement. Sophonîsbe lui démontre qu'elle a agi en femme prudente; car la ville une fois prise, ce qui ne peut tarder, elle s'est assuré la protection de Massinissa contre les Romainsa Syphax fait semblant de la croire , et va défendre .1 ^Ile. Sophonisbe avoue k sa confldente qu'elle aime Massinissa. — Au second acte, des messagers qui se succèdent racontent les péripéties de la bataille et la mort de Syphax. Sophonisbe a l'idée de se tuer ; mais sur les ob-

LE THEATRE AVANT CORKEiLLR 419

nervations àa Phéaica, «lie préfère attendre et chercher i. gagner Vinclination fie Jifassinma, projet qu'elle caractérise elle-même aii^si :

Mais pour vous contenter je me force et veux bien Faire unie lâcheté qui ce serve de rien.

Que pensez-vous de cette reine qui, pour faire plaisir à sa suivante, se résout à commettre une lâcheté qu'elle juge inutile^

Au troisième acte , Massinîssa, en gentilhomme bien élevé, vient présenter ses hommages à Sopbonisbe, qui lui répond avec beaucoup de grâce et d'esprit. Elle s'est préparée du reste à cette entrevue. Sa seule inquiétude, c'est de ne pas paraître assez belle :

Ia moyei? que mes yeux conservent aujourd'hui Une extrême beauté sous un extrême ennui ?

Ainsi, n'ayant en moi que des altrails vulgaires, Ils ne toucheront point ou ne toucheront guères. De sorte qu'après tout, je conclus qu'il vaut mieux Essayer le secours de la main que des yeux.

Mal raisonné, reprend Phénîce. Il est toujours temps de se tuer, et il ne faut jamais commoAcer par là ;

Madame, si vos yeux n*ont pas assez d'amorce, Vos mains au pis aller auront assez de force, Pour vous faire sentir la points <1'ud poignard..

Sophonisbe se décide à déployer toutes ses séductions, et Phénice en constate le succès en disant à voix basse à Tautre suivante^ Corisbe :

Ma compagne, il se prend l

En effet, Massînissa est pris. Au quatrième acte, il est le mari de Sophonisbe. Jt^aji^ S^çipm ^t LéUus viiennejQt trou-

bler son bonheur, et lui ordonnent de renoncer à la veuve de Syphax. "Elle fait partie du butin, elle appartient à Rome, et doit y être traînée derrière le char des vainqueurs.

llassinissa, désespéré, envoie â Sophonisbe du poison. Elle consent à mourir plutôt que de lomber entre les mains des Romains. Massinissa montre ce corps inanimé à Lélius et à Scipion, puis il maudit la cruelle ambition de Rome et se donne la mort. De ce cinquième acte se détache une éloquente tirade, le premier spécimen de ces morceaux éclatants qui précèdent toujours la chute da rideau. Il vous sera impossible, en entendant ces vers de Mayret, de ne pas vous rappeler certains passages de Corneille. Massinissa, lorsque Scipion lui demande s'il a obéi, tire un rideau et montre au Romain Sophonisbe morte ; puis il s'écrie :

vue ! ô désespoir I Regardez maintenant,

vous, consul romain, et vous son lieutenant,

Si je vous ai rendu l'aveugle obéissance

Que votre autorilé veut de noon impuissance :

Ai-je été, qu'il vous semble, ou rebelle ou frop lent

A l'exécution de ce coup violent?

Olez-vous tout sujet de soupçon et de crainte,

Et voyez si sa mort n'est point une mort feinte ;

"Voyez si de son teint les roses et les lis

Dans l'hiver de la mort sont bien ensevelis:

Observez ces yeux clos, considérez-la toute,

Tant qu'il ne vous demeure aucun sujet de doute.

Mais sans considérer ses yeux ni sa couleur,

Il ne faut regarder que ma seule douleur.

Il ne faut qu'observer le deuil qui me transporte

Pour croire assuréipent que Sophonisbe est morte.

Elle est morte ! Et ma main par cet assassinat

M'a voulu rendre quitte envers votre sénat.

Si la reconnaissance aux bienfaits se mesure.

Cette seule action le paye avec usure.

Quant A moi désormais tout m'est indifTéreut,

Et quant à mon état, ma douleur vous le rend.

Après m'avoir ôlé le désir de la vie,

Vos biens ni vos honneurs ne me font point envie.

Usurpez l'univers do l'un à l'nutre bout,

Je n'y demande rien, je vous le cède tout :

Rendez-moi seulement une chose donnée

Par l'hymen, par l'amour et par la destinée,

En un mot, donnez-moi ce que vous craignez tous,

Et je serai plus riche et plus content que vous ;

Rendez-moi Sophonisbe I

Ajoutons à cette tirade les dernières imprécations de Massinissa, rapprochez-les des imprécations de la Camille de Corneille : la réminiscence, je dirais presque Timitation, est manifeste.

Cependant en mourant, 6 peuple ambitieux, J'appellerai sur toi la colère des Dieux.

Puisses-tu rencontrer soit en paix soit en guerre Toule chose contraire et sur mer et sur terre I Que le Tage et le Pô contre tui rebellés.

Te reprennent les biens que tu leur as volés ; Que Murs faisant de Rome une secc' /le Troie, Donne aux Carlhaginois tes richesseu en proie. Et que dans peu de temps le dernier des Romaios En finisse de rage avec ses propres mains 1

Ce qui, dans Corneille, est devenu :

Voir le dernier Romain à son dernier soupir, Mci seul en être cause, et mourir de plaisir 1

Il y eut je ne sais combien de Sophonisbe, avant comme après celle de Mayret. Corneille lui-même en fit une, longtemps après, en 1663; mais elle n'eut aucun succès. La pièce était fondée sur une contradiction inadmissible. Sophonisbe était représentée comme une fille d'Asdrubal nue ennemie acharnée des Romains , une sorte d'Anniba

4S9 LX THÉATRB AYANT eORNRILLB

fenelle; mais en même temps die k^issak Syphai, Fadversaire de Rome, pouf aimer Massiaissà^ la créature des Romains. Peat-étre faui41 en eonclure que ce sujet^ comme tant d*autres, ne pénrt être mis an théâtre sans snbir des modifications essentielles. Qaoi qu*il en soit, et abstraction faite des mœm'd, des caractères, à&9 passions^ ce qui constitue Tàme même du poème dramatique, et ce que les faiseurs de traités n'enseigneront jamais^ la Sophonishe de Hairet inaugurait une période nouvelle. L'ordre, la discipline inflexible, l'unité, la règle que Richelieu imposait alors au royaume, abaissant les grands révoltés, jrappant les huguenots qui formaient un Etat dans l'Etat, faisant sentir à tous cette impitoyable autorité qui ne souffrait pas de résistance, tout cela s'insinue peu à peu dans la littérature. Malherbe a commencé la réforme de la poésie; il faudra que les dissidents s'inclinent. Balzac a créé les premiers spécimens de Féloqueiicé ïioble, du ton soutenu et majestueux; il faudra bon gré mal gré que prédicateurs, orateurs, avdeats, historiens, tous se hissent à cette noblesse guindée. C'est rinviûcible penchant, ta loi même de cette époque encore incertaine. Les guerres civiles et religieuses, les révoltes incessantes des grands seigneurs ont fatigué le pays sans profil; il se livfe à fàutorité presque absolue d'un roi. Les fantaisies désordonnées de Hardi et de ses contemporains he dépflaîsaient pas au public ; mais bientôt on lui fit comprendre qu'au théâtre comme dans l'Etat il fallait une loi, une autorité; que c'était une véritable rébellion que de se divertir à des pièces conçues et écrites en dehors de toute règle, il le crut ou fit semblant de le croire. Il lui échappa plus d'une protestation contre le code imposé; il soutînt Corneille contre

LB «ifeAtkB AVANT C0RNB1LLB 4^3

Richelieti et coidte l'Aéàdétoie, ttttâ^ Coraeine M-iôème se rendît. Le moyen de luttet contre tous les bcâmx esprits,' contte les gens rjui écrivaient, partaient, elabandatent, diffàmienf, et en fin ie eomple faisaient Fopinion! Il songea nn ihoment à décîatet Aristote apocryphe et à déployer hatit fétendard de r}«surr.ection : il n'en eut pas !e courage. On se platît à àttrftuer aux grands Sommes uùe înfluénee souveraine snr leurs contémpôtains. Que cela est rarement vralî! Lé poète dramatique? en particulier est-il le maître ou Fesclâvé dtf pifl)lic?II y avait en Corneille autant de sève, d'énergie, tf audace innée que dans Shakspeare*; mats dès les premiers pas, il fut garrotté par les pygmées du Pafnasse. Il lui fàlhit creuser toujours le même sîHon, s'épuiser à des combinaisons puériles pour faire tetiîr enr Vîtïgt-quatrc heures et dans un seul lieu le drame puissant qui s'agîtaîf en hii. Shakspeare semait à la fantaisie dans son cenctvre les années et les pays divers, lé rire et les pleurs, les vers et la prose, se renouvelait saris cesse en variant à l'inflnî les sujets, tes personnages, les passions, le langage, tantôt sublime et pathétique, tantôt familiet, enjoué, trivial, tantôt plongé dans les espaces sans bornes où flotte îe rêve. Nul n'eût osé entraver la marche de ce libte esprit ; il était Shakspeare et ne relevait ^ùe de lui-rtiéNne. — Corneille eut sans cesse devant les yeux fèpouvantail des trois unités incarné en Aristote. Il tînt bon et lutta dix ans, puis il fut dompté. Qù'ôiî lise ses dernières pièces avec les préfaces et les examens ; rien de plus navrant. Ce grand génie exposant.les misérables et puériles conlbinaisons qu'il a imaginées pour ne pas désobéir â la Poétique, quel spectacle ! Tel ne fut jamais le souci d'un poète dont lamort héroï-

que a consacré la mémoire, Rotroo. Tout le monde sait que, lieutenant civil de Dreux, il ne voulut point en temps de peste quitter le poste du péril, disant : € Les cloches c sonnent pour la vingt-deuxième personne qui est morle « aujourd'hui : ce sera pour moi quand il plaira à Dieu. ) Il n'avait que quarante ans, Corneille, son aîné de trois ans, l'appelait son père, parce que Rptrou l'avait précédé dans la carrière du théâtre. D vécut et écrivit un peu au hasard, suivant le caprice de la fougue ; mais toujours, même dans ses folies, on sentait une générosité native, une aversion profonde de tout ce qui est contrainte et bassesse. Richelieu, qui l'avait embrigadé dans les cinq auteurs, ne pyt obtenir de lui un mot ni une ligne contre Corneille. Les Aristarques et les pédants ne furent pas plus heureux. Rotrou, qui goûtait fort la littérature espagnole et Lope de Yéga en particulier, ne reconnut pas la distinction fondamentale qui venait d'être édictée entre la Tragédie et la Comédie. Â l'exemple du poète espagnol et comme Shakspeare, il les confondit presque toujours : c'est ce qu'on appelle aujourd'hui le drame; du temps de Rotrou cela s'appelait tragi-comédie , et tendait à disparaître. Les critiques autoritaires ne citent de Rotrou qu'une seule pièce, une tragédie pure, à peu près conforme aux règles, Venceslas ; pour eux, tout le reste est non avenu. Le reste, c'est la charmante comédie de dom Bernard de Càbrère, élincelante de verve, d'esprit, d'imagination; c'est le drame si original du véritable Saint- Genesty le comédien martyr ; c'est Laure persécutée^ drame d'un pathétique sobre et vigoureux... Mais tout cela est en dehors des règles; cela ne rentre pas dans le cadre officiel, cela ne compte pas.

tE THÉÂTRE AVANT CORNEILLE 4SÎ5

Nous sommes parvenus au seuil même du siècle de Louis XIV. Une société nouvelle se forme; gouvernement, religion, mœurs, modes, langage, art, tout est animé d'un esprit nouveau et uniforme. Bien rares sont les dissidents dans quelque genre que ce soit, et ils sont fort mal vus. Kautorité sous toutes ses formes apparaît et s'impose. Je ne dirai pas avec certains critiques que tout alors est admirable, parfait ; que le siècle du grand roi a dit en toute chose le dernier mot ; que depuis lors nous roulons sur la pent& de la décadence. Ce fut une halle, un temps d'arrêt, nécessaire peut-être après les mouvements orageux du xvi® siècle ; mais la France a marché depuis et marchera longtemps encore. Elle a suivi d'autres voies, s'est marqué d'autres buts, s'est renouvelée enfin. Cela vaut mieux après tout que de rester stationnaire : l'immobilité, c'est la mort, n n'y a jamais rien de définitif ici-bas :

L'homme, fantôme errant, passe sans laisser même Son ombre sur le mur.