La littérature française des origines à la fin du XVIe siècle

Les premiers monuments poétiques de la littérature française . — Les chansons de geste. — Procédés de composUion. — Les trouvères et les jongleurs. — Le cycle de CIi ;r!ciuutine.

La littérature française, dont nous commençons l'étude aujourd'hui, est incontestablement la plus riche de toutes les littératures modernes. Elle remonte par ses origines à une époque aussi reculée qu'aucune d'elles ; il n'est pas un siècle où elle n'ait produit des œuvres considérables dans tous les genres et exercé une influence plus ou moins profonde sur l'esprit et le goût des autres nations. Les peuples mêmes à qui notre génie est le moins sympathique, se croient obligés de connaître notre langue. C'est nonseulement la langue des relations internationales, ce sera bientôt la langue adoptée par tous les savants qui dans des pays divers poursuivent un but commun. Il y a deux niois à peine, ils se réunissaient à Copenhague au nombre de trois cent trente-sept dans un congrès destiné à établir

DES ORIGINKS. A

les bases de l'archéologie préhistorique, et ils décidaient à l'unanimité que le français serait la langue adoptée pour les discussions scientifiques.

Le but que je me propose n'est pas de dresser un inventaire à peu près complet des richesses littéraires de notre pays. A quoi bon jeter en passant beaucoup de noms, beaucoup de titres d'ouvrages, travail facile, fastidieux, inutile? Ces entassements fatiguent la mém.oire, ne laissent dans l'esprit aucune idée nette. Ce qui importe, ce n'est pas de faire beaucoup, c'est de faire le moins mal possible. Je choisirai donc parmi les innombrables monuments de notre littérature ceux qui me semblerontreprésenter le plus vivement les caractères essentiels du génie national et la physionomie d'une époque. C'est la méthode qui a été suivie dans les études précédentes i. Le sujet cette fois est mieux circonscrit; nous disons adieu à l'antiquité et aux peuples étrangers pour nous renfermer dans les limites de la pairie.

Chaque peuple a son génie. Quel est le génie du peuple français? Ce que nous préférons à tout, ce que nous exigeons en tout, c'est la clarté, l'ordre, le bon sens. Les spéculations sublimes de la métaphysique nous attirent peu; du respect involontaire qu'elles nous inspirent d'abord, nous passons vite à la raillerie légère, dédaigneuse. Nous ferions peut-être quelque difficulté d'avouer que nous n'avons guère le goût ni l'intelligence de la haute poésie, que Pindare et Dante nous échappent et, pour tout dire , nous ennuient, que nous retrancherions volontiers les deux tiers de Shakspeare et les trois quarts de Milton,

* Voir la Poésie et la Prose, librairie Hachette.

et que la seconde partie du Faust de Goethe nous paraît un logogriphe pénible. En revanche, Boileaii tient un rang très-honorable dans l'histoire de noire poésie ; nous avons salué du nom de grand lyrique Jean-Baptiste Rousseau ; et , il y a quelque quarante ans , les Messéniennes de Casimir Delavigne nous ravissaient d'enthousiasme, comme les chansons de Béranger. Quant à l'épopée , c'est en France à coup sûr que l'on en a le mieux étudié et exposé la théorie et les règles , depuis Ronsard jusqu'à Voltaire : il ne nous a rien manqué pour produire un chef-d'œuvre en ce genre, que ce je ne sais quoi qui ne s'apprend pas.

Le Français est plus à son aise dans l'éloquence; il a le tempérament oratoire. Il aime la lutte, et l'éloquence est une arme. Elle est autre chose encore, le langage naturel de certains sentiments , de certaines idées morales auxquelles on ne fait jamais appel en vain parmi nous. Droit , justice , liberté , patrie , mots magiques , qui font vibrer en nos âmes des échos soudains. Dans une œuvre quelconque c'est la note que nous cherchons ; nous voulons que l'auteur nous intéresse , nous passionne, qu'il ne se borne pas à exposer, mais qu'il plaide sa cause et nous force à être de son parti. C'est aussi un besoin impérieux pour nous de répandre au dehors l'enthousiasme facile qui nous saisit. Nous aimons à raconter , à épancher nos sensations et nos idées ; nous les jetons à travers le monde avec cette impétuosité généreuse que les champs de bataille connaissent. C'est cette force d'expansion qui a fait de la Révolution française un événement européen, universel ; et l'on peut assurer que toutes les révolutions importantes qui se produiront à l'avenir, si elles n'ont

4 LliS 0HANSOi\S DE GESTE

pas leur point de départ en France, y auront été du moins mûries, y auront reçu l'élan qui précipite. Aucune idée, aucune découverte ne fait son chemin dans le monde si elle n'a été vulgarisée et comme concentrée dans ce langage transparent et rapide, qui éclaire et qui court.

Le Français est spirituel. L'esprit, c'est un don naturel que nul ne lui conteste; nous avons même des voisins qui ne nous accordent que cela. Qui définira le mot et la chose? Rien de plus insaisissable, et rien cependant qui se sente mieux. L'esprit français ne ressemble en rien à l'originalité étrange et fort âpre parfois que les Anglais appellent humour, et dont Swift et Sterne sont des représentants. Il n'a rien de commun avec l'enjouement un peu lourd et souvent pédantesque de l'Allemagne. Ce n'est pas non plus la verve sarcastique et bouffonne de l'Italien. C'est un bon sens aiguisé, qui saisit rapidement les choses, les éclaire, les présente aux yeux sous un aspect piquant, inattendu. Bi<m qu'il ait surtout sa place dans la conversation, il se mêle à tout; on le retrouve au théâtre, dans les romans, dans les œuvres d'art, dans les discours publics, dans les journaux. C'est lui qui fait bonne et prompte justice des ridicules qui s'étalent, des vanités qui tranchent. Un mot lui suffit, lestement lancé, dard acéré qui perce et déchire. Nos pères du moyen âge étaient déjà célèbres par cette malice gauloise qui les consolait de bien des misères ; c'est une partie de leur héritage qui ne nous a point échappé. A toutes les époques de notre histoire, la satire, l'épigramme, l'ironie railleuse ont été nos armes de prédilection. C'est pendant les horreurs de la Ligue que l'on écrit la satire Ménippée ; c'est à la veille de la Révolution que

Boaumarchais compose ses Mémoires et ses fameuses comédies.

D'où vient ce mélange de qualités et de défauts qui constitue le Français? Sommes-nous de purs Gaulois? Cela est difficile à admettre; mais d'un autre côté, certains traits propres à la race gauloise se retrouvent en nous. Sommes-nous des Francs? Les belliqueux parmi nous ne demanderaient pas mieux. Mais il faut bien faire sa pari à la civilisation romaine qui pendant plus de quatre siècles a façonné, transformé la Gaule. On pourrait attribuer à cet élément le goût particulier que nous avons pour Vadm'm\slrA['\on,]3L réglementation, comme on dit aujourd'hui. Il ne faut pas non plus oublier l'influence du climat. Le nôtre est essentiellement tempéré, nous ne connaissons ni les froids rigoureux, ni les chaleurs excessives. Notre pays est à la fois terre ferme et pays maritime. Il ne s'étend pas en plaines intinies, d'une monotonie morne; il n'est pas enserré, écrasé par des montagnes énormes. Pas d'animaux gigantesques , pas de bizarreries naturelles. Les productions du sol sont variées et simples. Le pays se suffit à lui-même. Il a du blé, il a du vin, des forêts, des pâturages. Tout est mesuré, équilibré, régulièrement proportionné : rien de sublime et d'extraordinaire, mais aussi pas de lacunes choquantes, et un ensemble satisfaisant. Si la force et la santé ne résident point dans le développement excessif d'un organe particulier , mais dans la proportion et le jeu harmonieux de tous les organes, la France est le pays le mieux partagé; et l'on comprend que sa littérature soit la plus riche et la mieux équilibrée de toutes les littératures modernes.

Tel est le point de vue auquel nous nous placerons dans nos études, tels sont les caractères généraux du génie national que nous nous appliquerons surtout à mettre en lumière. Sans plus de préambules, entrons, en matière.

Nous n'avons pas de monuments littéraires proprement dits antérieurs au xie siècle. Ceux que l'on cite sont intéressants à étudier au point de vue de la formation de la langue; mais évidemment ils n'offrent aucun des caractères qui constituent une composition régulière formant un tout, ayant une couleur propre et un but déterminé. L'œuvre la plus ancienne qui réunisse ces diverses qualités, c'est la Chanson de Roland, que nous avons analysée ailleurs *. La Chanson de Roland est ce que l'on appelle une chanson de geste, mot d'origine latine qui veut dire exploit. Il est fort probable que tous les poèmes de ce genre sont comme un développement parfois traînant et vulgaire de chants beaucoup plus courts , à la fois épiques et lyriques, dans le genre de ceux que les tribus guerrières de la Germanie consacraient à la gloire de leurs héros. Il en existait encore un grand nombre du temps de Charlemagne, et l'empereur les avait fait réunir. Mais Louis le Débonnaire, que l'on avait forcé dans son enfance à les apprendre par cœur, ne fut pas plus tôt sur le trône que, pour se venger de l'ennui qu'ils lui avaient donné, il les fit détruire. Quoi qu'il en soit, nous ne possédons pas une seule de ces cantilènes héroïques primitives d'où est sortie la chanson de geste. Les chansons de geste elles-mêmes n'offrent pas l'unité de ton et de

* Voir noire volume la Poésie, \iv leçon.

LES CHANSONS DE GESTE t

couleur qui caractérise ies œuvres fortement conçues. Les plus anciennes sont relativement courtes, vives, énergiques, non sans monotonie. Souvent tel épisode des plus marquants est repris et traité de nouveau deux et trois fois : te! celui de Roland essayant en vain de briser son épée Durandal. Plusieurs chanteurs s'étaient sans doute exercés sur ce thème, et leurs variantes se sont glissées dans le texte du poème. Dès le xiii^ siècle, les développements sont de plus en plus touffus, et les cycles se forment. Au xiv* et au xv« siècle, on reprend les mêmes sujets, souvent les mêmes chansons et on les délaye en plate prose. Enfin, bien que les héros de ces poèmes et quelques-uns des événements soient empruntés à l'histoire, ni les personnages ni les faits ne conservent une couleur déterminée ; de siècle en siècle les physionomies et les caractères se modifient; la vérité historique est audacieusement violée , et cela sans aucun profit pour l'œuvre. Le plus souvent, on ne peut assigner une date approximative à ces poèmes que grâce à certains anachronismes très-significatifs qui trahissent les idées et les préoccupations des contemporains de l'auteur.

De quoi vous plaignez-vous? me dira-t-on : la variété n'est-elle pas un mérite et un charme? D'accord. Je reconnaîtrai même, si l'on veut, que le Français est de sa nature inconstant et ami de la nouveauté, disons même de l'actualité ; mais comment ne pas songer à ces épopées primitives , chantées elles aussi bien longtemps avant d'être fixées par l'écriture, et qui s'appellent VBiade et V Odyssée? Celles-là n'ont subi aucun remaniement essentiel ; celles-là, nul ne s'est jamais avisé de les accommoder au goût d'une autre époque Elles ont tout d'abord

commandé l'admiration, la vénération de tons. Les événements qu'elles chantaient sont devenus de l'histoire, ont été acceptés de toutes les fractions de la race hellénique ; les héros créés ou peints par l'aède sont devenus des types. Les générations des hommes se sont succédé d'une fuite rapide, emportant avec elles leurs institutions, leurs lois, leurs croyances, leurs goûts : Y Iliade et V Odyssée sont restées debout, immuables, comme placées dans une sphère supérieure où ne se font point sentir les agitation? des choses humaines. Les poètes des âges postérieurs se sont inclinés avec respect devant les créations homériques; les Tragiques ont conservé pieusement à chacun de leurs personnages les traits et la physionomie de l'épopée ; les Lyriques ont jeté dans leurs odes les reflets épars de cette immortelle poésie, et elles en ont été illuminées. Est-ce superstition de l'antiquité naïve? Non, c'est le sentiment profond de la beauté et de la vérité. On n'essaye pas de refaire de telles œuvres; elles sont en naissant définitives. On les étudie , on s'en pénètre pour des œuvres différentes, dans des genres diflérents; mais elles restent isolées dans leur souveraine beauté. Il ne faut pas demander à nos Français du moyen âge cette vénération pieuse. D'abord leur caractère ne les y portait pas; ensuite, il ne s'est pas produit une seule œuvre qui s'imposât par sa perfection.

Mais nous ne pouvons pas même leur accorder ce mérite de la variété, sans faire en même temps une réserve essentielle. La couleur générale des événements et la physionomie des personnages changent de siècle en siècle, mais los procédés de composition sont uniformes. De bonne heure il y a un moule convenu, accepté, dans le-

quel se coulent toutes les productions épiques. Rien ne marque mieux la faiblesse de l'inspiration et la stérilité du fonds poétique. Voici la composition ordinaire de la plupart de ces épopées. Le trouvère réclame le silence de ses auditeurs et les prévient que le récit qu'ils vont entendre est parfaitement conforme à la vérité. Il l'a tiré d'un vieux manuscrit enfoui au fond d'une abbaye, le plus souvent l'abbaye de Saint-Denis. Et il ajoute avec une naïveté impudente, que les autres trouvères n'en pourraient dire autant. Ils ne se gênaient pas, comme bien vous pensez, pour faire les mêmes déclarations. Après ce début, l'exposition du sujet. Généralement l'auteur nous conduit à Paris, ou à Aix, ou à Caerléon, s'il s'agit d'Arthur, et nous fait assister à une cour plénière tenue par Charlemagne ou par le roi breton. Au milieu des fêtes et des tournois se présente un ambassadeur païen, qui adresse à l'empereur des sommations fort insolentes. Il est mis à mort séance tenante. La guerre éclate entre les Francs et les Sarrasins. Ici, le poète sème une multitude d'épisodes plus ou moins réussis et retrace comme il peut les scènes de carnage. Puis il introduit son héros. C'est généralement un jeune homme, parent d'un personnage célèbre. Sa naissance est mystérieuse; sa mère, calomniée et persécutée, l'a mis au monde dans les forêts. Il doit à la fin du poème faire reconnaître l'innocence de celle qui lui a donné le jour et reprendre possession de l'héritage dont il a été injustement dépouillé. Près du jeune héros se place naturellement le traître; on ne peut s'en passer. C'est lui qui fera les frais du dénoûment. Quelquefois ce traître est doublé d'un magicien, ce qui permet à l'auteur d'introduire un peu de merveilleux dans ses récits. Enfin,

ni ses ruses ni ses sortilèges ne peuvent le sauver ; il est démasqué d'abord, puis il avoue ses forfaits et les expie.

11 ne faut pas non plus oublier les femmes. Il s'en faut qu'elles soient toutes aussi intéressantes que la belle Aude, la fiancée de Roland. En général, elles manquent de réserve. Le plus souvent, la fille du roi sarrasin aperçoit du haut des remparts le héros, et désirant l'épouser, trahit son père, livre la ville à l'ennemi, et se fait chrétienne. L'égorgement des Sarrasins d'une part, de l'autre le baptême et le mariage de la jeune princesse forment le dénoûment.

Quant à la forme extérieure du poème, elle est peu variée. La chanson de Roland se compose de couplets monorimes de vers de dix syllabes terminés par un refrain guttural (aoï). C'est d'abord l'assonance qui régit ces couplets; vers la fin du xir siècle, ce sera la rime, et un peu plus tard apparaîtra le vers de douze syllabes ou alexandrin.

Les auteurs de ces poèmes donnent indistinctement à leur œuvre les titres de chanson de vieille histoire, de haute histoire, de bonne geste, de grande baronnie, etc. Quant à eux, suivant qu'ils appartiennent au Nord ou au Midi, ils s'appellent trouvères ou troubadours. C'est le même mot. Près du trouvère se place le jongleur, et souvent le jongleur lui-même est un trouvère. C'est lui qui chante les poèmes en renom, et il a quelque analogie avec le rapsode antique. Au xi^ et auxii* siècle, la profession du jongleur avait quelque chose de noble et même d'héroïque : il suivait les armées, les excitait au combat, y prenait une part vaillante. L'un d'eux, Taillefer, assistait à la bataille d'Haslings (1066), et chantait aux Normands l'épopée de Roncevaux.

Taillefer qui mult bien cantoit, Sur un ceval qui tost aloit, Devant eux s'en aloit cantant De Callemaine et de RoUant, Et d'Ollivler et des vassaux Qui moururent à Rainciievaus.

Mais le jongleur ne resta pas longtemps à cette hauteur. A mesure que l'inspiration poétique baissa , lui-même fut atteint de décadence. D'abord aux armées, à la cour des rois, dans les châteaux des grands seigneurs, monté sur un bon cheval, on le retrouve au xiv^ siècle, cheminant à pied, pauvrement vêtu, mais d'étoffes éclatantes pour attirer l'attention, portant la vielle en sautoir, s'arrêtant sur les places publiques jusqu'à ce qu'il ait réuni un auditoire de rencontre. 11 prélude, il chante un épisode d'un poème à la mode, puis il fait sa collecte. Elle est chétive d'ordinaire, et il s'en plaint avec amertume : les auditeurs laissent à peine tomber dans son plateau quelques mailles poitevines, la plus misérable monnaie du temps. Réduit à vivre d'expédients , il se confond bientôt avec les saltimbanques , les montreurs de bêtes , les avaleurs de sabres. C'est lui qui donne naissance à la locution payer en monnaie de singe : comme il n'a pas d'argent pour payer le passage des ponts , il commande une grimace au singe qu'il a dressé, et il passe. Au xv» siècle, sa misère est extrême et sa réputation détestable. Tel qu'il est, c'est bien l'interprète qu'il fallait à cette poésie qui ne sut pas se maintenir dans les hautes régions où elle avait essayé de monter. Il tomba avec elle. Ce fut probablement lui qui en précipita la chute. Il accommoda au goût des auditeurs les poèmes qu'il chantait , il en dénatura le caractère et l'esprit pour plaire aux rois, aux barons,aux gens d'Eglise

et plus tard aux bourgeois et aux vilains. Au lieu d'être le gardien jaloux de ces trésors, il les livra à la profanation. Mais étaient-ce des trésors? et le chanteur de ces poèmes était-il tenu de les respecter plus religieusement que les auteurs eux-mêmes? C'est de ceux-ci en effet que partirent les premières profanations.

Le règne de Charlemagne a donné naissance à une multitude de romans en vers qu'il serait fastidieux d'analyser. Je me borne à indiquer les modifications que les poètes ont fait subir à l'histoire. On pourra apprécier la valeur poétique de ces modifications. Le règne de Charlemagne et sa personne sont connus ; ils appartiennent à l'histoire : comment transporter la fiction dans un tel sujet? C'est cependant ce que firent sans hésiter presque tous les auteurs de chansons de geste du moyen âge. Ont-ils réussi du moins à faire vivre auprès du grand empereur l'empereur qu'ils ont imaginé? Lui ont-il composé un règne plus grand, plus glorieux que le sien? Ont-ils remplacé la réalité par une légende profondément poétique et héroïque? Bien loin de là : tout ce qu'ils ont inventé est pâle , vulgaire , plat. Le Charlemagne de l'histoire nous apparaît comme un barbare de génie , qui se sent appelé au rôle d'un César chrétien, qui veut réunir sous son sceptre les débris épars de l'empire romain, refaire l'unité du monde antique en la complétant par l'unité religieuse. De là ces expéditions incessantes contre les Saxons et ces atroces exterminations d'un peuple qui s'obstine à conserver sa nationalité et ses dieux ; de là ces larmes qui tombent des yeux du vieillard, quand il voit glisser le long des côtes les barques audacieuses des pirates du Nord. Que deviendra l'immense empire à peine construit d'hier

LES CHANSONS DE GESTE i3

et que la puissante main de Charlemagne peut seule soutenir ? De là aussi cette intervention dans les affaires d'Italie, cette alliance avec la papauté, ce rêve d'une domination universelle sur les corps et sur les âmes. Placez en reirard de ce Charlemagnele Charlemagne de la poésie. Un trouvère, je ne sais lequel, nous montre l'emperenr à la tête d'une armée, mais dans quel but"? Pour faire laguerre aux Hérupois , grands vassaux turbulents. Il nous représente Charlemagne et le pape se jetant aux genoux des rebelles, qui ont livré aux ours les ambassadeurs de leur souverain, après les avoir enduits de miel. A ces belles imaginations il joint comme épisode d'ornement les légèretés inimaginables de la reine Sébile. Le grotesque ne peut guère aller plus loin. Un autre trouvère cependant fit encore mieux. Il envoya Charlemagne à Constantinople ; voici à quelle occasion. L'empereur, fort satisfait de sa personne, demande un jour à l'impératrice si elle a jamais vu homme de plus belle prestance. — Elle de répondre en étourdie : «Oui. » Fureur de Charlemagne : « Vous allez me nommer cet homme, et si vous avez menti, je vous trancherai la tête. — C'était une plaisanterie, dit la pauvre femme, folle de terreur. — Il me faut le nom de cet homme, ou je vous fais trancher la tête. — Eh bien! puisqu'il le faut , c'est Hugon le Fort, empereur de Grèce et de Constantinople. — C'est ce que nous allons vérifier», dit Charlemagne. En conséquence, il réunit une armée et va à Constantinople en passant par Jérusalem. 11 est reçu avec une courtoisie parfaite par le roi Hugon, qui lui offre ainsi qu'aux douze pairs un splendide festin. Au desserl, l'empereur et ses compagnons, un peu excités par le vin, se mettent à gaher , c'esl-à-dirc à faire les îanfarous,

offrant de parier qu'ils accompliront telle prouesse merveilleuse , impossible. Hugon les prend au mot , et les menace de les faire périr , s'ils n'exécutent ce qu'ils ont promis. Ils étaient perdus ; mais Dieu vint à leur aide. Il leur envoie l'archange saint Michel qui les tire d'embarras. L'auteur oublie de nous apprendre si le roi Hugon est plus bel homme que Charlemagne. Voilà un échantillon de nos richesses épiques !

L'histoire ne nous fournit aucun détail particulier sur la naissance et les premières années de Charlemagne ; les trouvères comblent cette lacune. Charlemagne est petit-fils d'Anséis, personnage fabuleux, et fils de Pépin. Sa mère est Berte aus grans pies, fille du roi de Hongrie Flore et de la reine Blanchefleur. Une femme perfide, Margiste, substitue sa fille Aliste à Berte qui est condamnée à périr, et cependant ne périt pas : elle vit misérable, cachée dans la forêt du Mans. Un jour Pépin étant à la chasse, la rencontre , s'entrel'ent avec elle , découvre l'imposture de Margiste, la met à mort, chasse Aliste et les deux enfants qu'il a eus d'elle. Berte reconnue reine donne naissance à Charlemagne. Mais Aliste et ses fils nouent des intrigues à la cour et empoisonnent Pépin et Berte. Le jeune Charles fuit précipitamment en Espagne et échappe ainsi à la mort. Il arrive sous le nom de Mainet à la cour du roi sarrasin Galafre, dont il épouse la fille Galienne. Il quitte bientôt son beau-père et sa femme et va délivrer Rome assiégée par les Sarrasins. Après sa victoire , il se dirige vers la France et recouvre son héritage .

La plus grande partie des poèmes qui forment le cycle carolingien est consacrée à retracer les luttes de Charles contre Iss grands vassaux. C'est là que l'esprit féodal se

t£S CHANSONS DE GESTE 15

donne libre carrière. Les trouvères , jaloux de plaire aux grands barons toujours en lutte contre l'autorité royale, se plaisent à immolera d'obscurs révoltés le grand empereur. Ce sont des héros, des types de noblesse , de générosité ; Charles au contraire est un vieillard absurde, rassoté , violent, injuste, fantasque, traître, féroce. Rien ne le touche , rien ne le désarme , ni la magnanimité de ses adversaires qui, maîtres de sa personne, l'épargnent, ni leur repentir, ni les supplications de toute sa cour. Il est entêté et sans esprit, souvent même il tourne au grotesque. Ainsi il commande à Huon , meurtrier de Chariot, fils de l'empereur, d'aller àBabylone, d'embrasser la fille du roi, de couper la barbe de l'amiral et de lui enlever quatre grosses dents.

Parmi les poèmes de ce genre, il en est un dont le souvenir a survécu dans la légende. Vous avez peut-être vu ces images populaires grossièrement coloriées, qui représentent les quatre fils Aimon montés sur le même cheval. L'image est la reproduction d'un des épisodes les plus intéressants du grand roman en vers intitulé Renaud de Montauban. Je vais en donner une analyse.

Le jour de la Pentecôte, Charles tient cour plénière à Paris. Les fêles sont splendides, le puissant empereur est environné de toutes les magnificences. Mais un .souci trouble son cœur. « J'ai tout vaincu, tout dompté, se dit-il, un seul homme me résiste, c'est Beuves d' Aigrement, un révolté. J'irail'assiéger dans son château et je le pendrai. » A cette menace, Aimon de Dordonne, frère de Beuves, se lève irrité, et défie l'empereur. Il se retire de la cour, emmenant avec lui 4700 chevaliers. Charles très-confus de ce départ envoie un messager à Aimon ; le messager est

16 LES cuânsûis's de GKSTë

tué. Il envoie son propre fiis Lohier, qui est tué également. La guerre éclate. Beuves et Aimon sont vaincus, l'empereur leur pardonne en apparence, mais il profite de la paix rétablie pour faire assassiner Beuves, Néanmoins Aimon reste à la cour de l'empereur qui a tué son frère ; il y reste avec ses quatre fils, Renaud, Alard, Guichard, Richard. Renaud, en jouant aux échecs avec Bertolais,neveu de Charlemagne, se querelle, et tue son adversaire d'un coup d'échiquier. Il prend la fuite avec ses trois frères, tous quatre montés sur le cheval Bayard. Leur mère, qu'ils vont trouver, leur conseille de s'en aller au loin pour ne pas compromettre leur père qui reste à la cour (on remarquera les singuliers changements de ce personnage). — Les quatre fils Aimon gagnent la forêt des Ardennes, et dans un endroit favorable bâtissent une forteresse, Montessor. Charlemagne vient les assiéger avec toute une armée; il échoue. Il essaye de la trahison, il échoue. Cependant les assiégés n'ont plus de vivres; ils vont être pris par famine. Ils se décident à quitter le château pendant la nuit, et échappent ainsi à leurs ennemis. Pendant sept hivers ils errent dans la forêt, mourant de froid et de faim. Bayard seul, Bayard le. cheval fée, se porte bien et engraisse. Réduits à la dernière extrémité, ils se décident à aller voir leur mère. Cette fois, ils sont mieux reçus, mais l'arrivée de leur père les force à prendre de nouveau la fuite. Sept cents chevaliers se joignent à eux. Ils se dirigent vers le Midi, arrivent à Bordeaux, où règne un roi chrétien, Yon, dont Renaud épouse la sœur. Toujours inquiets, ils construisent un château fort, le mont des Étrangers {auhains), Montauhan, à l'embouchure de la Gironde. Charlemagne, en revenant d'Espagne, aperçoit ce

château, s'informe, apprend qu'il est occupé par ses enpemis et veut forcer Yon à lui livrer Renaud. Sur le refus ^'Yon la guerre éclate.

Les assiégés ont trouvé un auxiliaire précieux dans la personne de Maugis, cousin de Renaud et sorcier. Maugis déguise si bien Renaud que celui-ci se présente avec son cheval Bayard à un concours annoncé par l'empereur. Il s'agit de trouver pour Roland le meilleur cheval qu'il y ait. Renaud, ou plutôt Bayard, remporte la victoire. Mais quand l'empereur demande au vainqueur sa monture, celui-ci enlève au front du roi sa couronne, pique des deux et disparaît en criant : Je suis Renaud! On le poursuit, il se réfugie à Montauban. Le siège est mis devant la ville. En même temps l'empereur a recours à la trahison. Il gagne Yon, et celui-ci promet aux quatre frères leur grâce, s'ils se rendent sans armes dans la plaine de Vaucouleurs. Ils y vont; on les entoure, on fond sur eux. Ils se défendent en héros seuls contre toute une armée. Ils vont succomber , quand Maugis arrive avec dix mille Gascons et les dégage. Cependant l'indomptable Renaud désire faire sa paix avec Charlemagne. Dans un combat singulier, il supplie Roland d'être son intermédiaire. II s'humiliera devant l'empereur, lui cédera Montauban et Bayard, et ira en pèlerinage à Jérusalem. L'empereur le recevrait peut-être à merci, mais il vientd'être cruellement mystifié par le sorcier Maugis, et il reste intraitable. H veut même faire pendre Richard, frère de Renaud, qui a été fait prisonnier; mais ses barons se récrient à celte lâche vengeance et refusent de lui obéir. Il charge de cette besogne un traître Richard a déjà la corde au cou, mais le brave Bayard réveille son maître qui dormait et ils vont

ensemble délivrer le prisonnier. Pendant ce temps-là, Maugis pénètre dans la tente de l'empereur, l'endort, l'enlève et le livre sans défense aux quatre fils Aimon. Quel réveil pour Charlemai^ne! Renaud se met à ses genoux avec ses frères et supplie l'empereur de les prendre à merci. Il refuse, on lui rend la liberté. Peu généreux, il pousse le siège avec plus de vigueur. Les assiégés sont réduits aux dernières nécessités. Après avoir mangé tous les chevaux, ils vont se nourrir de Bayard. Mais ils se contentent de le saigner, et son sang les ranime. Enfin, ils se sauvent par un souterrain. Réfugiés dans un autre château, serrés de près, ils obtiennent enfin la paix.

Mais Renaud devra livrer Bayard et aller à Jérusalem. Il accepte ces conditions. Charlemagne veut se venger de Bayard; il lui fait attacher une meule au cou, et ordonne qu'on le jette dans la Meuse. Bayard se débarrasse de la meule, sort du fleuve et s'enfonce dans les Ardennes où il est encore. Quant à Renaud, fidèle à ses engagements, il se rend à Jérusalem. La ville sainte Tenait justement d'être prise par un amiral de Perse. Renaud la délivre et refuse la royauté qu'on lui offre. Son pèlerinage accompli, il revient en France; sa femme est morte, ses fils sont de braves chevaliers. Pour lui , il quitte son château , se couvre de pauvres habits et se dirige vers Cologne. Là, il se fait le serviteur des maçons qui construisent la cathédrale. Mais dans cette humble condition, c'est toujours Renaud; sa force et son adresse excitent la jalousie de ses compagnons; pendant son sommeil ils lui brisent la tête à coups de marteau, et jettent son corps dans le Rhin. Le corps surnage; on le recueille; on ordonne une procession pour expier le crime; le corps de Renaud marche en tète

de la procession. Enfin on lui donne la sépulture, et sur son tombeau se font des miracles. Laissons de côté le romanesque à outrance, l'entassement d'incidents monotones, la sorcellerie, voyons le rôle attribué à Charlemagne. Il est odieux d'un bout à l'autre. La basse rancune, la trahison, la lâcheté en font les traits principaux. On me dira : c'est pour plaire aux grands vassaux du xiii^ siècle que le poète a représenté ainsi le roi de France. Soit, mais pourquoi incarner en Charlemagne la royauté ainsi avilie? Que l'on attribue à quelqu'un de ses faibles successeurs ces sentiments bas et celte impuissance, on pourra le tolérer; mais le grand empereur devait être protégé par sa gloire contre cette profanation. Le succès de ces romans touffus et bizarres a son explication dans les idées et les goûts du public auquel ils s'adressaient. Ils étaient comme une encyclopédie où l'on retrouvait tout ce qui remplissait alors les esprits. La lutte des grands vassaux contre la royauté en formait le fond ; comme broderie, des batailles, des sièges merveilleux, des exploits et des tours de sorciers; puis le pèlerinage à Jérusalem, dénouement assez ordinaire de ces existences agitées que la religion recueillait et calmait; une dernière prouesse du héros qui délivre la ville sainte et refuse la couronne, ressouvenir évident de la Croisade et de Godefroi de Bouillon; enfin cette construction de la cathédrale de Cologne, ce grand travail de l'architecture religieuse qui remplit le moyen âge, et les miracles qui annoncent la transformation du héros en saint. — Tout y est; il y a là de quoi satisfaire les belliqueux, les amateurs de science occulte, les révoltés, les âmes pieuses : il n'y manque que la beauté poétique. C'est un roman de végétation luxuriante, mais

folle, sans harmonie et sans grâce. H faudrait en retrancher une bonne moitié, et corriger le reste pour dégager ide ce fouillis une œuvre vraie et forte. En vain on alléguerait en faveur de ces compositions qu'elles ont charmé les imaginations de nos pères, qu'elles ont été l'écho vibrant des idées et des sentiments dont ils vivaient; qu'elles ont été la gloire de la France et se sont imposées à l'admiration et à l'imitation de presque tous les peuples de l'Europe; on ne prouverait par là qu'une chose, c'est que le génie poétique de notre race n'a pas pu s'élever à la conception et à l'exécution d'un chef-d'œuvre; que les hommes du xii^ et du xiii'^ siècle ont admiré, faute de mieux, ce qu'on leur présentait. Mais il ne faudrait pas surfaire cette admiration universelle. Si elle avait existé, si elle avait été fondée surtout, ces poèmes auraient survécu, se seraient imposés aux siècles suivants, auraient été le point de départ d'un grand mouvement littéraire. Au lieu de cela, que voyons-nous? Dès le xiv^ siècle, la parodie s'attaque à ces épopées, avilit les personnages, efface la couleur héroïque ; des remaniements vulgaires et plats se substituent à l'œuvre primitive; enfin, suprême profanation, on la délaye en vile prose ! Un peuple doué du véritable génie poétique eîit produit des œuvres que ni les caprices du goût ni les révolutions survenues n'eussent entamées. L'Iliade et V Odyssée dominèrent de leur hauteur sublime toute l'antiquité grecque.

Les romans anciens. — Les romans tle la Table ronde. — Le poème de la croisade contre les Albigeois.

Un trouvère du xiii« siècle, Jean Bodel, d'Arras, distribue en trois classes ces longs récits en vers auxquels on donne aujourd'hui le titre ambitieux d'épopées ;

Ne sont que trois matières à nul homme entendant, De France, de Bretagne et de Rome la grant.

La matière de France est évidemment la plus importante. Si les chansons de geste qu'on exhume tous les jours, et qu'on publie avec un enthousiasme qui étonne quelque peu le public lettré, n'offrent pas de beautés poétiques supérieures, elles ont du moins le mérite de mettre en regard de l'histoire vraie l'histoife nationale légendaire avec les transformations imposées de siècle en siècle aux événements et aux personnages.

La matière de Rome la grant comprend les poèmes relatifs à l'histoire ancienne et aussi à l'histoire sacrée. , Hector, Énée, les héros du siège de Thèbes, Alexandre, Jules César, Vespasien lui-même, voilà les personnages que nous offrent ces compositions singulières. Elles sont probablement l'œuvre de clercs un peu plus instruits que leurs contemporains et jaloux de faire montre de leur savoir. Leurs connaissances historiques étaient assez con- , fuses, si l'on en juge par un de ces romans en vers où \ l'auteur nous eeprésente Judas Macchabée battant les Sar-

rasins, puis épousant la fille de leur roi ; de ce mariage naissait Brunehaut, qui était mère de Jules César. Celuici se rendait à la cour d'Arthur, roi de Bretagne, et y épousait la fée Morgue, qui donnait le jour à saint George et à Obéron, nain célèbre qui figurait déjà dans le roman de Huon de Bordeaux. On prendrait son parti de ces anachronismes, bien qu'ils semblent dépasser la limite permise, si les auteurs en tiraient quelques beautés poétiques. II y en a peut-être; je dois avouer humblement que je n'ai pas encore eu le temps de les découvrir. Du reste, les procédés de composition sont les mêmes que pour les chansons de geste, la couleur est la même ; Jules César et Alexandre sont des Charlemagnes.La seule innovation qui ait subsisté est celle du vers de douze syllabes, qui reçut, croit-on, le nom d'alexandrin, parce qu'il fut employé pour la première fois dans le poème d'Alexandre.

La matière de Bretagne est plus originale. Elle comprend un grand nombre de romans en vers et en prose qui exercèrent sur la littérature de tous les peuples du moyen âge une très-profonde influence. Il n'est pas facile de distinguer les divers éléments qui entrent dans la formation de ces romans; les érudits sur ce point ne sont pas d'accord.

Essayons d'expliquer de quelle nature sont les difficultés que rencontre la critique.

Dans la plupart de ces compositions, le roi Arthur tient la place et le rôle attribués à Charlemagne dans nos chansons de geste. Or la légende s'est de bonne heure emparée de ce personnage qui vivait, s'il a jamais existé, vers l'an 550, et,de siècle en siècle, a accompli lentement son œuvre de transformation, si bien que ce Ijéros national,

ce défenseur de l'indépendance des Bretons, reste le centre d'une foule de poèmes qui n'ont aucun rapport avec le caractère primitif du personnage. De là un amalgame étrange des éléments les plus divers. Ajoutez à cela les révolutions dont la Grande-Bretagne a été le théâtre. Les contemporains d'Arthur et la génération qui suivit immédiatement célébrèrent dans des cantilènes courtes et expressives les exploits du héros; cent ans après, les cantilènes furent développées, le récit légendaire apparut; puis l'Angleterre fut conquise par les Saxons, nouvel élément poétique auquel il fallut faire sa place dans la légende déjà bien transformée; puis les Saxons furent dépossédés par les Normands (1066). Ceux-ci à leur tour façonnèrent la légende suivant le génie de leur race et l'accommodèrent au goût du temps. De toutes ces additions, modifications, confusions, est sorti ce qu'on appelle le cycle breton ou les romans de la Table ronde. Des poèmes primitifs, de ceux que chantaient les bardes cambriens, . de ceux mêmes qui suivirent et où revivait la mémoire d'Arthur, le héros national, le vainqueur toutpuissant, rien n'a survécu. Ce qui est resté, ce sont des romans en vers ou en prose d'une date relativement moderne, et où l'on chercherait vainement la note vibrante de l'enthousiasme populaire. Les uns ne sont guère autre chose que des récits allégoriques, empreints d'un mysticisme vague : tels sont ceux où figure le Saint-Graal. Le Saint-Graal est le vase dans lequel Jésus célébra la Cène, dans lequel Joseph d'Arimathie recueillit le sang du Sauveur. Ce vase précieux, longtemps conservé en Orient par les descendants de Joseph, a été transporté en Bretagne et confié à la uarde d'une race de rois. Le Graal est invisible

aux païens; il rend des oracles; sa vue préserve pendant huit jours de toute blessure. Une milice guerrière est instituée pour sa garde et sa défense, les Templistes. Le Templiste doit garder le plus profond silence sur le mystère du Graalet observer une chasteté absolue. Sa vie est une série d'épreuves supportées en vue du bonheur que doit lui donner la contemplation du saint vase. Il est évident que ces poèmes procèdent de l'influence sacerdotale. L'influence laïque se fit sentir à son tour. Elle conserva la donnée première, c'est-à-dire le récit des prouesses accomplies par les chevaliers pour conquérir la vue du Saint- Graal; seulement un élément nouveau fut introduit, l'amour. Les héros n'eurent plus à combattre les géants, les magiciens, les dragons, les païens; c'est dans leur cœur qu'ils trouvèrent le plus redoutable ennemi. De là les légendes romanesques célèbres, dont les héros et les héroïnes sont Lancelot du Lac, Parseval le Gallois, Tristan, la reine Genièvre, la blonde Yseult et tant d'autres, vastes compositions où se retrouvent confondus des sentiments, des idées, des traditions de plusieurs siècles et de plusieurs peuples. L'idéal héroïque en est tout à fait absent. Ces nouveaux chevaliers ne sont d'aucun temps et d'aucun pays; ils ne portent point l'épée pour combattre les Sarrasins; ils sont tendres et langoureux, voilà leur raison d'être. Le héros national Arthur, le vaillant chef cambrien tombé dans la bataille de Camlan, n'a plus pour compagnons que de fades soupirants et aucun ridicule ne lui est épargné. — Ici encore, comme vous le voyez, éclate cette impuissance native du génie français de se maintenir dans les hautes régions de la poésie.

11 est plus à son aise dans l'histoire. Villehardouiu,

LE POÈME DES ALBIGEOIS 2j

Joinville et Froissard sont bien supérieurs à tous ces faiseurs d'épopées allégoriques ou sentimentales. Mais sans sortir du domaine de la poésie, j'oserai dire que l'auteur anonyme du récit en vers de la Croisade des Albigeois a fait choix d'une matière plus heureuse et produit une œuvre d'une tout autre originalité. C'est cette œuvre que je voudrais faire connaître par une analyse assez détaillée et quelques citations.

Dans le temps où les trouvères du Nord s'ingéniaient à refaire rélernelle légende de Charlemagne et d'Arthur, dans les premières années du xiii* siècle, un homme du Midi, un Toulousain probablement, se mettait à écrire, jour par jour pour ainsi dire, l'histoire en vers de cette horrible guerre des Albigeois. S'il n'a pas pris part aux événements, ce qui n'est pas certain, il en a été le témoin oculaire, ou il les a rapportés d'après des témoignages tout récents et dignes de foi. En tout cas, il n'a point cherché à les embellir par des fictions. Il lui a semblé, et avec raison, que la réalité suffisait et que les faits seraient plus éloquents que toutes les imaginations romanesques. Ce n'est pas ainsi que procédaient d'ordinaire ses compatriotes les troubadours. Esprits légers, brillants, raffinés, plus Italiens et Espagnols que Français, ils ne voyaient guère des choses que les surfaces. Ils excellaient dans la poésie lyrique galante, ils donnaient un tour ingénieux et piquant à ces subtilités du sentiment qui se déballaient dans les cours d'amour. La satire les attirait aussi, et ils y réussissaient assez bien; c'est par là qu'ils échappaient à la fadeur de la galanterie. Mais il ne semble pas qu'ils aient pris une part sérieuse à ces manifestations souvent grossières, mais énergiques, de l'enthousiasme guerrier et

cnrétien qui a inspiré les plus anciennes chansons de geste. Vivant dans un pays riche et sous un ciel clément, au sein d'une société polie, ces Grecs de notre pays s'abandonnaient doucement à leur aimable et facile nature. Ils n'avaient que du dédain pour les Français d'au delà de la Loire, si grossiers, si étrangers à toutes les délicatesses de la vie. Ils affectaient de ne leur ressembler en rien : institutions, mœurs, langage, chez eux tout différait. Les villes du Midi avaient conservé les libertés municipales que Rome respectait chez les peuples d'Italie, d'Espagne et des Gaules ; chacune d'elles avait une existence propre, indépendante; les ducs, comtes et marquis qui en étaient les seigneurs, n'exerçaient qu'une autorité fort bornée; quant au pouvoir central, il n'existait pas. Certains préjugés, tout-puissants dans le reste de la France, expiraient en Languedoc : les Juifs y étaient traités non-seulement avec douceur, mais sur le pied d'une égalité parfaite. Même liberté, même tolérance dans les choses de la religion. On doit détester et maudire la croisade contre les Albigeois, mais il faut bien reconnaître qu'il y avait en effet des hérétiques. Quant au langage, c'était un mélange de latin, d'italien et d'espagnol, un idiome sonore et gracieux, plus souple que celui des trouvères, et qui ne devait rien à l'élément germanique. Quel réveil pour ces populations paisibles et heureuses, que l'anathème du Saint-Siège tombant sur elles, et convoquant les hommes du Nord à la guerre sainte! Les voilà mises hors la chrétienté! Ce fut une invasion atroce, une lutte inexpiable, pire que les croisades contre les Sarrasins, et elle dura plus de vingt ans. Les envahisseurs se succédaient, se renouvelaient sans cesse. Chaque année l'appât du butin, j

des indulgences plénières à gagner précipitaient sur le malheureux pays des pénitents sanguinaires; les ruines s'amoncelaient; une à une tombaient ces riches cités,' orgueil du Midi. '

Or, c'est au moment même où s'accomplissait celte destruction d'un peuple, et dans un des courts moments de trêve, qu'un poète contemporain songea à retracer les plus notables péripéties de la lutte. Quoi d'étonnant s'il ne ressemble en rien à ses devanciers ? L'heure des badinages ingénieux est passée; le moment est solennel; il faut pour retracer de tels événements un style nouveau, de nouvelles couleurs.

L'auteur emprunte aux chansons de geste ces longs couplets monorimes, où les vers d'une marche pesante, tombant avec le même son, retentissent comme les pas d'une troupe armée, comme les coups des masses sur les heaumes. Chaque couplet se termine par un vers plus court de moitié, et ce vers est répété et forme le commencement du couplet suivant : on dirait la puissante reprise d'une respiration haletante.

Le poème comprend le récit des événements qui se sont accomplis de l'année 1209 à l'année 1219. Je ne veux pas refaire celte histoire bien connue et que l'on trouve partout. Je ferai seulement remarquer que la croisade contre les Albigeois ne finit réellement qu'en 1229, dix ans après le moment où s'est arrêté notre auteur, et qu'elle finit par la ruine complète de la nationalité provençale, et l'établissement de l'inquisition. L'auteur ne fut pas témoin de ces calamités. Sans doute il était mort avant. En tout cas son œuvre s'arrête au moment où les Croisés vaincus ne conservent plus de tout le pays que la seule ville de Carcas-

sonne. Heureux fut-il de ne pas survivre à ce dernier

triomphe des siens.

Son œuvre n'est pas une épopée. C'est une chronique en vers, mais d'un caractère bien singulier. Dans la première partie, qui comprend le récit du siège de Béziers, l'anathème lancé contre Raymond de Toulouse et la bataille de Muret où périt le roi d'Aragon (1213), le poète est évidemment favorable aux Croisés. C'est un bon catholique que l'extermination des hérétiques comble de joie. Il applaudit aux horribles supplices inventés contre eux. Voici un échantillon de son style en ce genre > :

Et ils brûlèrent maint félon d'hérétique, fils de chienne, Et mainte folle mécréante qui brait dans le feu.

Il célèbre d'avance les victoires des Croisés. Qui pourrait résister à des hommes que Dieu même envoie pour accomplir sa vengeance?

Contre l'iiost de Christ il n'y a château qui tienne,

Ni ville si forte qii lui reste fermée s'il l'attaque.

Bien fol donc quiconque guerroie contre les Croisés!

Il n'est personne- qui n'en ail été à la fin marri et confondu.

Mais après la bataille de Muret qui livre à Simon.de Montfort tout le pays , l'auteur, au lieu d'entonner un chant de triomphe, s'écrie :

Le monde entier en valut moins, sachez-le de vrai ; Exilé et détruit fut le paradis, Honnie et déchue toute la chrétienté.

D'où \ient ce brusque changement *? D'une indignation généreuse à la vue des spoliations éhontées recouvertes

1 On l'explique par l'intervention d'un second auteur. Fauriel, à qui j'emprunte ces citations, ne l'avait pas encore établi.

du voile de la religion. A la pensée d'un étranger, d'un homme du Nord, chétif châtelain des environs de Paris, volant aux comtes de Toulouse et de Béziers leur brillant héritage, ruinant ces belles provinces pour payer les routiers et les ribauds qu'il traîne à sa suite, le Provençal se réveille; sa haine change d'objet. La foi a été vengée; le but de la Croisade est atteint; on a égorgé les hérétiques. Si les vengeurs de l'orthodoxie poursuivent la guerre, c'est pour s'enrichir aux dépens des vaincus. Que leur cause soit maudite alors, et que le lion de Simon de Montfort s'abatte dans le sang et la boue !

Longue sera la lutte et acharnée, mais il faudra bien qu'à la fin justice et bon droit triomphent. Les comtes sont allés à Rome ; ils se sont présentés devant le pape Innocent III, et ils ont protesté contre la spoliation dont ils sont victimes. Le pape a été troublé dans sa conscience. En vain des prélats violents et cupides le poussent à sanctionner l'usurpation de Simon de Montfort, il ne peut s'y résoudre. C'est que près du comte dépouillé et qui revendique ses droits, se tient le jeune comte de Toulouse son fils, un enfant de quinze ans, hier héritier de tant de provinces, aujourd'hui banni, fugitif, n'ayant pas même un pouce de terre qu'il puisse dire sienne. Le pape congédie le concile et se retire avec quelques conseillers dans un jardin. Il est en proie à une terrible perplexité.

Et là-dessus il ouvre un livre et y trouve un sort

Que le comte de Toulouse peut remonter en pouvoir.

« Seigneurs, dit-il alors, je ne puis être d'accord avec voua.

Comment sans motif et sans raison ferais-je un si grand mal

Que de déshériter le comte qui est vrai catholique,

De lui enlever sa terre et de transporter son droit à un autre?»

Là-dessus les prélats se récrient, s'indignent, rappellent

au pape ses décisions antérieures. Mais la pitié et l'équité

l'emportent. Écoutez ces nobles paroles :

Barons, dit le pape, je ne puis me défendre de chagrin en voyant

Qu'orgueil et malice ont privilège parmi nous-

Nous devrions gouverner toute chose par le droit,

Et au lieu de cela nous favorisons le mal et perdons le bien.

Le conxte de Toulouse fût-il condamné, ce qu'il n'est pas,

Pourquoi son fils perdrait-il la terre et l'héritage?

Jésus-Christ, le vrai Roi et Seigneur, a dit

Que le fils n'est point puni des péchés du père.

S'il l'entend ainsi, ainsi nous devons l'entendre.

Et il n'y a cardinal ni prélat qui pour chose qu'il pût dire,

Ne fût blâmé de condamner une telle vérité.

Et il y a encore une autre raison dont il ne vous souvient.

Lorsque les premiers Croisés vinrent dans le Bédarrais,

Détruire le pays et que Béziers fut pris,

L'infant était si jeunet, une si simple chose.

Qu'il ne savait pas ce que c'est que bien ni mal.

Et il aimait mieux un petit oiseau, un arc ou son berceau

Qu'il n'aurait fait la terre d'un duc ou d'un marquis.

S'il n'a point failli, qui d'entre vous peut dire

Qu'il doit tout perdre, terre, rente et cens?

N'a-t-il pas aussi pour défense son lignage.

Qui est du plus noble sang qui soit ou ait jamais été ?

En voyant ce gentil esprit courtois qui se montre en lui,

Et quand rien, ni écriture ni droit ne le condamne.

Quelle bouche oserait juger qu'il doit périr,

Ou ne maintenir sa vie que des charités d'autrui.

Le voilà parti le jeune comte, parti pour reconquérir son héritage. A peine a-t-il touché la terre de Provence, de toutes parts, villes, châteaux et bourgades se donnent à lui; on se précipite à ses genoux, on jure de mourir pour sa cause. Le voilà maître de Marseille, d'Avignon, de Tarascon; il se présente devant Beaucaire; la ville lui ouvre ses portes, et il met le siège devant le château fort occupé par une garnison de Croisés. Ces premiers succès ont excité son gentil cœur. « Pour quiconque me sera

léopard, je me ferai lion, » s'écrie-t-il. Bientôt les assiégés serrés de près, n'ayant plus de vivres, sont réduits aux dernières nécessités. Le poète nous introduit dans le château, dans la salle du conseil. On délibère. On mangera les chevaux d'abord,

Et quand le dernier aura été mangé.

Que chacun de nous mange son compagnon.

L'un des chevaliers s'écrie :

Seigneurs, j'ai délaissé l'autre jour mon vrai seigneur

Pour servir Montfort, il est juste que j'en recouvre la récompense.

Je demande à être ici le premier mangé.

Voyez comme tous les détails conspirent à relever la cause du jeune comte : voilà les remords qui entrent au cœur de ceux qui ont aidé à le dépouiller.

Cependant Simon de Montfort a appris l'arrivée du comte, le siège du château de Beaucaire ; il se met en marche et accourt pour dégager les assiégés. Introduisons ce personnage. C'était d'abord le vengeur de la foi; ce n'est plus aujourd'hui qu'un usurpateur et un bourreau. Il a osé faire demander au roi de France l'investiture de tout le pays conquis ;le roi de France n'a pas répondu.

Et moi (dit le poète) je crois que pour cette terre seront détruits et occis Don Simon et don Guy (son frère) : ils ne sont pas assez illustres pour

[elle.

Le voilà devant Beaucaire, assiégeant ceux qui assiègent le château. Il donne l'assaut, il est repoussé; son armée souffre de la faim et de la soif; les assiégés ont tout à discrétion et mènent joyeuse vie. C'est peu : voici que parmi les chevaliers de son armée s'élèvent des murmures, et que des bouches hardies osent accuser en face l'orgueil et

l'injustice de Simon. Il tient un conseil, et s'exprime

ainsi :

Tout le cœur me soupire, et il m'est cuisant et dur

D'être de la sorte dépouillé par un garçonnet de quinze ans,

Qui m'a chassé de Provence et me guerroie sans relâche.

Puisque je suis bien méritant et mon adversaire pécheur,

C'est pour moi une grande merveille,

Puisque l'Église m'a octroyé le pays, et que sous mon oriflamme

On crie Toulouse ! au courir et au frapper;

Puisque je suis de l'Église les œuvres, les ordres et les discours;

C'est pour moi grande merveille que Dieu favorise cet enfant.

— Avant tous les autres lui répond don Alard :

« Seigneur comte, vos discours, votre orgueil et votre faste

Nous feront éprouver en ces pays de dures privations;

Car vous serez vieux, grison et chenu

Avant de reprendre cette ville avec sa tour et ses bastions.

Il me semble et il semble à d'autres

Que Jésus-Christ ne veuille pas que la tromperie aille plus loin.

Si le comte est jeune, si c'est un garçonneau, un enfant,

C'est un enfant de haut naturel, bon et beau;

Il n'est pas sans valeur, ni sans pouvoirs, ni sans bons défenseurs,

Car il nous abaisse et obscurcit notre bonne étoile.»

Là-dessus, Simon s'emporte à de féroces fanfaronnades. 11 jure qu'il fera pendre aux palissades les traîtres qui ont rendu la ville. Un autre croiséj Hugues de Lascy, prend la parole:

Par Dieu ! beau seigneur comte, vous condamnez lestement à mort;

Mais vous userez force sel et poivre

Avant de reprendre Beaueaire et son fort château.

Il n'est pas facile d'enlever des châteaux à leurs seigneurs légitimes;

Et les hommes de ce pays ont pour le jeune comte un amour si coriiial,

Qu'ils le désirent et le chérissent de préférence au divin Christ,

S'ils ont jamais été traîtres, ils veulent désormais être loyaux;

Et quand ou les fit jurer sur le missel,

Ils jurèrent par force, ils ne purent faire autrement;

Car c'est bien tort et force qu'il y a là oii le droit n'est rien.

Un serment forcé n'a point de valeur en justice;

Et celui qui conquiert la terre et prend la place d'autrui.

Oui abaisse droituie et recourt à la fraude et au mal, Celui-là perd l'honneur de la conquêle et gagne la peine sur sa fête. Si donc vous voulez m'en croire, nous parlerons désormais d'autre

[chose.

Ce ferme et fier langage retentit sans cesse aux oreilles de Simon; c'est comme le glas funèbre qui lui prédit ruine et mort. Le clergé a de nouveau prêché la croisade; il a, par ses prédications violentes et ses promesses, attiré une nouvelle armée sur ce malheureux pays; mais ces croisés n'accomplissent qu'avec répugnance la tâche ingrate et criminelle.

Ils désirent la plupart s'en retourner vers Paris : Sauvages sont les montagnes, âpres les défilés Du pays, et ils ne veulent pas s'y faire égorger.

Où est le sombre enthousiasme des premiers jours? Ces nouveaux venus sont des pénitents; ils serviront pendant quarante jours pour l'expiation de leurs péchés; après quoi, ils reprendront le chemin de leur pays. Peu leur importe le succès de l'entreprise; ils ne se soucient point de faire de Monlfort un roi de Provence; ce qu'ils sont venus chercher de si loin, c'est l'indulgence promise â quiconque se croiserait. A l'un d'eux , le «î()înte de Soissons, Simon de Monlfort essaye d'adresser une aimable flatterie. — « Comte, lui dit-il, je n'ai pas voulu prendre « Toulouse que vous n'y fussiez le premier. A vous sera la « gloire, à vous le butin. »

Le comte de Soissons se prit à rire et fit une belle réponse : Seigneur comte de Montfort, je vous rends mille grâces De ce que si promptement vous me faites possesseur De tout l'avoir de Toulouse et me le donnez à pleines mains; Mais je ne vous demande pian.

ïci l'ironie est encore enveloppée, fine et enjouée.

D£3 OHISINES» 8

Écoutez le vigoureux langage d'un autre croisé, Simon de Montfort a donné déjà plusieurs assauts à Toulouse et il a été repoussé. Il s'en étonne, il s'en indigne comme d'une injustice : Dieu ne doit-il pas donner la victoire à qui combat pour lui ? A ses plaintes araères le cardinal-légat répond ;

Comfe, dit le cardinal, ne craignez rien ;

Vous avez upe âme sainte et patiente ;

Vous recouvrerez la ville, vous la reprendrez et bientôt.

Mais qu'il n'y ait ni église, ni saint, ni hospice

Qui préservent les habitants d'être tous mis à mort.

Et si quelques-uns des vôtres y meurent en combattant,

Le saint Pape et moi leur sommes garants

Qu'ils porteront au ciel la couronne des innocents.

A ce double discours de Simon et du cardinal , Alard réplique en reprochant au comte son orgueil et sa violence. « Il vous a poussé, lui dit-il, une si énorme surdent, que nous avons par trop à y limer nous tous et vous-même. » — Puis se tournant vers le cardinal :

Le cardinal, notre seigneur, nous débite certaines raisons

Que r>oas devrions trouver mauvaises, étranges, cruelles ; i

Cependant, puisqu'il veut être notre garant auprès de Dieu,

Nous po\ivons bien désormais guerroyer avec sécurité.

Et lui rendre merci de ce qu'il nous traite comme des saints,

Et de ce que notre salut lui est si à cœur ;

Et de ce qu'il voudra bien garder l'argent de ceux qui seront tuéSi

C'est à chacun de nous à sentir oii la dent lui branle.

Pour moi, que Dieu ni saint Vincent ne m'assiste.

Si je combats de nouveau ceux de Toulouse I

Le siège de cette ville est le centre même du poème; il en forme plus de la moitié : c'est là en effet que doit se dénouer ce long drame de sang et de ruines; c'est là qu'il doit recevoir le coup mortel, cet homme qui n'est pas assez illustre pour cette terre. Après l'avoir forcé à lever

le siège de Beaucaire, après avoir réduit la garnison à se rendre, le jeune comte, suivi de quelques amis seulement, se dirige vers sa capitale. Il prend les chemins détournés, il voyage de nuit; on l'attend dans la cité fidèle ; et lui, quelle impatience le brûle! Il y a dans les vers qui suivent je ne sais quel parfum d'idylle sauvage qui pénètre:

Tout en conversant ainsi, ils vont chevauchant ; [courage

Et quand ils aperçoivent la ville, il n'y eut pas un d'eux de si ferme

Que l'eau du cœur ne lui remplît les yeux.

Vierge, impératrice du ciel, dit en lui-même chacun d'eux,

Rendez-moi le lieu où j'ai été élevé !

Vivant ou enseveli, j'aime mieux être là

Que d'aller plus longtemps par le monde honni et persécuté.

Cependant le dénoûment approche. Une puissante machine de guerre construite par Simon de Montfort, a été incendiée par les assiégés. C'est en vain que le cardinal promet la victoire à son sanglant auxiliaire et essaye de ranimer l'homme abattu en faisant briller à ses yeux la ville emportée d'assaut, le comte périssant dans les tortures, les habitants égorgés jusque dans les églises, Simon n'a plus l'élan des premiers jours. Un évêque même proteste contre ces atroces promesses; il semble que l'Eglise elle-même ne veuille pas aller plus avant dans cette voie horrible, et la patience du Dieu juste est lassée.

Mais le cardinal y perd celte fois ses ordres ;

Car le roi suprême qui gouverne, qui regarde et voit clair,

Qui donna son précieux sang pour détruire le péché,

Veut défendre Toulouse ; Il veut défendre Toulouse, le roi du ciel, Celui qui gouverne et juge tout, qui lient compte du bien et du mal.

Simon est assailli de sombres pressentiments. Seul, dans sa tente, il cherche au ciel son étoile si, brillante jadis, si

obscure maintenant. Il apostrophe Jésus-Christ qui trahit sa cause. Un messager entre précipitamment et annonce un nouveau désastre. « Mon sacrifice est fait! s'écrie le « comte de Montfort. 0 Jésus, roi de droiture, faites de « moi aujourd'hui un mort en terre ou que je sois vaince queur. » Il revêt ses armes et se dirige vers les remparts. A peine est- il sorti de sa tente, une flèche atteint don Guy, son frère, au côté gauche :

Son flanc et son braguier sont vermeils de sang.

Le comte vient alors à son frère qu'il aimait fort ;

II descend à terre proférant des paroles amères :

« Beau frère, dit-il, mes compagnons et moi

« Dieu nous a pris en haine : il protège les routiers,

« Et pour votre blessure je me ferai frère de l'Hôpital. »

Tandis que don Guy se lamente et converse avec son frère,

Il y a dans la ville un pierrier, œuvre de charpentier,

Qui de Saint-Sernin, de là oii est le cormier, va tirer sa pierre.

Il est tendu par les femmes, les filles et les épouses.

La pierre part, elle vient tout droit où il fallait;

Elle frappe le comte Simon sur son heaume d'acier d'un tel coup

Que les yeux, la cervelle, le haut du crâne, •

Le front et les mâchoires en sont écrasés et mis en pièces.

Le comte tombe à terre mort, sanglant et noir.

Quelle éloquence dans ce vers si simple : Il est tendu par les femmes, les filles et les épouses! Et dans ce trait: Elle vient tout droit où il fallait!

Ne poussons pas plus loin cette analyse. Elle suffit pour mettre en lumière l'esprit et la couleur de cette œuvre remarquable. Les discours y tiennent une grande place; ils sont tous d'une forte et sobre diction ; peu d'images, mais énergiques. Dans les récits, surtout dans les récils de batailles, une complaisance réelle à entasser les détails hideux : c'étaient les spectacles que l'auteur avait sous les yeux.

Il sein tellement frappé d'épées, de masses et de tranchtints

Que de sang et de cervelle nous nous ferons des ganls aux mains.....

Le champ a pris une couleur incertaine entre le rouge elle blanc

\ Dans la plaine de Montolieu a été planté un jardin Qui chaque jour fleurit et bourgeonne ; Mais le blanc et le vermeil qui y font graine et fleur, C'est de la chair et du sang, membres tranchés et cervelles. Là, entre les hasards et les armes, mérite et péché Peuplent de nouvelles âmes le paradis et l'enfer.

Puis des plaisanteries féroces, en plein carnage. Un chevalier dit à Simon :

« Par Dieu, beau sire comte, nous pourrions lever boucherie, Tant avons-nous fait de viande au tranchant de l'acier! »

Et parmi ces scènes de désolation, çà et là \ient à luire un frais sourire de la nature :

Le matin, à la rosée, Quand viennent à poindre l'aube et le chant des oiselets, Quand s'épanouissent la fleur et la feuille des bourgeons, En mai, vers le temps où fleurissent les buissons.

Telle est cette œuvre, étrange, mais saisissante. Elle n'a pas celte forte unité sans laquelle il n'y a pas d'œuvre parfaite; elle n'a pas même de conclusion, car la défaite et la mort de Simon de Montfort ne sont qu'un épisode de cette horrible guerre ; mais partout circulent la vie et la passion. Et puis, c'est comme le testament politique et littéraire de cette brillante civilisation du Midi qui va disparaître.

Le Roman de la Rose.— Le Roman de Renart.— Les Fabliaux.

Les admirateurs les plus ardents des chansons de geste font commencer à l'année 1328 la décadence de ces fières épopées. « En i328, dit l'un d'eux, la France est un peuple très-civilisé, très-élégant^ très-corrompu même

ettrès-administratif Quand la bureaucratie paraît

à une porte, V épopée s^en va par Vautre. » — La bureaucratie n'est pas si coupable : l'épopée mourut de sa belle mort. C'était dès le milieu du xiii^ siècle un genre épuisé, fini. Les trouvères ne trouvaient plus rien; ils jettaient dans le moule convenu des monceaux de vers monotones et fades. Ce qui consomma définitivement la ruine de ces tristes compositions, ce fut l'apparition et le grand succès de nouveaux poèmes d'un tout autre esprit. En général, dans les siècles de culture intellectuelle médiocre, les genres se succèdent, ils ne coexistent pas. Pendant deux ou trois cents ans, un poème ou une série de poèmes calqués sur un type donné, suffisent aux be- 'soins de l'imagination populaire. Peu à peu des idées nouvelles, des goûts nouveaux se font jour dans la société : la littérature s'en inspire et s'en fait l'écho; le public se détourne dédaigneusement des œuvres qui charmaient la I génération précédente Elles perdent toute saveur, tombent i dans l'oubli, et cin(} cents ans après les érudits se livrent à des fouilles héroïques pour es exhumer. C'est l'histoire

de nos chansons de geste. Quand il n'y eut plus de croisades possibles, quand la féodalité guerrière eut perdu son prestige, elles allèrent rejoindre dans les ombres du passé les héros évanouis.

Les œuvres qui les remplacèrent ne leur étaient supérieures en rien, mais elles étaient nouvelles, elles répon-, daient à certains besoins, à certaines idées dont le moment était venu. Ici encore nous retrouvons vivante et agissante cette influence des milieux.

Or, vers la fin du xiii« siècle, à la suite des débats li longtemps prolongés entre les réalistes et les nomina~ listes, laScolastique, puisqu'il faut l'appeler par son nom, avait comme familiarisé les esprits avec les abstractions. De l'abstraction & l'allégorie il n'y a qu'un pas. L'allégorie n'est autre chose qu'un effort de l'imagination pour donner une forme et un caractère à une pure conception de l'esprit, pour en faire un être. Voilà la source d'où jaillit à son heure ce fameux Roman de la Rose qui pendant près de trois siècles fut le livre par excellence. Mais il y a deux parties dans le Roman de la Rose. La seconde partie, bien que fondée encore sur une allégorie perpétuelle, renferme une satire extrêmement vive des institutions politiques, religieuses et sociales. C'est une note nouvelle dans la littérature du moyen âge ; c'est l'avènement de cet esprit critique et sarcaslique qui compte parmi nous tant de représentants. L'admiration qui accueillit les deux parties si différentes du Roman de la Rose s'explique donc par l'avènement de l'allégorie d'une part, et de l'autre par l'avènement de la satire. Il n'y avait plus de poètes capables de jeter dans un vaste récit héroïque la fière figure d'un Renaud ou d'un Gérard de Vienne; il n'y avait

plus de lecteurs, même dans les châteaux, pour se laisser séduire aux exploits impossibles des paladins. On en avait bien fini avec les croisades, on accueillit avec ravissement un long logogriphe sentimental; on n'allait plus à Jérusalem, on s'embarqua volontiers pour la conquête de la Rose mystérieuse ; on ne frappait plus de grands coups *^ lance sur les boucliers sonores des Sarrasins, on se ipmt à escarmoucher en imagination contre Dangier, le farouche portier du jardin enchanté. — Puis l'esprit français, qui ne supporte qu'une certaine dose de fadeur et pendant un certain temps, jeta brusquement au milieu de toutes ces galanteries sentimentales une note aiguë, un coup de sifflet perçant, et le poème commencé sur le ton d'une élégie langoureuse se termina en salurnale. Le xiv^ siècle commençait; Philippe le Bel régnait en France, et l'on sait quelle insolence de révolte éclata alors contre les personnes et les choses qu'on avait le plus vénérées. La première partie du Roman de la Rose n'a que quatre mille vers. Elle parut vers le milieu du xiii' siècle, et a pour auteur Guillaume de Lorris. Les critiques de tous les temps se sont épuisés en recherches minutieuses pour découvrir le sens de cette allégorie. Qu'est-ce que cette Rose si difficile à conquérir? Sapience? béatitude? L'auteur dit cependant dès les premiers vers :

Cy est le Roman de la Rose Où tout l'art d'amer est enclose.

Il n'y a guère moyen en effet d'y voir autre chose qu'une fantaisie sentimentale beaucoup trop prolongée. On va en juger.

Par un beau jour de printemps, l'amant (c'est le nou-

veau héros, celui qui remplaça les Roland et les Renaud) est allé se promener dans une plaine où coule une belle rivière. Il rencontre un verger enclos de murs, et sur ces murs sont représentées certains êtres comme la Haine, la Félonie, la Convoitise, V Avance, VEnvie, la Tristesse, la Vieillesse, la Pauvreté. Or ce verger appartient à un bachelier (c'est lui qui remplace Charlemagne), nommé Déduit (plaisir, amusement). C'est dame Oiseuse qui ouvre la porte. Dans le verger se trouve réunie une brillante société d'amis et d'amies de Déduit qui se livrent aux divertissements delà danse et du chant. Près du jeune bachelier se tient Y Amour, accompagné de Doux-Regard, jouvencel armé de deux arcs et de dix flèches , dont cinq font de douces blessures, et les cinq autres des blessures cruelles. Le visiteur en se promenant dans ce beau verger, voit d'abord une fontaine merveilleuse, celle de Narcisse, puis il aperçoit un roSier chargé de fleurs, et parmi elles il en remarque une si belle qu'il lui prend envie de la cueillir, L'Amour décoche au téméraire une flèche appelée Beauté, qui pénètre jusqu'au cœur. Il serait trop long d'expliquer pourquoi il n'en meurt pas. Mais il comprend qu'il ne peut lutter contre un tel maître, il se déclare vaincu, fait hommage de son cœur à son suzerain. (Quelle parodie de Renaud deMontauban!) L'amour dicte ses lois, prend le cœur de son vassal et le ferme avec une clef d'or qu'il emporte. Le malheureux reste seul a\ec Doux-Penser, Doux-Parler et Doux-Regard. Un nouveau survenant,! Be^^ccMe^Z, s'intéresse à lui et le réconforte : il s'approche de nouveau de la rose; un affreux portier, Dangier, se

précipite sur^lui et léchasse Enfin il rentre dans le

jardin, grâce à la protection de Vénus et d'autres per-

sonnages allégoriques; mais il tombe sur Malehouche (médisance), Jalousie, Peur et autres monstres. Nouvelles complications, nouveaux embarras. L'auteur ne put en sortir; la mort le surprit dans ce dédale d'un nouveau ^enre.

Cy endroit trépassa Guillaume De Lorris, et n'en fit plus psaume ; Mais après plus de quarante ans, Maître Jean de Meung ce roman Parfit, ainsi comme je treuve.

Et ainsi commence son œuvre.

Voilà l'annonce de la seconde partie en vers horriblement plats et mal rimes.

Cette seconde partie, qui n'a pas moins de dix-huit mille vers, eut pour auteur Jean de Meung, dit Clopinet ou le Boiteux. Celui-ci était un savant homme et fort malicieux. Autant Guillaume de Lorris était porté de nature à la rêverie langoureuse, autant maître Clopinet était ironique et railleur. Il semble surtout avoir exercé sa verve épigrammatique contre les femmes, ces divinités que Guillaume plaçait dans les cieux. Evidemment il cherchait à se venger sur elles des disgrâces de la nature; mais il donna un exemple qui n'eut que trop d'imitateurs. Les plaisanteries de tout genre contre les femmes tiendront désormais une grande place dans notre littérature. Nos ancêtres du xive siècle rattrapèrent le temps perdu, et de l'enthousiasme chevaleresque passèrent vite et assez grossièrement au contraire. C'est là un des signes les plus certains de la révolution qui s'accomplit dans les idées, et qui s'étendra à tout. Le bon sens vulgaire et cynique commence à se faire jour, le domaine de l'idéal se rétrécit de plus en plus.

Jean de Meungpoursuivit le récit de Guillaume de Lorris.

Il mit en scène de nouveaux personnages allégoriques ; il fit des descri|)lions de sièges, de batailles ; mais les épreuves infligées à l'amant, ce modèle des soupirants, semblent avoir moins préoccupé le nouvel auteur que le plaisir d'émettre des idées nouvelles. Il interrompt à chaque instant le récit des événements par des discours , et des discours de trois mille vers ! Quels hommes que nos pères du moyen âge !

C'est la Raison qui prend d'abord la parole et la garde tout ce temps-là. Elle veut guérir le jeune homme de sa folle passion; et à ce propos elle lui raconte une série d'histoires empruntées à l'antiquité et dont les héros sont Appius, Yirginius , Néron , Sénèque, Crésus, Priam, Hécube. Cette érudition, qui ravissait nos ancêtres, ne convainc pas cependant notre amoureux. Alors un nouveau personnage reprend la thèse de dame Raison et, dans une harangue de près de deux mille vers, instruit le procès des femmes depuis l'âge d'or jusqu'au xiii^ siècle. Pénélope, Lucrèce, Déjanire, Dalila, Héloïse , les héroïnes de tous les temps et de tous les pays passent sous nos yeux et nous disent : Ne croyez point en nous. Que respectera l'auteur après une si cruelle exécution? Rien, ou fort peu de chose. Aussi bien, il vient d'imaginer un personnage nouveau, et ce personnage n'est autre que dame Nature. C'est dame Nature qui fera leur procès aux institutions du moyen âge. Voilà certes une fiction terriblement sérieuse, révolutionnaire même. Quanjd Jean-Jacques Rousseau se sépara avec éclat des Encyclopédistes, et lança dans le monde ce fameux discours sur VOrigine de Vlnégalité parmi les hommes, qui contenait en germe tous les écrits qui suivirent, c'est en invoquant la loi dénature,

l'état de nature, qu'il ébranla dans ses institutions fondamentales une société établie sur le privilège et l'injustice. Savait-il que trois cent cinquante ans auparavant, le boiteux Jean de Meung avait déjà hasardé les mêmes paradoxes? Au xiv siècle on les laissa passer; au xviiF siècle on prétendit les arrêter; ils ne firent que plus vite leur chemin.

Le clergé, comme bien l'on pense, a sa bonne part dans les attaques de Jean de Meung; mais il faut m'en croire sur parole et ne pas y aller voir. Je puis cependant indiquer la création d'un personnage allégorique nouveau, Faux- Semblant, c'est-à-AireVh'^^ocnsie. Faux-Semblant a l'air pauvre, sobre, humble, pur, et il est tout le contraire. Il s'offre comme auxiliaire à l'amant dans sa poursuite de la Rose. Celui-ci serait tenté de repousser avec dégoût, comme Almaviva à qui l'on offre les services de la calomnie sous les traits de Basile; mais il se ravise, comme le comte, quand Figaro lui a dit : « La calomnie! « vous ne savez pas ce que vous refusez ! »

Après les femmes et le clergé, la royauté. Quel chemin parcouru depuis saint Louis! A ceux qui attribuaient à la monarchie une origine divine , que rappelait aux yeux la cérémonie du sacre, Jean de Meung, qui a retrouvé le vieux code de Nature, répond que le premier roi fut un vigoureux gaillard, plus fort que tous ses compagnons, vilain du reste comme eux, car la Nature nous créa tous vilains, et les nobles sont d'invention récente.

Un grand vilain entre eux eslureat Le plus ossu de quan qu'ils furent.

Le plus corsu el le greignor, Si le firent prince et seignor.

Quels droits a-t-il sur ses semblables, ce chef élu au

concours? Il n'en a aucun. Il a été élevé à ce poste, non pour commander, mais pour être le serviteur des autres : d'eux il dépend; il n'existe que par eux; ils peuvent lui refuser leur assistance et leurs subsides : que devient-il alors? Le voilà si misérable, ce pauvre roi, que j'en ai pitié et demande à l'auteur de le rendre à la vie de simple particulier.

Le roi ne peut rien sans ses hommes,

Pas ses hommes ! ma foi, je mens.

En vérité ils ne sont pas siens, >

Quelque seigneurie qu^il ait sur eux...

Seigneurie? Non, mais plutôt servitude,

Puisqu'il les doit maintenir en liberté.

Il est donc leur serviteur, car, quand ils voudront,

Ils refuseront au roi leurs aides.

Et le roi tout seul demeurera.

Il suffira que le peuple le veuille.

Ni leur bonté, ni leur courage,

Ni leur corps, ni leur force, ni leur intelligence

Ne sont à lui; il n'y a aucun droit.

La Nature les lui dénie hautement.

Si étranges que puissent nous paraître ces hardies revendications, il ne faudrait pas en attribuer à Jean de Meung tout le mérite. Ces idées floltaient pour ainsi dire dans l'air. On en retrouve la trace jusque dans les dernières chansons de geste de cette époque; et vous savez que les chansons de geste réservent d'ordinaire une place xi'honneur au roi ou tout au moins aux grands vassaux. Or dans le poème de Macaire, le véritable héros, le type du dévouement, du courage, de la fidélité, c'est un ma- 'nant, Varocher. C'est lui qui force Charlemagne à rendre justice à la reine innocente dont il se fait le champion, qu'il défend contre tous, même contre les paladins bardés de fer. Dans une autre chanson de geste, Hugues Capet

se vantait d'être le fils d'un boucher et déclarait hautement que

Nuls n'est geutis, nuls homs n'est vilain *•

Mais ce qui appartient bien en propre à Jean de Meung, c'est l'ensemble du programme révolutionnaire qui proclamait, entre autres réformes, l'abolition de la famille et de la propriété, le communisme universel. Seulement cela manquait d'esprit et d'éloquence j la scolaslique pesait encore sur les imaginations.

Bien plus vif et plus varié est le Roman de Renart, immense composition à diverses branches, qui paraît à la fois en latin, en flamand, en allemand et en français, que chaque siècle, chaque génération remanient et marquent de leur empreinte : c'est comme l'Encyclopédie satirique du moyen âge, le testament ironique d'un état social profondément atteint.

Le héros de ces poèmes est Renart. Renart est le nom d'un personnage, non celui de l'animal qui s'appelle alors Vulpil (de vulpes), gorpil, goupil; mais entre le personnage et l'animal la ressemblance était si frappante que le nom de l'un resta à l'autre.

Qui le premier conçut l'idée de mettre en scène des bêtes et d'en faire les instituteurs ou les critiques des humains? Les Orientaux furent sans doute les inventeurs du genre ; c'est chez eux que l'apologue prit naissance, et cela devait être. Sur une terre vouée au despotisme, le droit et la raison élevèrent une voix timide, et les hommes

1. Ce poème doit être du xiii* siècle et non du xive, comme le prétendent certains historiens des épopées françaises. Dante, dans le Purgatoire, fait dire à H'jgues Capet : Je fus le fils d'un boucher.

(Pwrgat.,cant. XX.)

firent dire aux bêtes ce qu'ils n'eussent osé dire euxmêmes. Le maître brutal méritait une leçon, et la recevait, et ne pouvait s'en fâcher. La société du moyen âge provo' quait la critique; on l'essaya sous le couvert des fictions, à la façon d'Esope. La matière était riche, aussi les divers poèmes où figure Renart et qui portent son nom forment près de soixante mille vers.

Bien qu'il soit à peu près impossible de réduire à une unité réelle de composition les diverses branches du Renart et les innombrables épisodes de chaque branche, il faut cependant constater d'abord l'identité du dénoûment dans les divers poèmes : là est évidemment l'esprit de l'œuvre, ^intention formelle des auteurs. Or ce dénoûment est le triomphe de Renart. Après une foule de tours pendables, le personnage malicieux réussit dans toutes ses entreprises, se joue de tous ses ennemis, écrase les uns, trompe les autres, ceint la couronne royale et meurt sur le trône. Nous assistons à l'avènement d'un héros de nouvelle espèce. Renart n'a rien de commun avec les Roland, les Olivier, les Renaud, les Tristan, les Lancelot du Lac. Ses prouesses à lui, ce sont des larcins, des friponneries, des farces cyniques; ses armes, c'est la ruse, la duplicité, l'hypocrisie. Il est lâche, gourmand, sensuel, menteur, railleur, blasphémateur; mais il a de l'esprit et des ressources infinies dans l'esprit. Né dans une condition fort modeste, peu vaillant et peu robuste de sa personne, il vit en pauvre hère dans son manoir deMaupertuis (mauvais trou) avec sa femme Hermeline et ses enfants. l\ est inférieur en vigueur et en puissance à presque tous ses voisins, notamment à Ysengrin (le loup), sa victime de prédilection ; mais à force d'audace et d'habileté il se fera une

place d'honneur dans cette société qui voudrait le condamner à végéter misérablement. Ainsi conçu, ainsi représenté, Renart est le véritable ancêtre des Gil-Blas et des Figaro, le premier type de ces déclassés qui courent après la fortune et mettent au service de l'intérêt personnel beaucoup d'esprit et peu de scrupules.

On comprend combien ce cadre était favorable à la satire. Le moindre épisode de la vie de Renart la fait jaillir soudaine et vive. Ainsi, à la suite de démêlés avec Ysengrin, les deux adversaires conviennent de faire appel à la justice du roi : voilà une occasion pour les auteurs de nous donner un tableau de la cour et le .portrait des principaux officiers de la couronne. — A tout seigneur tout honneur. Le roi, c'est Noble, personnage majestueux et sot. Noble avale sans faire la grimacle des bouffées d'encens qui étoufferaient tout autre; il ne s'avise jamais de rien, ne comprend les choses que quand elles sont arrivées et qu'on les lui explique plusieurs fois ; mais il se met aisément en colère, crie bien haut et n'avance à rien. Son favori, c'est un brillant seigneur qui n'a pour lui que son beau costume, Firapel, le léopard. Quand Noble et Firapel délibèrent ensemble et arrêtent un plan, on peut être sûr qu'il échouera. Je ne park pas des femmes de ces hauts personnages : elles traitent leurs seigneurs et maîtres avec peu de considération. Firapel est léger, Brun (l'ours), conseiller du roi , est grave, so- ! lennel ; mais il a un vice qui le perdra, il adore le miel : Renart saura lui tendre un piège irrésistible. — Bricliemer (^lecerf) est le grand-juge : il ne voit pas plus loin que ses cornes, mais il a du sérieux dans le maintien. Bernard (l'âne) est l'archiprêtre. C'est un orateur sonore;

ROMANS ALLEGORTOUES 4-9

il excelle surtout à célébrer les vertus des niorls illustres. Tyher (le chat) a de l'esprit, et gênera souvent Renart. Quant aux autres personnages secondaires, le Limaçon, le Co(j (Chanteclair) , le Bélier et le Corbeau, confesseurs du roi, ils sont aussi assez heureusement dessinés.

Les péripéties de l'action sont très-variées; je n'indique que celles qui permettent d'apprécier l'iJée dominante de celte singulière composition, et les allusions satiriques fort transparentes qu'elle renferme.

Ysengrin s'est allé plaindre à Noble. Le roi ordonne un conjbat singulier entre les deux adversaires : c'est le jugement de Dieu qui décidera. Renart, malgré toutes les supercheries qu'il a pu imaginer, est déclaré vaincu; il va en conséquence être mis à mort. Sur ces entrefaites, passent des moines qui demandent et obtiennent sa grâce, à condition qu'il entrera au couvent. Il y entre; il édifie tout le monde par sa dévotion. Mais un jour, on apporte à l'abbé de belles poules bien grasses dont la vue trouble la conscience du nouvel ermite. La tentation devient si forte qu'il y cède. Manger les poules de l'Église, quel forfait! On le chasse, on l'excommunie. Chargé de ce terrible anaihème, que va-t-il devenir? Le poète nous l'apprend :

Et Renart, en moquant, s'écrie :

Que ferai-je? On m'excommunie.

Manger ne pourrai plus de pain, Si je n'ai appétit ou faim, Et mon pot Ijouillir ne pourra, Tant que le feu ne sentira.

Voilà le cas qu'il fait des condamnations de l'Église. Il va retrouver sa femme, qui, se croyant veuve, allait se remarier. Renart a l'air de trouver cela tout naturel ; il in-

dique même au fiancé une cachette excellente où sont déposées force choses précieuses : le sot y court et se fait déchirer par les chiens. Quant à Renart, il applique à sa fsjmme une bonne correction et lui pardonne.

Mais ses méfaits ont lassé la patience de Noble. Il vient n^ettre le siège devant Maupertuis avec toute une armée. Fci, se place une parodie des sièges fameux des chansons de geste où Charlemagne avec cent mille hommes ne peut forcer trois ou quatre vassaux révoltés. Renart, serré de trop près, lait une sortie, enlève dame Orgueilleuse^ la femme du roi, et ne la rend qu'en échange de l'impunité \'i plus complète. — Enfin, après une foule d'escroqueries de tout genre , après avoir fait célébrer ses propres funérailles et prononcer son oraison funèbre , qu'il interrompt en croquant Chanteclair, le coq, qui tenait l'encensoir, Renart, à bout d'expédients, propose au roi d'aller en Palestine pour y expier ses crimes. « Non pas, dit le roi ; tous ceux qui font ainsi reviennent de là-bas pires qu'ils n'y sont allés : »

Quar tuit ceste costume tiennent, Qui bon y vont, mal en reviennent.

Mais Noble aura beau faire, Renart le condamné, le récidiviste , l'excommunié, devient le conseiller de son maître, son favori, son successeur. Dans celte haute fortune, il est pire qu'avant, ei le pape le fait appeler à Rome pour prendre de lui des leçons de politique. — Tel est le successeur de Roland. Plus rien ne reste, comme on le voit, de la France héroïque et féodale. La royauté ridicule, la justice grotesque, la chevalerie et les combats de Dieu bafoués, l'excommunication raillée, le pèleri-

nage à Jérusalem, cette suprême expiation à laquelle se soumit Renaud de Montauban, avili et dégradé; et audessus de toutes ces ruines accumulées, la bête malfaisante au museau pointu et narquois, accroupie, domine et triomphe. Quelle amère tristesse sous cette gaîté ! Quel vide laisse l'idéal disparu!

Je ne puis guère que mentionner l'existence et les caractères généraux des petits poèmes auxquels on a donné le nom de Fabliaux.

Les Fabliaux sont des contes en vers d'une médiocre étendue. Leur apparition et leur succès constatent la ruine définitive des épopées héroïques. C'est justement parce que le public ne pouvait plus supporter ces interminables récils de batailles contre les Sarrasins, que les trouvères et les jongleurs imaginèrent ces anecdotes rapides qu'on pouvait écouter sans fatigue et sans ennui. Il ne faut pas se le dissimuler, c'est là une chute et une chute lourde. Mais que les fanatiques admirateurs des épopées me pardonnent, je crois que l'esprit français est ici bien plus à son aise; qu'il s'était à demi fourvoyé en se hissant aux sublimités épiques, et que le fabliau le rendit à lui-même. C'est à coup sûr la partie la plus originale de notre littérature du moyen âge, celle que les étrangers ont imitée de préférence, témoin Boccace et ses successeurs; celle dans laquelle nous avons produit à toutes les époques, soit en vers, soit en prose, de purs chefsd'œuvre. Rapidité, finesse, esprit , malice , sensibilité , voilà les qualités du fabliau; ce sont aussi les qualités de l'esprit français.

Rien n'égale la variété et la richesse de nos fabliaux : cela se conçoit. La poésie, o» olutôt la littérature poétique.

avait été jusqu'alors uniquement consacrée aux classes supérieures, aux grands vassaux. Eux seuls étaient les héros des poèmes, eux seuls, ou peu s'en faut, en étaient les auditeurs ou les lecteurs. Vers la fin du xiii® siècle, un nouveau public apparaît. Le bourgeois veut aussi ouïr les chants des trouvères; et après le bourgeois, le vilain éprouve le même désir. Il faudra donc chanter pour les rois, pour les puissants barons, pour les prélats, les curés, les moines, pour les commerçants des villes et les paysans de la campagne. Heureuse nécessité! La littérature qui planait au-dessus des châteaux et des donjons et qui languissait, faute d'espace et d'air, la voilà qui se renouvelle et, se plongeant au sein de la foule, se ravive. Les critiques n'ont pas encore entrepris un travail sérieux de classification des fabliaux. On ne pensera à eux que quand on aura terminé ce lourd et insipide inventaire de nos prétendues richesses épiques. Cela est toujours ainsi : les grands seigneurs d'abord, Jacques Bonhomme peut attendre. Cette classification devra, si je ne me trompe, prendre pour base non pas le sujet traité, mais les personnages mis en scène. Il y a tel fabliau qui est évidemment imaginé pour charmer l'orgueil d'un grand vassal ou d'un chevalier ; le bourgeois et le vilain y jouent un rôle ridicule. Dans tel autre, au contraire, c'est le curé ou le châtelain qui font les frais de la plaisanterie, et le vilain qui rit son rire épais. Les farces racontées ne sont pas du meilleur goût ; le sel est un peu gros, mais il y a du sel. La bourgeoisie tient aussi sa place dans les fabliaux, et celle place est généralement honorable : c'est dans cette classe que se trouvaient les solides qualités de la race, droiture, franchise, économie, patriotisme. Enfin, la

religion qui tient une si grande place dans la société du moyeu âge, a inspiré un certain nombre de fabliaux, les uns d'une élévation véritable, les autres d'une dévotion niaise et immorale. Les plus heureux sont ceux qui respirent une naïveté hardie et libérale pour ainsi dire : tel est celui du vilain qui gagna paradis par plaids (en plaidant). Un vilain trépasse : anges et démons sont si occupés que l'âme du pauvre diable va seule là-haut, ne sachant le lot qui lui est réservé, enfer ou paradis. Elle va frapper au paradis. « Que veux-tu, lui dit saint Pierre. Qui t'a permis de venir ici? Ici vilain ne demeure : va-t'en. — Vous êtes toujours dur comme pierre, ô saint Pierre; vous devriez être plus doux cependant : quand on a renié Jésus, il ne faut pas être fier. Moi je suis homme franc et loyal. » Saint Pierre baisse l'oreille et va conter sa mésaventure à saint Thomas. « C'est bien, dit celuici, je vais remettre ce vilain à sa place. » Et il y va, et il est dur et insolent. Le vilain lui rappelle son manque de foi et lui donne une leçon de modestie. — Après saint Thomas, c'est saint Paul, qui se montre plus violent encore que ses prédécesseurs. « Je vous reconnais, dit le vilain; tel vous avez été contre les premiers chrétiens, cruel et tyran. » Tous trois, confus, vont soumettre l'affaire à Dieu qui cite devant son tribunal l'audacieux vilain. Celui-ci ne se trouble pas, il expose ses raisons. « J'ai mené vie honnête et pure, j'ai donné mon pain aux pauvres, et place à mon foyer, et des habits. J'ai dignement communié. Or, on nous dit dans les sermons qu'ainsi se gagne la vie éternelle. Vous savez bien si je dis vérité. » Dieu le laisse en paradis.

Les débats de la vie conjugale forment la matière d'une

foule de fabliaux très-curieux à consulter comme renseignements sur les mœurs du moyen âge , mais fort peu édifiants en général. Dans le fabliau qui a pour titre le Vilain mire (médecin) , nous retrouvons l'idée première de la comédie de Molière, le Médecin malgré lui. Il y a là une verve populaire de libre et joyeuse allure.

Mais que ne Irouve-t-on pas dans ces recueils confus et précieux? Ici, une élégie sentimentale de gracieuse venue, là, une idylle, plus loin un récit édifiant ; tournez la page, c'est une grosse bouffonnerie. On est ému, instruit, catéchisé, récréé, réjoui, scandalisé. Les esprits légers, et, disons le mot, grossiers, y trouvent aliments à leur goût; les âmes délicates et pures y sont doucement charmées. Quelle élévation dans le fabliau du Chevalier au harizel ! Il y avait un chevalier bien peu digne de ce nom, car il était dur et cruel envers les pauvres gens. Il ne sortait de son donjon que pour leur courir sus et les mettre à mal ; et ses gens faisaient tout comme lui. Un jour, il trouva sur le bord delà route une pauvre femme à demi morte, qui venait de donner le jour à un enfant ; un peu plus loin, le mari qui avait été tué. « Monseigneur, ayez pitié de moi qui vais rendre l'âme et de ce pauvre petit : allez me chercher un peu d'eau dans ce barizel pour éteindre la soif qui me brûle. » — Il la regarda avec mépris, et piqua des deux sans répondre. Mais au même instant il sentit suspendu à son cou le barizel que la pauvre femme lui avait tendu, et une voix lui dit : « Marche, marche, tu ne t'arrêteras que quand le barizel sera plein. » Il courut à la fontaine; mais dans le barizol l'eau fuyait à mesure qu'elle entrait. Et il commença son voyage, voyage sans trêve ; et toujours sonnait sur sa poitrine le barizel vide. Ah! chrétiens, dans

ses courses à travers le monde il vit bien des misères; il rencontra bien des seigneurs sans entrailles qui foulaient le pauvre monde ; il entendit bien des lamenlations et vit couler bien des larmes ; et son cœur de fer commença à mollir dans sa poitrine. Un soir, au moment où pour la centième fois peut-être il approchait de son château où il lui était défendu de s'arrêter, il trouva sur le bord de la route une pauvre femme à demi morte, qui venait de donner le jour à un enfant ; un peu plus loin le mari qui avait été tué. « Monseigneur, ayez pitié de moi qui vais rendre l'âme, et de ce pauvre petit : allez me chercher un peu d'eau dans ce barizel. » Le chevalier, remué dans son cœur, laissa tomber une larme, la première qu'il eût versée. La larme tomba dans le barizel : le barizel était plein.

Origines et transformations du théâtre. — Mystères. — Farces. Moralités»

Ce n'est pas à Boileau qu'il faut s'adresser pour avoir des renseignements exacts sur le théâtre en France au Bioyen âge. De son temps, on n'avait guère que du mépris pour la littérature de ces siècles grossiers, mépris d'autant plus tranchant qu'on la connaissait moins.

Chez nos dévots aïeux le Ihéâlre abhorré

Fut longtemps dans la Fiance un plaisir ignoré.

De pèlerins, dit-on, une troupe grossière.

En public, à Paris, y monta la première,

Et, sottement zélée en sa simplicité,

Joua les saints, la Vierge et .Oieu par piété»

Ecole de Sciences domestiques Congiégation de Notre Dame

Le savoir, à la fin, dissipant l'ignorance, Fit voir de ce projet la dévote imprudence ; On chasja ces docteurs prêchant sans mission ; On vit renaître Hector, Andromaque, Ilion...

Ne croyons pas, sur la foi de Boileau, que nos dévots ■a eux aient abhorré le théâtre ; c'est adoré qu'il aura Voulu dire : il n'y a pas d'exemple d'un peuple qui ait eu en Aversion un divertissement de ce genre ; toutes les nations du monde se sont fait un théâtre plus ou moins grossier, mais du moins toujours conforme à leurs goûts. Ne croyons pas non plus que des pèlerins soient les créateurs du théâtre en France. Enfin ne nous associons pas à ce transport de joie qui soulève Boileau, lorsqu'il s'écrie :

, On vit renaître Hector, Andromaque, Ilion f

' La renaissance d'Hector, d'Andromaque et d'Ilion fut une véritable calamité : ces ombres illustres, en s'emparant de la scène française, la fermèrent sans pitié à nos Hectors, à nos Andromaques, à nous, c'est-à-dire, empêchèrent la création d'un théâtre vraiment national.

Mais une défiance légitime envers Boileau ne doit pas non plus nous jeter sans réflexion dans le camp des admirateurs quand même delà littérature dramatique du moyen âge. Des manuscrits exhumés et déchiffrés. Dieu sait avec quelle peine ! ont comme enivré certains érudits : il leur a semblé que des œuvres si difficiles à restituer ne pouvaient être que fort belles , et ils ont mesuré leur admiration à leur labeur. L'un d'eux, M. Onésime Leroy, n'hésite pas à rapprocher de Sophocle, de Corneille, de Molière et de Racine nos auteurs de mystères; il lui semble même qu'ils ont dû être ravis sur l'aile des prophètes pour écrire les beaux vers que voici :

Diables d'enfer, horribles et cornus.

Gros et menus, aux regards basiliques,

Infâmes chiens, qu'êtes- vous devenus?

Saillez tous nuds, vieulx, jeunes et charnus,

Bossus, tortus, serpents diaboliques,

Aspidiques, rebelles, tyranniques,

Vos pratiques de jour en jour perdez... etc., elc.

Nous prélërons encore le style des prophètes. Mais qu'importent ces divergences d'appréciation? Que l'on admire ou non les mystères du moyen âge, il faut d'abord savoir ce que c'est.

L'existence officielle du théâtre en France remonte à l'année 1402. Dès l'année 1398 , une confrérie de bourgeois et d'artisans s'était formée pour jouer des scènes dramatiques , et avait donné des représentations à Saint- Maur. Le parlement était intervenu et avait interdit ces divertissements. Le roi Charles YI, ce pauvre fou qui s'ennuyait tant, fut plus libéral. Il autorisa les confrères à jouer leurs pièces à l'hôpital de la Trinité, situé hors Paris en tirant vers Saint-Denis , et leur donna un privilège. Mais bien avant ce temps, il y avait eu en France et surtout à Paris, des représentations dramatiques. La chronique de Godefroy de Paris nous apprend qu'en 1313, dans les fêtes qui eurent lieu pour célébrer la chevalerie conférée aux fils de Philippe le Bel , des acteurs montés sur des tréteaux avaient montré au populaire Adam et Eve, les Rois Mages, le massacre des Innocents, Notre Seigneur riant avec sa mère, disant ses patenôtres avec ses apôtres ; puis la décollation de saint Jean-Baptiste, Hérode, Caïphe, Pilate. Ces scènes empruntées à l'Évangile étaient coupées par des intermèdes grotesques. On voyait maître Renart médecin , puis clerc , puis évêque, puis pape, et toujours

mangeant poules et poussins. Il y en avait, comme l'on voit, pour tous les coûts : le sérieux et le burlesque se succédaient, la tragédie et la comédie se donnaient la main.

Mais il nous faut remonter plus haut encore que cette date de 4313. Il est trop évident d'ailleurs que le théâtre ne peut être sorti d'une parade populaire. Chez tous les peuples, il tire son origine de la religion ; c'est à l'ombre même du sanctuaire que se produisent les premiers essais dramatiques. En France , dès le xi" siècle, on représente dans les églises des scènes de l'ancien et du nouveau Testament; les acteurs sont des prêtres, la langue qu'ils parlent est le latin. Ils ne changent rien au texte sacré; ils se bornent à y introduire la forme du dialogue. Au xip siècle, l'élément laïque intervient. La représentation a toujours lieu dans l'église ; ce sont toujours des ecclésiastiques qui sont les acteurs, mais on a fait une concession au public ignorant : le langage employé est mi-partie latin, mi-partie idiome vulgaire : ce sont ce qu'on appelle les drames farcis. Au xiv^ siècle, l'élément laïque prédomine. Ce n'est plus dans l'intérieur de l'église , c'est sur la place de la cathédrale que se donne le spectacle : les acteurs sont mêlés , aux ecclésiastiques se sont adjoints des bourgeois. Enfin la langue vulgaire est seule employée. Seulement, afin de maintenir le lien de dépendance envers l'Eglise, un lecteur, placé sur le théâtre, lisait avant chaque scène le texte des saintes Ecritures d'où elle était tirée : ainsi était contenue dans les limites d'une orthodoxie scrupuleuse la fantaisie des auteurs de nnjstères. Mais à mesure que le goût de ces représentations devenait plus vif, il fallut faire la part plus grande à la liberté populaire. Une

dernière transformation eut lieu. Le lecteur ecclésiastique "disparut; l'imagination des auteurs ne fut plus entravée; le drame, qui jusqu'alors avait été un enseignement et comme le commentaire animé de l'histoire de la religion, ne fut plus qu'un divertissement. On joua des mystères proprement dits, c'est-à-dire des pièces d'une étendue énorme, qui retraçaient toute l'histoire de la religion depuis la création du monde jusqu'à la Résurrection, et des drames intitulés jeiix^ où on reproduisait les principaux événements de la vie d'un saint ou d'une sainte. Les plus célèbres étaient les jeux de saint Nicolas etde sainte Catherine, les patrons des garçons et des filles. C'est dans des pièces de ce genre que la verve des poètes se donnait libre carrière : aucun scrupule d'orthodoxie ne pouvait les gêner; ces personnages étaient des humains, ils avaient vécu, ils étaient morts parmi les hommes. On leur prêtait le costume, le langage, les idées, les sentiments des contemporains ; on jetait au milieu de l'action des intermèdes bouffons, des scènes de taverne, des plaisanteries grossières qui charmaient le peuple. Si intéressants que soient ces produits de la verve de nos pères, je me borne à les indiquer en passant : ce sont les mystères proprement dits que je me propose d'examiner. J'emprunterai mes documents et mes citations à un mystère célèbre, composé dans les premières années du xv* siècle par les frères Gréban, remanié vers 1480 par Jean-Michel d'Angers, et auquel M. Onésime Leroy a consacré une étude intéressante, très-diffuse et brûlante d'enthousiasme.

Disons-le tout d'abord : si l'on juge des œuvres comme celles-là au point de vue de l'unité, de la mesure, de la juste proportion , en leur appliquant les règles même les

plus larges de l'art dramatique , les mystères sont de véritables monstres. Mais que d'institutions du xiii^ et du xiv^ siècle nous paraissent aujourd'hui monstrueuses ! Oublions donc, s'il se peut , nos habitudes modernes, donnons une secousse à notre imagination que les choses du présent tiennent captive , et refaisons-nous les contemporains de nos pères. Disons-nous que ces représentations n'avaient lieu qu'une fois l'an, aux fêtes de Pâques, qu'elles étaient attendues avec une sorte de fièvre, qu'elles duraient vingt, trente et jusqu'à quarante jours ; que toutes les classes de la société y assistaient et y trouvaient la nourriture de leur âme et de leur esprit , un répit ménagé aux misères de tout genre qui les étreignaient. Disons-nous aussi que le drame embrassait dans une vaste synthèse tous les éléments de la vie religieuse, politique, sociale; qu'il faisait appel à tous les arts; qu'il était enfin comme un immense miroir' où se peignaient tour à tour les divers aspects de la société d'alors, depuis les élans de la foi chrétienne jusqu'aux détails les plus familiers de la vie de chaque jour. L'œuvre étrange est donc essentiellement vivante. Elle parle, elle est un témoin irrécusable des "choses d'autrefois. — Telle est sa physionomie générale ; pénétrons dans le détail.

Un drame de plus de soixante mille vers et dont la représentation durait au moins vingt jours, exigeait un grand nombre d'acteurs. Il y en avait plus de quatre cents, acteurs improvisés pour la plupart, mais acteurs convaincus et qui parfois jouaient au naturel les scènes les plus terribles. Tel, qui représentait Jésus, se crucifiait tout de bon, et n'échappait qu'avec peine à la mort; le malheureux qui jouait Judas, n'était dépendu qu'à la dernière extré-

mité, et quand le public jugeait à ses contorsions que ses remords étaient sincères.

Voici quelle était la disposition du théâtre. Le théâtre était une grande maison ouverte du côté du public et qui se composait de trois étages ou établies. Le rez-de-chaussée, véritable cave, était disposé sur un plan incliné, afin que les yeux du spectateur pussent aisément distinguer les personnages qui l'habitaient. Ces personnages étaient des diables, et leur séjour était l'Enfer. Une trappe mobile leur permettait de sortir de leur repaire et de se mêler à l'action. Terrible apparition que celle de ces êtres malfaisants et hideux ! On les voyait rôdant autour de leurs victimes, leur soufflant à l'oreille des conseils empoisonnés, des tentations infâmes, puis, le crime commis, ils disparaissaient en poussant ce rire infernal où vibrent la joie du succès criminel et le désespoir du damné. Enfin, Judas avait à peine rendu le dernier soupir, ils s'abattaient sur lui, et le tramaient dans leur repaire, dansant et chantant.

Le premier étage, au-dessus de l'Enfer, formait un plan de niveau avec les spectateurs. C'était la terre, avec ses villes, ses diverses régions, et les hommes ses habitants. Un écriteau indiquait au spectateur le lieu où se passait l'action, Bethléem, l'Egypte, le palais d'Hérode, Jérusalem, le Calvaire, etc.

Le deuxième étage figurait le Paradis. C'était le séjour de Dieu, des Anges et des Saints. C'est là que les peintres et les décorateurs déployaient toutes les magnificences de leur art. L'un d'eux vantait ainsi l'excellence de son travail : « Voilà le plus beau paradis que vous vîtes jamais ni que vous verrez. » Enfin à droite et à gauche deux es-

pèces de pavillons : l'un figurait le purgatoire, et dans l'autre se passaient des événements qu'on ne pouvait mettre sous les yeux des spectateurs.

Les machinistes s'ingéniaient à imaginer les plus subtils agencements. Voici comment le livret du mystère des frères Gréban indique l'opération si délicate de la Transfiguration. « Jésus se vêt d'une robe la plus blanche que faire se pourra, et une face et les mains toutes d'or bruny et un grant soleil à rays brunis par derrière, puis sera levé hault en l'air par un subtil contrepoids. » Quand Jésus recevait le baptême, il était déshabillé par l'archange Gabriel, et pendant toute la cérémonie, on entendait un concert qui partait du Paradis. Quand il descendait aux Enfers pour en briser les portes, on voyait s'agiter en désordre la noire fourmilière des diables; ils se poussaient, se pressaient pour mettre en état de défense leur séjour menacé; ils roulaient des couleuvrines qu'ils braquaient aux soupiraux, s'armaient d'arbalètes et de lances.

Quant aux costumes, c'étaient les costumes du xv« siècle. Dieu le père était habillé en évêque ; les Anges et les Saints en ecclésiastiques; les autres personnages étaient suivant leur condition vêtus commes les rois; les grands seigneurs, les chevaliers, les bourgeois, les vilains. Les diables seuls ne ressemblaient à personne.

Essayerai-je maintenant une analyse du mystère? Cela est impossible ; il y faudrait consacrer cinquante pages. Si je pouvais donner une idée de la couleur générale de l'œuvre, je serais satisfait.

L'œuvre est vivante, actuelle, réaliste, comme on dit aujourd'hui. Costumes, mœurs, idées, sentiments, langage, tout porte la marque du xv^ siècle. Les anachronisnies

de tout genre y fourmillent. C'est la société française tout entière qui s'est comme superposée à la société juive. Dans les personnages qui sont en scène,elle reconnaît ses rois, ses chevaliers, ses magistrats, ses bourreaux, ses mendiants, ses prêtres r tout cela défile sous ses yeux à son heure; tout cela jette en passant son image dans le vaste tableau qui se déroulera pendant quinze ou vingt jours. Il y a des sermons de deux mille vers, prononcés par saint Jean-Baptiste; il y a des séances de conseil où Hérode délibère avec ses bourreaux, on croirait voir Louis XI entre Olivier et Tristan l'Hermite; il y a des invectives virulentes contre le roi, mari d'Hérodiade, on croirait entendre les hardis prédicateurs qui tonnaient en chaire contre l'impudique Isabeau de Bavière ; il y a des appels énergiques aux magistrats et officiers royaux, oppresseurs du peuple.

Qui devez être les piliers Soutenant la chose publique :

N'entretenez débats ni pique Envers aucuns, ne prosternez.

Ne pillez, ni calomniez Les roturiers ou simples gens.

Ici, c'est une gracieuse idylle qui apparaît tout à coup, 'et repose. Anne et Joachim se rendent à la campagne; ils trouvent leurs bergers qui dansent et qui chantent : c'est un Watteau du xv« siècle.

Pastourelles et pastoureaux SoufiQent dedans leurs chalumeaux.

Et puis chantent à bouche ouverte En grignotant motets nouveaux, Faisant gambades, tours et sauts Sur les carrés et l'herLe veite.

Plus loin, deux malandrins, Claquedent et Babin. our-

(lissent un complot pour exploiter le couple charitable. Claquedent contrefait le fou furieux, Babin le tient enchaîné. Ils escroquent une riche aumône. Babin garde tout pour lui et laisse Claquedent empêtré dans ses cordes, appelant au secours, hurlant; mais nul n'ose le délivrer, c'est un fou furieux.

Ailleurs, c'est un commentaire bouffon d'un miracle de Jésus-Christ. Aux noces de Cana, un convive témoin du changement de l'eau en vin, s'écrie :

Si scavoye faire ce qu'il fait, , Toute la mer de Galilée

Serait ennuyt en vin muée, Et jamais sur terre n'aurolt Goutte d'eau, ne plouverait Rien du ciel que tout ne fust vin.

Ailleurs, c'est Pilate, avec ses ministres, des drôles patibulaires, qui traitent la question des impôts, et trouvent naturellement qu'on n'en saurait trop mettre sur le menu peuple. Celui-ci, représenté par les Juifs, peste et se déchahie contre les oppresseurs, sangsues des pauvres gens. Puis, çà et là, quelques scènes de haute diablerie, Lucifer donnant une semonce à deux chétifs diablotins qui n'ont pas réussi à induire Jésus en tentation : il se charge de le tenter lui, et on verra bien.

De cet immense fouillis de scènes qui n'ont aucun lien entre elles, je détache et je forme un épisode auque 1 j'impose l'unité dramatique, chose facile, puisqu'il n'y a qu'à supprimer les scènes qui n'ont aucun rapport avec l'action. Cet épisode, c'est celui de la conversion de Madeleine.

Un mot d'abord sur le frère de Madeleine, c'est Lazare. Lazare, suivant le livret, « sera habillé bien richement ea

estât de chevalier, son oyseau sur le poing; et Brunamonl (son écuyer] maine ses chiens après lui. » Lazare est donc un chevalier mondain du xv^ siècle. Il entre en scène en chantant.

Je suis pour quérir mon déduit

En toute mondaine lyesse.

Je veuil tenir train de noblesse

En tout plaisir solacieux ;

Car il n'est plaisir que jeunesse

Ni heur que de jeune aventureux.

Le monde est par le temps conduit Et fortune en est la maîtresse.

Fortune soudaine Qui tout bien amaine M'est doulce et humaine, Et au plus haut de son domaine Me met en sa roue.

Jamais je n''euz paine; En joye mondaine Mon vouloir me maine ; Fier comme un vaillant capitaine

Dont chacun me loue.

Je fais aux envieux la moue, Car j'ai plaisir et bource pleine.

Ce léger jeune homme, tête folle, cœur plus fol encore, voit, entend Jésus, tombe à ses pieds, renonce à tous plaisirs mondains.

Madeleine, sa sœur, a commencé comme lui et comme lui finira. C'est une belle mondaine du xv® siècle. Elle nous apparaît d'abord dans son boudoir, somptueusement meublé; près d'elle, deux suivantes, Pérusine et Pasiphaë, qui la complimentent sur sa beauté. Elle se met à sa toilette : baumes, parfums, riches étoft'es, et la toquade elles oreillettes, aucun détail n'est omis. Nous sommes au château de Magdelon, domaine c'.e l.i belle coquette. Comme

DES OHIGINEB. H

son frère, elle épanche dans un chant lyrique d'un vif mouvement cette ivresse de joie mondaine qui la possède. — Enfin elle est parée, elle peut recevoir. Entre le comte Radigon, un beau du xv' siècle, qui vient faire sa cour, i La conversation s'engage, subtile, raffinée, délicate au pos-' sible ; ce ne sont que fines reparties et jeux d'esprit et métaphysique allégorique qui rappelle le Romande /a /?osr; et les cours d'amour. Survient Marthe, la sœur de Madeleine, femme sérieuse et grondeuse, qui vient faire un .sermon à Madeleine, sermon fort mal accueilli. — Le dialogue ici est vif, pressé, d'un tour heureux.

On entend un grand bruit, une foule de peuple passe devant le château. « Qu'est-ce? demande Madeleine. — C'est Jésus qui passe. — Jésus? comment est-il? a-t-il belles façons? Il faut que j'aille le voir et l'entendre. y> Fantaisie de femme désœuvrée! Elle jette un dernier coup d'œil sur sa toilette, et la voilà parmi ces gens qui se précipitent et se pressent pour entendre la parole du Rédempteur. Que va-t-il dire ? Il dira ce que n'ose se dire à elle-même l'âme malade et rassasiée [de son mal. Madeleine n'a point voulu écouter les leçons de sa sœur Marthe: ici, elle recueille avidement des paroles qui ne s'adressent point à elle, mais à tous.

Regarde, povre créature, Habandonnée à toute ordure, A crapule, à fols convys, Regarde en quel péché tu vis.

Toute ton entente se fonde Es curiosités du monde Et à tes plaisances charnelles ; Mais l'heure viendra, si hastive, Sur toi, créature chétive, Qui seras quasi priose au las.

Veillez, car il en est saison ;

A votre salut labourez.

Pleurez, pécheurs, pécheurs, pleurez.

Ces mots entrent comme un glaive dans -son cœur et le transpercent ; elle fuit éperdue, bouleversée, rentre dans son château ; et là, elle arrache les ornements mondains qui la couvrent; elle jette à terre et foule aux pieds voiles précieux et toquade et oreillettes ; elle n'a plus qu'une pensée, revoir le médecin de son âme, la lui apporter toute souffrante et repentante, obtenir la guérison souhaitée. Elle ira donc, humble cette fois dans sa mise et dans son attitude, elle ira chercher celui qui tient en ses mains le salut. Il est en ce moment chez Simon le Lépreux, car ce n'est pas au foyer des riches et des puissants qu'il aime à s'asseoir. Vers la maison se dirige Madeleine. Mais ce n'est plus la femme hautaine et rayonnante d'autrefois, celle qui en tous lieux se présentait, fière de sa beauté, commandant les hommages. Sur le seuil même de ce pauvre logis, dont la veille encore elle se fût détournée avec dégoût, elle s'arrête troublée, timide, elle n'ose entrer. Écoutez-la :

Povre femme, que dois-tn faire?

Seras-tu hardie d'entrer Et ta maladie montrer A cil qui en est le vrai mire ? (médecin) Entrer? Gomment l'as ozé dire, Pécheresse désordonnée?

La plus vile des ordes née Se doit-elle trouver en place Deuant tant digne et sninte face, Comme est le benoist fils de Dieu?

, Suis-je digne d'occuper lieu Devant le trésor de tous biens?

C'est le meilleur que je retourne.

Reluurner? — Femme, que dis-lu?

Cœur vide de toute vertu, Qu'est-il de ta bouche sailly ?

Auras-tu le cœur si faiily Que veuille faire demeurance Au château de désespérance?

Mourras-tu de soif asservie.

Devant la fontaine de vie ?

Nennl 1 II n'ira point ainsi ; Car j'irai requérir mercy Humblement.

Puis une suspension... Elle hésite encore, et répète son refrain douloureux :

Povre femme, que dois-tu l'aire ?

Enfin elle entre, et, sans oser dire une parole, elle va se placer derrière Jésus et répand sur sa tête un vase de parfums. Les convives s'indignent et veulent la chasser; mais le doux Maître la relève prosternée à ses pieds.

Lève-toy, fecame, va en paix.

Pardonnez te sont tes méfaits, Ta parfaite foy t'a saulvée.

'^ Tel est cet épisode. J'avoue humblement que j'en suis touché. Au début, une peinture des mœurs mondaines du XV* siècle, peinture qui ne manque pas d'agrément ; à la fin, une peinture de l'âme humaine, à la fois gracieuse et profonde. Le mouvement lyrique du style, la reprise éloquente, Povre femmey que dois-tu faire? les belles et fortes expressions cœur vide de toute vertu, et mourrastu de soif asservie devant la fontaine de vie? sont d'un poète. Nous sommes un peu loin de l'Evangile, mais dans la vérité dramatique.

A ces citations j'en ajoute une dernière, d'une originalité un peu subtile, mais forte. Jésus vient d'annoncer à sa

more la mort qu'il va bientôt subir. Un cri de perçante douleur sort des entrailles de celle qui l'a mis au monde. Elle le supplie de fuir, de se soustraire au supplice. Il refuse doucement, avec fermeté. Elle le conjure alors de ne pas lui présenter le spectacle d'une mort lente et douloareuse.

— Au moins veuillez de votre grâce Mourir de mort brève et légère.

— Je mourrai de mort très-amère.

— Donques bien loin, s'il est permis.

— Au milieu de tous mes amis.

— Soit donc de nuisf, je vous prie.

— Mais en plein soleil de midy.

— Mourez donc comme les barons.

— Je mourrai entre deux jarrons.

— Que ce soit sur terre et sans voLx.

— Ce sera haut pendu en croix.

— Attendez l'âge de vieillesse.

— En la force de ma jeunesse.

— Ne soit votre sang répandu.

— Je serai tiré et tendu

Tant qu'on nombrera tous mes os j Puis perceront pieds et mains, Et me feront playes très-grandes.

— A mes maternelles demandes Ne donnez que réponses dures.

— Accomplir faut les Écritures.

Ces trois derniers vers, le dernier surtout, sont fort beaux.

Tel est le drame chrétien, le seul qu'ait connu le moyen âge. Pourquoi? Pourquoi, près des trouvères qui chantaient les exploits des Renaud et des Roland, ne s'est-il pas trouvé un poète qui mît en scène ces héros? En Grèce, après Homère apparaissent Eschyle et Sophocle, et des reliefs de la table du vieil aède, ils dressent un festin splendide. C'est que l'épopée homérique était comme la source même des traditions nationales; c'est que les héros

homériques étaient les héros de toute l'Hellaae, et que, sur tous les points du sol, les vieillards racontaient aux enfants les belles légendes d'autrefois. On en était comme enveloppé et pénétré ; l'imagination des poètes ne pouvait se mouvoir en dehors de ces brillants souvenirs. Leurs œuvres qui les consacraient de nouveau, se trouvaient tout d'abord au ton de la tradition universelle; ils ne créaient rien; ils mettaient dans une lumière nouvelle les hommes et les choses du passé; il y avait enfin une harmonie parfaite entre le poème dramatique et le public tout entier. Où la trouverions-nous, cette harmonie, dans notre moyen âge? Une instabilité perpétuelle emporte toutes choses. Où sont les barons anciens, ces fiers compagnons de Charlemagne? Cent ans après, ce sont tous des vassaux révoltés. Où sont les vaillants qui ont pris la croix avec Godefroy de Bouillon? Cent ans après, on rit de ces chimériques expéditions. Jetez dans un drame les pairs de Charlemagne : où est le public que cette exhumation d'un passé héroïque charmera? Il est disséminé dans les manoirs, les donjons, les châteaux. Quant aux bourgeois, quant aux vilains, en quoi les intéressent les prouesses des paladins? Ils aiment mieux en rire que les admirer. Et d'ailleurs, qu'est-ce que ces successeurs des anciens preux? Des vaincus de Crécy, de Poitiers, d'Azincourt. — Que resle-t-il donc? Le seul lien qui réunisse les éléments dispersés et hostiles de la société du moyen âge, la seule autorité qui s'impose également à tous, c'est la religion. Pour tous, Adam a été chassé du Paradis ; pour tous, Jésus-Christ s'est fait homme, a souffert sur la croix, est mort. Or il faut que le poème dramatique s'adresse à tous, sous peine de n'exister pas. Il ne po*ivait donc être que chrétien, puisque

le christianisme était la seule force qui réunît toutes les classes de la société.

Les mystères sont la véritable Encyclopédie dramatique ^ du moyen âge : dans leur immense développement ils embrassent tous les éléments de la vie d'alors. Ils ne suffirent pas cependant à ce besoin de représentations sensibles, si impérieux chez l'homme de tous les temps. Les mystères étaient à la fois la tragédie et la comédie ; ils édifiaient, épouvantaient, divertissaient les spectateurs. Ceux-ci exigèrent bientôt des pièces d'un ton uniforme, et destinées à les égayer. Les moralités, déplorables et insipides parades dont les personnages étaient de pures abstractions, ne répondaient pas à ce besoin : elles n'étaient autre chose que le Roman de la Rose ou une théologie grossière mise en dialogue. Les Soties et les Farces furent imaginées. C'est là que le vieil esprit gaulois se donne librement carrière. Elles n'ont rien d'attique les plaisanteries de nos aïeux, mais elles ont leur goût de terroir. Les rudes palais des contemporains les dégustaient avec délices; aujourd'hui nous faisons la moue, comme en avalant une aigre piquette. — La comédie, la farce, voilà une lacune que l'on est bien forcé de laisser non sans le regretter. Je ne puis qu'indiquer nos richesses en ce genre : ce sont trésors auxquels il ne faut pas toucher. J'ai dès le principe signalé ce penchant de la race; je l'ai montré se faisant jour déjà dans les grandes compositions héroïques, la malice et la raillerie ne désarmant pas même en présence de Charlemagne. Le Roman de Renart et les fabliaux sont venus ensuite, vives et souvent éloquentes représailles du bon sens et de l'esprit satirique et bourgeois contre les pré-

(entions surannées du monde féodal et les fadeurs sentimentales de la scolastique. Jugez de l'expansion abandonnée, le jour où il y eut un théâtre, des acteurs, un w public et une liberté réelle, car les rois de France ne délestaient pas ces représentations populaires; souvent même les tréteaux leur servaient de tribunes : Louis XII commandait à Pierre Gringoire des pièces contre le pape et les Vénitiens.

Les auteurs de farces aimaient surtout les peintures de la vie conjugale soit chez les bourgeois, soit chez les vilains. C'était un sujet inépuisable de plaisanteries généralement fort grossières, d'autant plus goûtées. Une de ces farces, le Cuvier, n'est autre chose qu'un fabliau dialogué, mais assez heureusement ; et le sujet n'a rien d'inconvenant. — Un mari trop débonnaire, Jean, vit avec sa femme et sa belle-mère. Toutes deux s'ingénient pour tourmenter soir et malin le pauvre homme; il est leur esclave, leur souffre- douleur. On le fait lever avant le jour, allumer le feu, faire la chambre, laver l'enfant; puis les dames apparaissent et trouvent tout mal. Enfin un jour, n'en pouvant plus, il supplie qu'on lui écrive sur un rollet tout ce qu'il aura à faire; que l'on n'oublie rien, car il est bien décidé à ne faire que ce qui figurera au rollet. On rédige ce nouveau cahier des charges, et il le met dans sa poche. Peu de temps après, sa femme, acariâtre et violente, en l'invectivant, en gesticulant, ne songe point à un grand cuvier placé derrière elle et où trempait la lessive : elle y tombe. « Au secours! au secours! Jean, mon bon mari, mon cher mari. » Jean tire gravement le rollet et le lit attentivement. « Cela n'est pas sur mon rollet. » — Et il se croise les bras. Aux cris de la femme, la belle-mère

arrive. Elle veut retirer sa fille du cuvier, mais elle n'est pas assez forte. « Jean, mon cher gendre, aidez-moi. — Cela n'est pas sur mon rollet. » Enfin, quand la femme,, de Jean est aux deux tiers noyée, il consent à la retirer, mais à une condition, c'est que dorénavant il sera le maître chez lui. — On promet tout; mais chacun se dit : Le pauvre sot sera toujours mené.

La farce de V Avocat Pathelin est bien plus connue. C'est une véritable comédie en trois actes, et qui renferme des scènes fort heureuses, notamment celle de l'avocat achetant, ou plutôt emportant le drap de maître Guillaume ; celle où le berger Aignelet raconte à Pathelin comment il s'y prenait pour empêcher les moutons d'avoir la clavelée (il les égorgetait doucertient); celle enfin, où le drapier, l'avocat et le berger comparaissent devant le juge — En résumé, cette farce célèbre est comme le code de la fourberie. Maître Guillaume vole sur son drap; maître Pathelin vole maître Guillaume; le berger Aignelet vole maître Guillaume et maître Pathelin; à l'un il dérobe des brebis, à l'autre il paye ses honoraires d'un hé idiot et scélérat. Etait-ce l'intention de l'auleur? A-t-il songé à la moralité qui se dégage de son œuvre? Le plus riche (les trois, le commerçant, maître Guillaume, est le plus bête et le plus dupé ; vient ensuite l'avocat nécessiteux à la fois trompeur et trompé ; puis le berger, le vilain, le chétif qui trompe tout le monde.

Dans ce xv*^ siècle, de si longue misère, que pas un rayon d'idéal n'illumine, la plaisanterie a je ne sais quoi de lugubre : toujours des fripons et des dupes, un ricanement cynique. C'est l'époque des famines meurtrières, plus meurtrières cent fois que l'éternelle guerre contre

les Anglais. Plus de gaîlé possible. On cherche l'étourdissemént; on rit au fond de l'abîme. C'est à ce moment que . la fameuse Danse Macabre emporte dans son tourbillon la ronde infernale des trépassés. Le populaire se rue au charnier des Innocents, danse parmi les tombes et les monceaux d'ossements mis à nu. Courte est la vie , dure la lutte de la vie. Bien naïfs et bien sots sont les héroïques qui croient, espèrent, se dévouent. Le monde est aux habiles. Yoici venir le roi Louis XI : ce n'est pas un chevalier celui-là; il n'ira pas délivrer le saint Sépulcre; mais il saura gagner gens et terres. Maître Renart sort de Maupertuis et s'assied sur le trône.

Villehardouin, Joinville, Froissart.

Il s'en faut bien que j'aie épuisé les richesses poétiques du moyen âge : parmi les lacunes que je laisse subsister à mon grand regret, je signale la poésie lyrique, qui, chez les troubadours méridionaux surtout, jeta un grand éclat. Il serait difficile d'analyser des productions de ce genre. L'important, c'est de saisir et de caractériser les œuvres qui représentent le plus fidèlement les idées et les goûts des principales périodes historiques.

Dans toutes les littératures connues, c'est la poésie qui apparaît d'abord. Elle est le langage naturel des peuples jeunes que l'imagination et le sentiment dominent. La prose ne se montre guère qu'au moment où la réflexion

entre dans les esprits, avec le calcul et le goût de la véritù. Les fictions brillantes vont déjà pâlissant; les héros épi(iues rentrent dans l'ombre; on commence à sourire au récit de leurs prouesses merveilleuses; la réalité que l'on voit, que l'on touche, dont on est enveloppé, ne permet plus de s'égarer dans les vagues régions de l'idéal; on mesure les hommes et les choses, et l'on ne trouve plus de charmes à ce qui est impossible. C'est d'ordinaire l'avénement de l'histoire qui marque le déclin des grandes compositions poétiques. L'histoire touche à l'épopée; mais elle la réduit aux proportions humaines; elle impose silence à ce besoin de tout embellir qui tente l'imagination ; elle n'arrange pas les faits, elle les accepte et les montre tels qu'ils sont.

v^ C'est au xiii^ siècle qu'apparurent en France les premiers monuments de l'histoire. Jusques alors l'histoire était comme la propriété du clergé, et le clergé ne s'abaissait pas à écrire dans l'idiome vulgaire; il croyait écrire en latin. Le jour où des laïques, où des hommes d'acti(m, témoins et acteurs des événements, en consignèrent le souvenir dans la langue nationale, intelligible à tous, l'esprit français fut réellement émancipé , et le premier usage qu'il fit de sa liberté montra qu'il en était digne. Nos débuts dans ce genre furent éclatants. Aujourd'hui encore Villehardouin , Joinville , Froissart , gardent une place d'honneur dans notre littérature.

Ils eurent, c'est notre gloire, à' toutes les époques, de nombreux et de brillants successeurs. Les Français excellent dans les Mémoires : les peuples étrangers ont plus d'une fois contesté le génie de nos poètes; ils se sont tous inclinés devant notre supériorité en ce genre.

Les Mémoires sont en effet une des créations les plus originales et les plus heureuses de l'esprit national. Il faut au Français un horizon restreint qu'il embrasse sans peine. Les spéculations sublimes, les vastes compositions savamment ordonnées ne sont guère de son ressort. Laissez-lui choisir sa matière; il saura nettement la circonscrire et s'en rendre maître. Aucune partie ne lui échappera; sur toutes il versera cette douce et égale lumière qui est comme l'expansion naturelle de son génie. Il aime à raconter et il raconte bien, parce qu'il a la vue prompte et sûre, le jugement aiguisé, et avec cela, de l'abandon et de la grâce. N'oublions pas ce goût assez vif chez lui de se mettre en scène, de dire à tout venant : J'étais là, telle chose m'advint. Dans le feu même de l'action, il est déjà préoccupé du beau récit qu'il fera des événements. Le comte de Soissons, serré de près par les Sarrasins, blessé, en grand danger d'être tué ou pris, réconforte le sire de Joinville qui bataille à ses côtés, en lui criant : « Allons, sénéchal, sus à cette canaille' Encore parlerons-nous de cette journée aux chambres des dames. » Que de belles histoires ils durent faire au retour ! Et comme on les écoutait, et comme ils étaient heureux d'avoir si bien ferraillé, et de raconter si bien ! C'est là encore un des traits du génie national. Le narrateur se reporte sans effort, avec joie, au cœur même des événements; il les revoit, il les refait; son imagination en évoque les moindres détails et les anime d'une vie soudaine : c'est une mise en œuvre prompte et dramatique. La matière est transformée; elle devient la propriété de celui qui s'en est saisi; il lui donne la forme et la couleur de son esprit, la fait sienne, la marque d'une empreinte qui ne s'effacera plus.

Tels sont les caractères généraux de nos Chroniqueurs et de nos auteurs de Mémoires ; mais chacun d'eux garde sa physionomie propre; et bien qu'il y ait entre eux certaine affinité, l'originalité subsiste : elle résulte de l'époque où vivait l'auteur, de son éducation, de sa position, des événements dont il a été le témoin.

Villehardouin, Joinville et Froissart se succèdent ; ils remplissent une période de près de deux cents ans, le premier étant né en 1150, le troisième en 1333. Mais dans cette période de deux cents ans bien des changements se sont produits dans les mœurs et dans l'esprit général de la société. Entre un homme du xiP et un homme du xv^ siècle les différences abondent, sautent aux yeux. L'un chante encore la Chanson de Roland, l'autre lit le Roman de Renart; l'un assiste aux Mystères qui se représentent dans l'église; l'autre voit se dresser aux carrefours les tréteaux des farces. Au xiF siècle, Richard Cœur de Lion, ce nouveau Roland, au xv*, Louis XL Complétez vous-mêmes ce tableau que je ne fais qu'indiquer, des contrastes qu'offre l'histoire de ces temps; n'oubliez pas surtout le règne de Philippe le Bel, si voisin de saint Louis et si différent. Ce point de vue une fois marqué, essayons de dessiner le portrait de nos trois Chroniqueurs.

Villehardouin est l'historien de la quatrième Croisade.- 1,- Elle a un caractère tout particulier. On partait pour délivrer Jérusalem et le tombeau de Jésus-Christ, on s'arrêta en roule, on prit Zara pour les Yénitiens, on prit Constantinople pour les Croisés ; et il fallut rester pour défendre cet empire latin fondé sur les rives du Bosphore. Puis il y eut des revers terribles; l'armée fut taillée en pièces dans les plaines d'Andrino^ile et les plus nobles chefs y

périrent; quinze ans après la prise de Constantinople, on était encore sur le qui-vive ; on se demandait avec angoisse ce que l'on deviendrait dans un pays vaincu, mais non soumis, plein de haines et d'embûches. — Quant à Jérusalem, elle n'apparaissait plus dans le lointain que comme un remords ou un regret : le cimeterre des Turcs valait mieux que les incessantes perfidies des Grecs. Telle est la matière olTerle au chroniqueur. Elle est, comme on le voit, riche et variée; mais elle a quelque chose de vague et d'indéterminé : l'expédition n'a pas eu d'issue; l'historien, au moment où il écrit, ne sait pas encore ce qu'il adviendra de cet empire latin fondé si inopinément, menacé de tant de dangers. Lcà est l'inconvénient capital du sujet. Il faut connaître le dénoûment d'une entreprise pour la bien comprendre, en apprécier le véritable caractère. C'est quand les faits ont livré leurs dernières conséquences, qu'ils apparaissent avec la physionomie qui leur est propre. Quand on les suit au jour le jour, ils ont je ne sais quoi d'énigmatique ou d'indécis; le narrateur est comme leur esclave, non leur maître. Mais qu'il sache d'avance où vont ces personnages qui s'agitent sur la scène et la conclusion dernière des choses, l'œuvre tout entière est en pleine lumière; le point de départ et le but s'éclairent mutuellement; un lien solide rattache les unes aux autres toutes les parties et n'en forment qu'un tout.

C'est cette lumière, c'est ce lien qui a manqué à Villehardouin. Il est mort sur cette terre de Grèce, après avoir été fait maréchal de Roumanie, après avoir assisté à la défaite d'Andrinople, après avoir vu périr à ses côtés ce brillant marquis de Montferrat, son chef et son héros. La plume est tombée de ses mains avant que la Croisade ait

abouti d'une manière définitive. Il n'a donc pu la saisir d'une vigoureuse étreinte et la montrer condensée sous son aspect véritable. Son œuvre inachevée comme l'expédition elle-même garde je ne sais quoi d'indécis et de vague. Même sur les peintures les plus brillantes flotte une ombre que rien ne dissipe : on dirait cette brume légère qui monte du Bosphore, enveloppe les étages de la grande ville, et fait flotter aux yeux les vagues contours des maisons et des édifices.

La partie qui se détache le mieux aux regards, c'est le début de la Croisade. Elle fut de vif élan et de fier enthousiasme. Dès qu'on apprit en France que Jérusalem était retombée au pouvoir des infidèles et que le bras terrible de Richard Cœur de Lion n'avait pu la sauver, un cri d'indignation et de pitié s'éleva de tous côtés, comme pour répondre aux gémissements des chrétiens opprimés. Un prêtre. Foulques de Neuilly, fut le Pierre l'Ermite et le saint Bernard de la guerre sainte. Les rois restèrent insensibles à ses prédications, mais le menu peuple et les grands vassaux prirent la croix. A leur tête se placèrent Baudouin, comte de Flandre, Louis, comte de Blois, Thibault, comte de Champagne, qu'une mort prompte ravit, et Boniface, marquis de Montferrat. C'est ici que le chroniqueur va paraître en scène. Dès que l'entreprise fut décidée, on se préoccupa d'avoir des vaisseaux pour transporter l'armée. Six commissaires furent envoyés à Venise pour régler les conditions du transport. Parmi eux était Geoflroi de Villehardouin, et c'est à lui que ses compagnons déférèrent l'honneur de porter la parole. Les Vénitiens étaient de bons catholiques, mais avant tout ils étaient marchands. Ils étaient prêts à prendre part à la

délivrance de Jérusalem, à condition qu'ils n'y perdraient rien et qu'ils y gagneraient quelque chose. Quand les commissaires ont exposé le but de leur ambassade; quand ils ont parlé, ces naïfs hommes du Nord, de la croix, de Jérusalem, du saint pèlerinage, du vœu qui les lie, le Conseil de la république, écartant tout ce qui n'était pas la vraie question, répond : « Pour fournir les vaisseaux et les vivres nous demandons quatre millions et demi, plus la moitié du butin et des conquêtes. » Il fallut bien en passer par là, tout en s'étonnant quelque peu de ces froids calculs. Heureusement le peuple était là, les petites gens de Venise, qui ne trafiquaient point, et qui rendirent aux commissaires enthousiasme pour enthousiasme. C'est dans la grande église de Saint-Marc qu'ils furent consultés sur le marché à conclure ; ils crièrent tous : « Nous l'oc- (( troyons! nous l'octroyons! » — Mais il faut ici céder la parole à Villehardouin. Le souvenir de cette scène resta bien avant dans son cœur, et il l'a reproduite avec un éclat que n'a pas toujours son style.

Le peuple est rassemblé.

Alors Geoffroi de Villehardouin prit la parole et commença à dire en telle manière : « Seigneurs, les Jjarons de France les (( plus hauts et les pUis puissants nous ont vers vous envoyés, « et vous crient merci pour qu'il vous prenne pitié de la cité « de Jérusalem qui est en servage des mécréants; et pour que « vous vouliez, en honneur de Dieu, les aider à venger la honte « de Jésus-Christ; cl par ce motif vous ont-ils choisis qu'ils « savent bien que nulle nation ni gent qui soit sur mer n'ont « si grand pouvoir comme vous avez ; et en partant nous com- « mandèrent que nous eussions à en tomber à vos pieds, et « de ne point nous en relever que vous ne l'ayez accordé. » — El alors les six députés s'agenouilleront, pleurant beaucoup; et le doge et tous les autres commencèrent à pleurer de la

pitié qu'ils en eurenl et s'écrièrent tout d'iino voix, et tendant les mains en haut : « Nous l'octroyons! nous l'octroyons! » Là, il y eut si grand bruit et si grande noise qu'il semblait vraiment que toute terre tremblât, et quand ce bruit fut apaisé, Henri Dandolo, le bon duc de Venise, moula au lutrin, et parlant au peuple, leur dit : « Seigneurs, voilà un très-grand hon- « neur que Dieu nous fait, quand les raeilfeurs et les plus braves « gens du monde ont négligé toute autre nation et ont requis « notre compagnie pour une si haute cause que la vengeance « de Notre-Seigneur. »

Quand Villehardouin revint en France, quand il dit aux Croisés : « Tout est prêt, nous pouvons partir, » l'enthousiasme s'était un peu refroidi : trois mois d'attente, c'est bien long pour des Français! Maisilsavaient fait vœu d'aller en Palestine, ils firent leurs préparatifs en chrétiens loyaux et se mirent en route, non pas tous ; à plusieurs il était parvenu des empêchements graves, et ils négociaient pour obtenir l'annulation de leurs engagements. D'autres, plus scrupuleux en apparence et moins sincères en réalité, étaient partis sans rien attendre, s'étaient embarqués sans bruit à Marseille sur deux petits vaisseaux, avaient touché terre en Syrie, donné quelques coups d'épée aux Sarrasins accourus par curiosité, et revenaient, déjà dégagés de leur vœu, avant que les Croisés eussent mis à la voile. L'armée arriva enfin à Venise, Là il fallut régler les comptes, payer les fournisseurs des vaisseaux. Il manquait environ cinq cent mille livres. (( Qu'à cela ne tienne, « dirent les Vénitiens ; vous nous payerez en monnaie de « héros. Les Hongrois nous ont pris la ville de Zara; allez « la leur enlever et rendez-la-nous : nous vous tiendrons « quittes du restant de votre dette. » — Encore un retard ! Jérusalem s'enfonce de plus en plus dans le lointain. —

Enfui Zara est prise, en roule pour la Palestine ! Pas encore : voici venir au camp des Croisés un jeune prince, Alexis, fils d'Isaac l'Ange, empereur dépossédé qui implore la pitié et la générosité des soldats de Jésus-Christ. — Ils se laissèrent attendrir, et firent voile pour Constantinople. Mais ne poussons pas plus loin cette analyse. Ce qui importe, c'est de marquer tous ces retardements , toutes ces déviations du but proposé : tout cela a pesé sur l'auteur aussi bien que sur la Croisade. Il n'a pu donner à son récit ce mouvement uniforme et rapide que les événements n'avaient pas eu; il a dû suivre les détours, ralentir la marche, mesurer avec une certaine tristesse le temps qui s'écoule et le but qui s'éloigne. Encore s'il avait su rendre cette impatience, ce regret amer dont il dut être saisi! Mais cet homme simple et modeste n'écrivait point pour nous apprendre ce qu'avait pensé Geolïroi de Villehardouin : il écrivait pour rapporter les faits dont il avait été le témoin. Le reste, c'est-à-dire, le monde mystérieux des sentiments intimes, il ne nous en devait pas la confession, et il l'a renfermé au plus profond de luimême. A peine si quelques mots échappés çà et là trahissent son opinion sur certains événements et certains personnages. Les expansions abandonnées, et non toujours sincères, sont d'invention relativement moderne. Les chrétiens du xii« siècle étaient humbles et forts : ce sont ies faibles et les vaniteux qui ouvrent leur cœur à deux battants et crient à tous : entrez-y.

Joiuville ne ressemble en rien à Villehardouin. Entre eux tout diffère, les circonstances d'abord, et la destinée, puis le caractère, le tour d'esprit et par conséquent la couleur du style. Il y a dans le premier quelque chose de

trisle et de contenu, une sorte de pudeur grave, aucun épanouissement; le second est tout en dehors et d'un éclat juvénile. D'abord il n'écrit pas son histoire dans le feu même des événements et dans le doute de l'issue. Depuis longtemps les faits ont eu leur dénoûment; il n'y a plus rien en eux de mystérieux et d'incertain. Soixantj ans se sont écoulés quand Joinville prend la plume, n est parvenu à l'extrême vieillesse; il est heureux, paisible, achevant de vivre sa douce vie dans son beau château de Joinville. Tous honorent et vénèrent le vieillard qui a été le compagnon, l'ami du saint roi.

C'est à la prière des membres de la famille royale sur qui se reflète le rayonnement de cette pure gloire, qu'il se met à évoquer les souvenirs lointains. Ils sortent un à un des brumes du passé, et il les fixe dans son livre à peu près au hasard, du moins sans les plier aux entraves d'un plan médité. C'est comme le réveil d'une imagination longtemps endormie qui tout à coup se remet à vivre, et ressuscite les impressions du jeune âge. On l'a souvent remarqué, ce ne sont pas les événements les plus voisins qui possèdent le mieux la mémoire de ceux qui ont longtemps vécu. Au moment où ils se détachent déjà de ce monde, leur pensée, franchissant l'espace intermédiaire, revole aux premières sensations de la vie commençante et ne peut s'en arracher. La fraîche jeunesse revient à eux, leur apparaît avec toute sa grâce, et ils semblent se perdre avec joie dans cette contemplation. Nul plus que Joinville n'a éprouvé cette magie des souvenirs, nul ne l'a mieux rendue. Naturellement expansif et naïf, aimant à raconter, bavard même et sujet à se répéter, il ne fatigue jamais, n'ennuie jamais. C'est une personnalité

aimable que Ton accueille avec plaisir, même quand elle vient se placer entre nous et la noble figure de saint Louis.

Ce que Joinville veut raconter, c'est bien l'histoire de saint Louis, non l'histoire complète de son règne, cela ne l'intéresse que médiocrement, mais tout ce qu'il sait, lui, Joinville, de la vie du roi, ce qu'il en a vu de ses propres yeux, avec les paroles mémorables qu'il a recueillies de cette bouche. Ce n'est donc pas à un politique que nous avons affaire, mais bien plutôt à un biographe, et à un biographe intime, que les secrets et les affaires d'État n'ont jamais préoccupé, et qui estime que le vrai saint Louis, c'est celui qu'il a connu et dans les moments où il l'a connu. De là, une sorte de nécessité pour l'auteur, de ne pas s'oublier, de se mettre assez souvent en scène. Il le faut bien, puisqu'il était là, auprès du roi, quand le roi dit et fit telle chose; il le faut bien, puisque lui, sénéchal de Champagne, fut assez étourdi que de laisser échapper telle parole doucement corrigée par le saint roi; il le faut bien, puisque, après le plaisir de raconter la vie de saint Louis, il n'y en a pas de plus vif que de raconter ce qui arriva au sire de Joinville.

Ils sont bien précieux ces petits détails où s'arrête complaisamment l'auteur. Non-seulement la figure de saint Louis nous apparaît en pleine lumière , aussi vivante que celle d'un héros de Plutarque, mais comme nous comprenons bien une foule de choses que le biographe n'avait pas l'intention de nous montrer, et qu'il nous explique sans le savoir! — Je laisse un peu de côté la personne du roi et la partie purement historicpie, ce sont des détails qui se trouvent partout, je demande à Joinville ce que les hommes

du milieu du xiii« siècle pensaient des croisades. Il n'a pas traité la question, car encore une fois, ce n'est pas un politique , mais il l'a pleinement résolue pour nous. Réunissez les traits du tableau qu'il n'a pas songé à composer, recueillez ses aveux personnels, et vous vous expliquerez alors comment et pourquoi le temps de ces pieuses expéditions est passé. — Et d'abord le roi saint Louis luimême ne prend les armes que pour accomplir un vœu fait pendant une grave maladie. Sa mère, apprenant sa résolution , mène deuil , comme s'il était mort. Les mêmes scènes se reproduiront à la seconde Croisade. Quant à Joinville , bien que fort jeune et assez ardent, il a bien de la peine à se décider. Qui donc l'arrête ? Il nous le dit tout simplement : il a une femme qu'il aime, il vient d'avoir un enfant, et il se trouve si bien dans le beau château de Joinville ! Avant de partir , il fait pèlerinage pieds nus , en robe de bure , avec bourdon , à toutes les chapelles du pays, mais n'ose tourner la tête vers Joinville, de peur que le cœur ne lui attendrît trop. Il raconte aussi, ce naïf Champenois, que la Croisade lui a coûté gros; qu'il est parti, ne possédant plus que mille livres de rente en terre, et qu'il n'a rien rapporté de Palestine, que des blessures. Yingt ans après, saint Louis veut l'emmener de nouveau ; mais cette fois le sénéchal s'excuse. Il a appris en rêve que la Croisade serait de petit exploit ; voilà pour le surnaturel. Il sait de plus ce que deviennent les terres des Croisés en leur absence : lui, il veut garder sa terre et sa gent. Il fait le compte de ses ressources, de ses procès, des héritages en perspective. Bref, à l'élan aveugle a succédé le calcul. Joinville n'a garde de nous 1 dire, à la façon d'un La Rochefoucauld , que les hommes

sont toujours dominés par l'intérêt, mais il y a tel détail qu'il n'oublie pas, telle anecdote qu'il raconte , dont la conclusion est claire. Saint Louis lui-même écoute avec plus de bienveillance l'abbé de Cluny qui a eu soin de lui envoyer avant l'audience deux beaux cbevaux. Joinville lui en fait la remarque , et le roi confus, avoue. Où sont -ils les princes et les courtisans de ce temps-là? Enfin Joinville s'est embarqué; on lève l'ancre, le vaisseau s'ébranle, les voiles s'enflent au souffle du vent : quelle joie pour un Croisé de cœur! Déjà il croit apercevoir les lignes blanches des côtes de Syrie. Lui, Joinville, il suit d'un œil mélancolique les côtes de France qui s'éloignent et déjà se confondent avec la brume flottante, et son cœur se gonfle de soupirs. Mais le voilà en Palestine. Devant lui une nuée de Sarrasins tourbillonne criant, courant, frappant. Le Français fait bonne contenance et rend coup pour coup ; mais il ne ressemble guère aux paladins de Roncevaux qui se font tuer pour aller en paradis. Un gentilhomme fait un beau sermon aux prisonniers desTurcs.leur remontre qu'ils sont sûrs de leur salut si, après s'être confessés, ils se font massacrer. Joinville l'écoute, et dit simplement mais nous ne le crûmes pas. Il est d'avis qu'on ne doit pas prendre le paradis de force, qu'il faut l'attendre. — Sa piété est trèsvive, très-sincère ; il fait des pèlerinages, des vœux, et même des bouts de sermon par-ci par-là, mais il y a telle limite que sa foi ne franchira jamais. Il aime mieux par exemple faire cent péchés mortels que d'être lépreux ; il ne se décidera jamais , dût le roi l'en réprimander, à laveries pieds des pauvres le grand jeudi. Cette tiédeur relative et dont il s'accuse, mais qu'il conserve malgré tout, le maintient dans une certaine tolérance. Le roi fait per-

cer d'un fer rouge la lani^ue des blasphémateurs. — Ce sont de bien grands coupables , -dit Joinville, qui évite de se prononcer sur le supplice infligé, qu'il doit trouver excessif, mais il ajoute : « A Joinville, telle mauvaise pa- « rôle reçoit un soufflet ou une tape. » — C'est plus doux. En revanche, il ne marchande pas son approbation au roî quand il le voit résister en face aux demandes injustes et cruelles des évêques qui réclament les biens des excommuniés. — Quand vous aurez prouvé que l'excommunication est juste, répond saint Louis. — Il le loue aussi de la décision qu'il a prise au sujet d'un clerc qui avait tué trois sergents. Le clerc fut emmené à la Croisade : c'était évidemment un homme d'action. — Deux traits encore, qui achèveront de peindre cette aimable nature, sa franchise, son indépendance, sa ferme loyauté. — Le roi vient d'apprendre la mort de sa mère, coup subit qui le frappe au plus profond du cœur. Pendant deux jours il s'enferme, ne veut voir personne , puis il envoie quérir Joinville. A peine celui-ci est-il entré, le roi étend les bras et s'écrie : « Ah 1 sénéchal , j'ai perdu ma mère ! — Elle devait mourir, répond Joinville , mais je m'étonne que vous, qui êtes un homme sage, ayez montré un si grand deuil. » Vous trouverez sans doute ce consolateur un peu sec, pour ne pas dire plus. Que voulez-vous? Joinville n'aimait pas la reine-mère , qui avait toujours été dure et tyrannique pour son fils et sa belle-fille. — En sortant de chez le roi, Joinville va chez la reine Marguerite. Il la trouva aussi montrant grand deuil, et il lui dit : « Il dit bien wai (( celui qui dit que l'on ne doit pas croire aux femmes ; « car c'était la femme que vous haïssiez le plus , et vous « en montrez un tel deuil 1 >» Et il se met à nous raconter

les duretés de la reine-mère envers Marguerite, comment celle-ci étant en danger de mort et ayant auprès d'elle son mari, Blanche fit sortir le roi, et la pauvre femme s'écria : « Hélas ! vous ne me laisserez voir mon seigneur , ni « morte ni vive ! » — Et nous voilà pensant comme Joinville au sujet de la reine Blanche. Mais il faut vous montrer ce fidèle serviteur dans des circonstances plus graves, où la franchise avait plus de mérite, était héroïque. On délibère dans le conseil pour savoir si le roi doit retourner en France, en laissant là ceux qui ne peuvent se racheter. Tous sont d'avis que saint Louis doit partir. Quand ce vint au tour de Joinville à parler, il dit hardiment que le roi devait délivrer les siens ou rester avec eux. Ce fut un scandale énorme; le pauvre Joinville fut honni de tous. Le roi ne dit rien et leva la séance. Pendant le dîner, il n'adressa pas une seule fois la parole au sénéchal. Après le dîner, celui-ci, tout triste, se demandant s'il n'avait pas eu tort , alla s'appuyer la tête aux barreaux d'une fenêtre grillée. Tout à coup quelqu'un s'appuya sur ses épaules , et deux mains se placèrent sur ses yeux. Il reconnut une émeraude que portait ordinairement le roi. « Comment, lui dit saint Louis , vous qui (.( êtes un jeune homme, fûtes-vous si hardi d'oser me « conseiller de demeurer contre tous les seigneurs et sa- « ges hommes de France ? » Et .Joinville répondit : « Je « ne vous conseillerai jamais une mauvaise action. — Ce « serait donc une mauvaise action de s'en aller ? — Oui, « sire, que Dieu me soit en aide ! » Le roi quitta la Palestine, mais ne laissa pas derrière lui un seul homme de ceux que Joinville appelle «. le menu peuple de Jésus- Christ. »

Villehardouinet Joinvillesontdes grands seigneurs, des hommes d'action ; ils ne sont écrivains que par occasion, encore se bornent-ils à dicter à un secrétaire le récit des événements auxquels ils ont assisté : leur main habituée au lourd ponnneau de l'épée ne pourrait tenir une plume. Froissart, lui, est un écrivain de métier. De bonne heure il se met à la besogne, et il continue toute sa vie (1333-1400). C'est un homme de petite condition, à qui les prouesses de guerre sont interdites par état, et qui s'en dédommage en couchant par écrit celles des autres. Né dans l'atelier d'un peintre d'armoiries, il fut pris dès l'enfance de la passion du blason et des devises. Chevaliers^ belles dames, tournois, cours d'amour, carrousels, batailles , armures éclatantes , bannières déployées , clairons, fanfares , destriers fougueux , tout ce qui luit et fait du bruit et jette la poussière au vent et aux yeux, voilà ce qu'aime Froissart. Tout jeune, il avait dévoré tous les romans de chevalerie qui lui tombaient sous la main, les plus récents surtout , ceux du Cycle Breton , les Tristan , les Lancelot, les Parseval. Ces héros sans patrie, toujours en quête d'aventures, si vaillants et si tendres, si redoutés et si aimés, n'ayant souci que d'eux-mêmes, de se faire admirer et adorer, avaient obsédé et enivré son imagination. Par là-dessus était venu le Roman de la Rose avec sa sentimentalité raffinée , qui avait encore développé ce goût des chimères brillantes. Peut-être , s'il eût pu voir de près et en qualité d'acteur, ce monde de la noblesse et de la chevalerie qu'il se représentait sous de si belles couleurs, eùt-il rabattu de son enthousiasme juvénile. A tout le moins, il eût fait la différence entre les fictions des romanciers en vers ou en prose et la réalité contemporaine ;

mais il s'obstina dans son ipéal et ne vit que ce qu'il voulut voir.

• Quel siècle cependant que ce xiv^ siècle î Qu'il est difficile d'y placer l'héroïsme chevaleresque ! D'abord, plus de Croisades; on en est même venu à railler la folie de ces nobles expéditions : le roman de Renart les tourne en ridicule. Sous ce règne si sec et si platdePhilippe-le- Bel, les Templiers sont jugés, condamnés, brûlés, procès inique , soit , mais les Templiers étaient-ils ce qu'ils devaient être ? Avec eux disparaît un monde de foi naïve et héroïque. Voici venir les hommes de loi et les administrateurs, et les expédients du fisc aux abois. La noblesse se fait battre à Courtray ; les lourds Flamands font main basse sans respect sur les brillants chevaliers. Ce sera bien pis encore à Crécy et à Poitiers. Partout la misère, la désolation. Le terrible soulèvement de la Jacquerie, cette révolution sociale avortée, éclate, puis la peste noire, qui enlève la moitié de la population, puis les ravages des grandes compagnies, et une guerre de cent ans qui commence contre les Anglais. Voilà la matière qui s'offre à Froissart; c'est avec de tels éléments, un sujet si lugubre au fond, qu'il a composé ces chroniques de si vif éclat, d'épanouissement.

Tel était son goût, tel le tour de son esprit. Il nous l'apprend lui-même :

El pour vous informer de la vérité, je commençai jeune dès l'âge de vingt ans; je suis venu au monde avec les faits et les événements; et y ai toujours pris grand plaisance plus qu'à autre chose; et Dieu m\i fait la grâce d'avoir toujours été de toutes les cours et hôtels des rois, et spécialement de l'hôtel du roi Edouard d'Angleterre et de la noble reine sa femme,

madame Philippe de Hainaut, de laquelle en ma jeunesse je fus clerc et secrétaire. El je la servois de beaux livres de poésie et traités amoureux, et, pour l'aniour du service de la noble dame à qui j'élois, tous autres seigneurs, rois, ducs, comtes, barons et chevaliers, de quelque nation quils fussent, m'aimoieut, m'écoutoient et voyoient volontiers, et m'étoient grandement utiles. Ainsi, au nom de la bonne dame et à ses frais, et aux frais des hauts seigneurs de mon temps, je visitai la plus grande partie de la chrétienté...; et partout où je venois, je faisois enquête aux anciens chevaliers et écuyers qui avoient été en faits d'armes et qui proprement en savoient parler, et aussi à quelques hérauts d'armes de confiance pour vérifier et justifier toutes choses. Ainsi ai-je rassemblé la haute et noble histoire et matière; et tant que je vivrai, par la grâce de Dieu, je la continuerai; car d'autant plus fy suis et plus y laboure, et plus elle me plaît; tout de même que le gentil chevalier et écuyer qui aime les armes, en persévérant et continuant, s^y nourrit et s'y accomplit, ainsi en travaillant et opérant sur cette matière, je m habilite et délite.

Le voilà donc lancé dans son œuvre, « opérant sur cette matière , » comme il dit, y devenant chaque jour plus expert, y trouvant chaque jour joie nouvelle {je mliahilite et délite). Excellente disposition d'esprit : il faut aimer ce qu'on fait, mais est-ce tout ? On a comparé Froissart à Hérodote. Tous deux en effet, poussés du plus ardent désir de savoir, se mettent à voyager, à courir le monde, recueillant en tous lieux les faits, les documents, les témoignages qui sont les matériaux de l'histoire. Seulement Hérodote n'est pas un simple curieux , c'est un patriote, une âme religieuse, pénétrée de l'amour du droit et de la justice. Il montrera donc, d'un côté, le despote insensé de l'Orient précipitant sur la Grèce son million de soldats, brijlant les temples des dieux, apportant la servitude et la désolation ; de l'autre, ces fils de l'Hellade, si peu nom-

breux, si épouvantés d'abord, puis reprenant cœur, invoquant les dieux de la pairie et les héros protecteurs des cités, et allant au combat qui doit sauver l'indépendance du monde. — Admirable récit, enseignement plus admirable encore. Froissart, lui, n'a d'autre but que de narrer. Il se met à courir le monde pour ramasser ses provisions de chroniques. Il est en Angleterre, tout à coup il apprend que Gaston Phébus, qui réside à Foix, connaît par le menu toute l'histoire des derniers événements d'Espagne , la lutte d'Henri de Transtamare et de Pierre le Cruel; voilà Froissart qui passe le détroit , monte à cheval, menant derrière lui deux beaux lévriers, car il sait Gaston Phébus expert en vénerie. Chemin faisant , il rencontre un gentilhomme gascon, et fait route avec lui. Celui-ci, le voyant si disposée écouter , lui raconte histoires sur histoires, et Froissart prend des notes. Ainsi se forment et s'enflent ses chroniques, et l'auteur se dit avec joie qu'il a atteint son but. Lequel? De sauver de l'oubli les glorieuses actions ; seulement il n'a pas la moindre idée de ce que c'est qu'une action glorieuse : pourvu qu'elle jette un éclat quelconque, cela lui suffit. Il le confesse assez naïvement :

Afin que lionorables emprises et nobles avanlures et faits d'armes , lesquelles sont avenues par les guerres de France et d'Angleterre, soient notaramenl regislrées et mises en mémoire perpétuelle, par quoi les preux aient exemple d'eux encourager en bien faisant , je veux traiter et recorder histoire et matière de grand louange.

Ce qu'il espère, c'est que ses lecteurs « y prendront « ébattement et plaisance, et lui pourra encheoir en leur « grâce. »

Ne lui demandez donc pas une claire et sûre intelligence des faits qu'il rapporte : il n'en a vu que la face extérieure, la superficie blasonnée. Les questions de droit et de justice n'existent pas pour lui. La reine d'Angleterre, en l'honneur de qui il a rimé des vers galants, fait périr les favoris de son mari Edouard II, puis son mari luimême; Froissart trouve cela tout naturel. Or près de l'épouse homicide et adultère grandit le fils du malheureux roi, qui à son tour fera périr Mortimer, le favori de la reine, et enfermera sa mère dans un château fort. Froissart trouve encore cela tout naturel. Il a raconté la bataille de Poitiers, et son récit est fort beau. Mais est-ce un Français, est-ce un Anglais qui parle? Je vous défie de le deviner. Admirable impartialité! direz-vous. — Non, il a vu là une belle bataille, des preux de haute volée, et cela lui suffit. Il admire la valeur du roi Jean, soldat sanguin, sans idées et sans cœur; il admire encore plus la parfaite courtoisie du Prince Noir. Ils ont « bien fait » tous deux : il n'en faut pas davantage à Froissart. — Et le peuple? Il n'en parle jamais. Les petites gens n'existent pas pour lui.. Est-ce qu'un chroniqueur qui se respecte met en scène de tels vilains? Grave lacune que celle-là. Le grand mouvement des communes d'une part, la jacquerie de l'autre, comment passer sous silence de tels faits? — Froissart les supprime tout naturellement. Il lui faut pour héros des rois, des princes ou tout au moins des chevaliers. Joseph Chénier l'appelle « valet de prince; » le mot est dur, il n'est pas immérité. Mais ce valet savait écrire, aimait écrire; c'est déjà un artiste en fait de style. Il compose avec art un épisode, l'éclairé d'une douce et égale lumière dans toutes ses parties;

le récit se développe lentement, ayréablement ; les détails pittoresques abondent; on est intéressé, charmé; mais pas un mot parti de l'âme ; aucune de ces réflexions graves qui dans le narrateur trahissent le juge. Les chroniques de Froissart sont un miroir : tout s'y reflète, rien ne s'y arrête.

L'homme. — Sa vie. — Son caractère. — Son style.

Auprès de nos chroniqueurs du moyen âge je place un écrivain qui n'ofl're avec eux que de bien lointaines analogies, bien qu il se soit exercé dans le même genre. C'est Philippe de Commynes, le premier en date, et non le moindre, de nos auteurs de Mémoires.

Commynes appartient à la seconde moitié du xv* siècle, époque lamentable (1445-1509). Il a connu, et très-particulièrement, Charles le Téméraire et Louis XI, puis Charles VIII et Louis XII, et il a consigné dans son livre le récit des événements dont il avait été témom oculaire, • où il avait joué un rôle. Il y a dans l'ouvrage plus d'une lacune, mais le témoignage de l'historien n'en a que plus de poids. Il n'a voulu en effet raconter que ce qu'il savait de science certaine, immédiate, bien différent en cela de Froissart, qui se mettait en quête de nouvelles, prenait de toutes mains, enflait ses chroniques d'anecdotes sus-| pectes, mais brillantes, d'un bel effet, n'ayant du reste, aucun souci des choses de la politique, ne voyant et ne

COMMYNES yj

montrant que des surfaces. Commynes, lui. est moins jaloux de s'étendre que d'approfondir; il borne son horizon pour le mieux embrasser ; il ne veut pas de ces demi-clartés que versent sur les faits des témoignages suspects; il lui faut la vérité vraie, celle que les acteurs mêmes des grands événements ne mettent pas volontiers eu lumière, qu'ils essayent plutôt de dérober. Ni la pompe royale, ni les apparences, ni les déclarations solennelles, ni les prétextes spécieux ne trompent Commynes, ou ne l'éblouissent. Il écarte simplement, résolument tout ce qui se montre pour en imposer et va tout droit à ce qui se cache, le saisit et l'étalé. Il serait peut-être téméraire de dire : c'est un moraliste, et lui-même serait faiblement touché d'un tel éloge; mais on peut dire : c'est un politique.

Il est déjà vieux lorsqu'il commence à écrire, vers 1498, un peu avant et un peu après la mort de Charles Vllï. Celui-ci tient à l'écart et en grande défiance le sire de Commynes, qui n'en semble pas autrement étonné et révolté : (( Je crois, dit-il, que j'ai été l'homme du monde à qui il a plus fait de rudesse. » — Louis XII monte sur le trône, Louis XII que Commynes avait trop bien servi, quand il n'était que duc d'Orléans, et le nouveau roi ue fait rien pour Commynes, qui laisse tomber de sa plume ces mots amers : « Ce prince pour lequel j'avais été en « tous mes troubles et pertes, toutefois pour l'heure ne (( lui en souvint point fort. » — Ces mémoires sont donc écrits dans les dernières années d'une vie condamnée à un repos forcé, loin de la cour, dans une sorte de recueillement triste. N'y cherchez pas cependant la vibration de la colère et les éclats de la haine. Commynes n'est pas ud

CIOMMYNES

Saint-Simon : c'est une âme froide , toujours maîtresse d'elle-même. D'ailleurs, il ne parlera point du nouveau règne, car il ne parle que des choses qu'il connaît bien, et il est désormais en dehors de tout. Il remonte le cours des ans écoulés, et se donne cette joie mélancolique, mais si intense, de revivre la vie des belles et fortes années, de retrouver son Louis XI, un vrai roi celui-là, tandis que Charles VIII et Louis Xil, quelles piètres images de la royauté 1

Le livre est dédié à l'archevêque de Vienne, un certain Angelo Cato, Italien de Bénévent, médecin, astrologue, et qui savait l'avenir. Il le prouva bien, l'habile homme, car étant entré au service du duc d'Anjou, faible prince destiné à être écrasé entre Charles le Téméraire et Louis XI, il abandonna son maître et se donna au duc de Bourgogne; puis celui-ci ne lui semblant pas de taille à lutter contre le roi de France, il le quitta aussi, fut bien accueilli de Louis XI, reçut de lui l'archevêché de Vienne et de l'argent. C'était, comme vous voyez, un personnage avisé et qui réussit. Commynes l'admire fort et tient à grand honneur de faire paraître son livre sous de tels auspices. Telles sont les circonstances dans lesquelles furent composés les Mémoires. Essayons maintenant de saisir plus étroitement la personne de l'auteur.

Ce n'est pas lui qui nous fournira les renseignements nécessaires. Soit modestie, soit embarras, Commynes se met rarement en scène et ne s'épanche jamais. Mais nous possédons un certain nombre de pièces officielles qui suppléent à sa réserve et l'expliquent. Ces pièces, vous les trouverez tout au long dans le troisième volume des Mémoires de Commynes, publiés par \â Société de L'Histoire

de France^. Voici la biographie de Commynes, telle qu'elle se dégage de ces documents. Il entra au service du comte de Charolais, en 1404, à l'âge de 19 ans. Il assista l'année suivante, dans les rangs des Bourguignons, à la bataille de Montlhéry, puis aux négociations qui suivirent. C'est à ce moment un fidèle vassal de son suzerain légitime, le duc de Bourgogne. Aussi la première pièce officielle est un arrêt de confiscation, signé Louis XI, qui déclare Commynes «. rebelle et désobéissant sujet, » - et lui enlève six mille livres tournois qu'il avait en dépôt à Tours. — Le document porte la date de 1471. — Tournez la page et vous trouvez à la date de 1472 (août) une autre pièce, signée du duc de Bourgogne et portant confiscation de tous les biens de Commynes, attendu qu'il « s'est dis- « traict hors de nostre obeyssance et rendu fugitif au party « à nous contraire. » — Quant à Commynes, lui, il se borne ta écrire dans ses Mémoires : a En ce temps-là, je (.( vins au service du Roy. » — Voilà donc la volte-face accomplie : elle coûte cher à Commynes, mais elle lui rapporte dix fois plus qu'elle ne lui coûte Deux mois après (octobre 1472), Louis XI fait enregistrer des Lettres de don en faveur de son nouveau serviteur, et se plaît à « constater la grande et ferme loyauté et singulière amour « que Philippe de Commynes a eue envers nous, et mes- « mement en nostre grande et extrême nécessité, à la dé- « livrance de nostre personne, lorsque estions entre les « mains et sous la puissance de nos dicts rebelles et déso-

« béissans Nostre dict conseiller et chambellan, sans

« crainte du danger qui lui en pouvait alors venir, nous ad-

1 L'auteur de ce beau travail est une femme, mademoiselle Dupont.

OES ORFGINES. '

a vertit de tout ce qu'il pouvoit pour nostre bien, et telle- « ment s'employa que, par son moyen et aide, nous « saillismes hors des mains de nos dicls rebelles et déso- « béissans ,» etc., etc. Il a exposé sa vie, perdu ses biens pour nous servir : en conséquence, il est fait don à Commynes des principautés de Talmont, baronnies, chasteaux, chastellenies, terres et seigneuries du dict lieu, plus Aussonne, Curzon, Chasteau-Gonthier et La Chaume, chastel et chastellenie de Berrye, etc. De plus, il est fait sénéchal de Poitou avec six mille livres de pension, capitaine du château et donjon de Chinon; il reçoit le domaine de Chaillot, près Paris ; il est marié à une fort riche héritière, Hélène de Jambes; et un peu plus tard, après le supplice de Jacques d'Armagnac, obtient une part considérable des biens du condamné. — Quel service avait rendu Commynes? La lettre royale est assez claire : la grande et extrême nécessité où s'est trouvé Louis XI, c'est évidemment le séjour à Péronne. D'où il suit que si Commynes servit le roi de France en cette occasion, ce fut en trahissant son maître légitime, le duc de Bourgogne. Trahir est un bien gros mot, me dit-on ; l'idée de patrie n'existait pas alors. Soit; mais les devoirs du vassal envers son suzerain, est-ce qu'ils n'existaient pas non plus? Il faut donc le reconnaître : Commynes passa à l'ennemi et se fit richement payer sa défection. Il paraît que le duc de Bourgogne n'était pas un maître fort agréable, qu'il était grossier, brutal, blessant; qu'un jour, entre autres, au retour de la chasse, trouvant Commynes endormi, il le réveilla en lui jetant une botte à la tête, et s'en vanta si bien que l'on n'appelait plus Commynes que tête bottée. Le fait n'est pas invraisemblable; Commynes n'en parle pas, mais

il s'en est souvenu : il y a telle phrase sur la bestialité des princes, sur les princes qui vivent bestialement qui va droit frapper le duc de Bourgogne. Louis XI, qui se connaissait en hommes et les payait leur prix, fit à Coramynes des avantages tels, que celui-ci n'eût aucun intérêt à trahir. A ces conditions, ces âmes, faites pour se comprendre, s'entendirent fort bien. Il n'y eut qu'un léger nuage entre elles, et il creva sur la tête de Commynes qui avait trouvé son maître dans tous les sens. Ayant voulu profiler d'une mission qui lui fut donnée en Bourgogne après la mort du duc pour nouer quelques intrigues et faire sa main, Louis XI l'envoya sur-le-champ â Florence. — « Cela, dit Commynes, avec quelque autre petite sus- « pection, fut cause de m'envoyer très-soudainement à Flo- « rence. » A la mort de Louis XI , brusque revirement. Le nouveau roi dépouille Commynes de la principauté de Talmont et de tous les biens confisqués injustement aux héritiers de La Trémouille, puis de son office de sénéchal du Poitou, « comme conseillant et favorisant les princes et « seigneurs rebelles au roy. » Quelle chute ! Commynes 'est, traité en coupable de haute trahison ; il passe huit mois enfermé dans une de ces cages de fer inventées par Louis XI (c( je les connois, dit-il, j'en ai tasté »), puis dix ans en prison ou gardé à vue dans ses terres. Peu de temps avant la mort du roi, il revient sur l'eau on ne sait trop comment; on le retrouve en Italie, diplomate et soldat; il assiste à la bataille de Fornoue. Le voilà en passe de reconquérir son ancienne position; mais Charles VIII meurt, et Louis XII, qui avait conspiré avec Commynes contre le feu roi, ne juge pas à propos de récompenser et d'employer un tel auxiliaire. La carrière po-

EiDLIOn

litique de Commynes est terminée; dix ans après il meurt. Que conclure de tous ces documents ? Que notre auteur n'était pas une de ces âmes nobles et élevées qui sacrifient tout au devoir. Autre chose encore, à ce qu'il me semble. Commynes ne se plaint guère, ne récrimine point, n'accuse personne. S'il se fût ouvert à nous, il nous eût dit, j'imagine : Voyez, je m'y suis bien pris d'abord et j'ai réussi ; puis, je me suis trompé dans mes combinaisons, et j'ai échoué. Tant pis pour moi! Ou bien encore : Quels tristes princes que ces successeurs de Louis XI! Comme ils se connaissent peu en hommes ! Eh bien ! le principe (si c'est un principe) qui a dirigé Commynes dans la conduite de sa vie, c'est justement celui qui le guidera dans son appréciation des personnes et des événements. Rien d'héroïque ou de chevaleresque , comme l'on voit. Aussi bien la chevalerie a fait son temps; et quant aux héros, il n'y en a qu'un dans le xv^ siècle, c'est Jeanne d'Arc, une sorcière ou une folle tout au moins aux yeux de Commynes . Lui qui a assiégé Beauvais et qui raconte le siège, il ne prononce seulement pas le nom de Jeanne Hachette. Ces exaltations de l'âme sont de pures chimères pour lui. Il se dit, avec son modèle Louis XI, que le temps des prouesses brillantes est passé. Qu'est-ce qu'elles ont rapporté à leurs auteurs? La ruine et un renom stérile. Qu'un Froissart admire les grands coups d'épée de Jean le Bon et la splendide mêlée de Poitiers où il y eut jusqu'à quatre batailles : Commynes, lui, n'a que du mépris pour ce triste monarque. Il fait le compte de ce qu'a coûté sa rançon, et conclut en regrettant qu'il n'ait pas été tué sur place. Yoilà un patriotisme éclairé, calculateur ! Quand on lit Froissart, on ee console presque de la défaite, tant

le vaincu est vaillant, généreux, de fière mine, tant le vainqueur est courtois, modeste, humble même devant son prisonnier. Oommynes, lui, déclare tout d'abord que les Anglais nous sont bien supérieurs sur les champs de bataille; mais ils sont « moins subtils dans les traités; ils « ont du gaing en combattant, perte et dommages en « traitant. » — Voilà ce qui doit nous consoler; nous ne pouvons être des lions, soyons des renards, aussi bien c'est aux renards qu'appartient l'empire du monde; voyez plutôt Louis XI.

Tel est le point de vue de Commynes. Il est le premier représentant d'une école nouvelle, celle que Louis XI vient d'inaugurer, l'école de la politique, c'est-à-dire de l'habileté, de la ruse, de la fourberie. Ces gens-là sont encore quelque peu des sauvages; leur diplomatie n'a pas encore cette exquise urbanité qui est un voile brillant jeté sur les actes iniques et odieux : ils sont faux, tortueux et féroces aussi, mais à la fm seulement et quand ils tiennent leur ennemi. Tel fut Louis XI, et Louis XI est le roi selon le cœur de Commynes, son idéal, comme César Borgia pour Machiavel. Ce n'est pas qu'il lui attribue aucune de ces hautes vues politiques dont on lui fait honneur aujourd'hui : tout ce qui s'élève échappe à Commynes; mais il a vu le roi à l'œuvre; il l'a suivi dans les moindres détails de ses luttes incessantes; il a constaté la supéricrité de son intelligence, les ressources infinies de son habileté, et en fin de compte le succès qui a récompensé tout cela. Il en a conclu tout naturellement que l'intérêt est le principe de toutes les actions, et que le succès en est la pierre de touche. Aussi est-il sévère, dur même pour les faibles e t les maladroits, tandis qu'il n'a que des éloges et de l'ad-

Ecole de Sciences domestiques

C^ngiâûation de Notre Demie

OïfôWa

miration pour les forts et les habiles. En somme, si Louis XI avait écrit l'histoire de son règne, il n'eût guère procédé autremen* Commynes est une façon d'historiographe du roi.

La partie la plus intéressante et la mieux réussie des Mémoires est la lutte entre Louis XI et le Téméraire. Commynes ne cherche point le pittoresque, le dramatique, il ne veut pas produire de l'effet; mais il sait si bien choisir et ordonner les détails les plus insignifiants en apparence, que tout apparaît en pleine lumière et avec un relief singulier. Ainsi il a vu se former les premiers nuages, et il nous les montre suspendus quelque temps avant de crever. Le duc Philippe règne encore; son fils, le comte de Charolais, est dévoré d'impatience et d'ambition; la sage modération de son père le tient en bride, mais frémissant. D'un autre côté, Louis XI, à peine monté sur le trône, est pris d'une sorte d'enivrement, et veut emporter de haute lulte toutes les résistances. Il envoie à la cour du duc de Bourgogne le chancelier Morvillier, porteur de sommations très-hautaines, insolentes même. Celui-ci s'est plaint amèrement de l'humeur remuante du comte de Charolais, qui a été blâmé et désavoué par son père. Les ambassadeurs se retirent; le jeune comte saisit l'un d'eux, l'archevêque de Narboane, et lui dit : « Re- « commandez-moy très-humblement à la bonne grâce du « roy, et luy dictes qu'il m'a bien fait laver icy par son « chancellier, mais que avant qu'il soit ung an il s'en re- « pentira. » En effet presque aussitôt éclate la ligue du Bien public , on prend les armes , on se rencontre à Monllhéry, les Bourguignons viennent camper aux portes de Paris, Louis XI court les plus grands dangers. C'est

alors que le roi de France change de ton et d'allures, se fait humble et chétif et demande à la ruse ce qu'il n'a pu enlever de vive force. Il se dirige vers le camp de ses ennemis, se fait assurer, et quand il est en présence du Téméraire, tout gonflé d'orgueil:

«Mon frère, lui dit-il, je congnois que vous êtes gentillionime el de la maison de France. .) — Le dict comte de Charolois luy demanda : « Pourquoy , monseigneur? — Pour ce, dit-il, que quand j'envoyay mes ambassadeurs à Tlsle, n'a guères, devers mon oncle votre père et vous, et que ce fol Morvillier parla si bien à vous, vous me mandastes par l'archevesque de Narbonne que je me repenliroye des parolles que vous avcil dict le dict Morvillier avant qu'il fi.ist le bout de l'an. Vous m'avez ténu promese, et encores beaucoup plus tôt que le bout de l'an. » El dict le roy ces paroi les en bon visage et riant, congnoissant la nature de celluy à qui il parloit estre telle qu'il prendroit plaisir aux dictes parolles : et seurement elles lui pleurent. Puis poursuivit ainsi : « Avec tels gens veulx-je avoir à besongner, qui tiennent ce qu'ilz promettent. »

Voilà les débuts du véritable Louis XI, Comme cela est saisi, pris sur le vifl Vous voyez l'humble contenance du roi, les flatteries qu'il adresse à son ennemi, celui-ci se rengorgeant et Commynes prenant des notes. — Quelques pages plus loin, il annoncera la chute probable du Téméraire, cet orgueilleux « qui mesprisoit tout aultre conseil « du monde sauf le sien seul, j»

La lutte une fois engagée, Commynes sait bien que malgré les trêves et les traités elle se poursuivra toujours, et il reste à l'affût. On met en avant le bien public ; mais ce n'est pas lui qui croira à ces beaux prétextes : « c'estoitlà (( le moins de la question; car le bien public estoit con- ^ verty en bien particulier. » On signe un traité à Conflans; Louis XI a le dessous à ce moment; aussi, vous dit

104 COMMYN'FS

l'auteur, « les princes butinèrent le monarque et le mirent « au pillage. ))LouisXl accepta cette humiliation, bien résolu à prendre sa revanche et le plus tôt possible, mais par d'autres moyens. — Plus de batailles, plus de campagnes, mais de la diplomatie. 11 s'agit de diminuer le nombre de ses adversaires, d'isoler, si c'est possible, le duc de Bourgogne; alors on verra. En conséquence, le roi commence « à faire des marchandises, » c'est-à-dire à acheter ses ennemis l'un après l'autre. Voilà la politique nouvelle, celle qui a toutes les sympathies de Commynes. « Nalurel- « lemeut, dit-il, la plus part des gens ont l œil à s'ac- « croistre ou à se sauver, quy aisément les faict tirer aux « plus forts- » Que le prince exploite donc ce penchant de la nature humaine et la victoire lui est assurée : « gai- « gner gens est une grant grâce que Dieu faict au prince « qui le scait fayre; et est signe qu'il n'est point enlaché « de ce fol vice et péché d'orgueil qui procure hayne « envers toutes personnes. » — Encore un coup de patte au duc de Bourgogne. Tel n'est point Louis XI. Voici son portrait par Commynes :

Entre tous ceulx que j'ay jamais congneux, le plus saige pour soy tirer d'ung mauvais pas en temps d'adversité, c'estoit le roy Louis XI nostre maistre, et le plus humble en paroUes et en habits ; qui plus travailloit à gagner uug hoaime qui le povoil servir, ou qui luy povoit nuyre. Et ne se ennuyoit point àestre refusé une fois d'ung homme qu'il praticquoit àgaigner; mais y coulinuoit, en luy promenant largement, et donnant par effect argent et estât qu'il congnoissoit qui luy plaisoit. Et ceulx qu'il avoit chassez et déboutez en temps de paix et de prospérité, il les racheptoit bien chier quant il en avoit besoing, et s'en servoit, et ne les avoit en nulle hayne pour les choses passées. Il estoil naturellement aray des gens de moyen estât, et ennemy de tous grans qui se poyoient passer de luy.

Tel il n'avait pas été au début de son règne, où « d'en- « Irée ne pensa que aux vengeances; » — mais comme il en éprouva dommage, il en eut repentance et « répara « ceste foUye et ceste erreur. » — Un seul défaut déparait tant de qualités, non pas la couardise, bien qu'il fût « assez (( craintif de sa propre nature; » mais il était parfois léger à parler des gens, blessait l'amour-propre, indisposait. Mais il le sentait bien vite et s'empressait de réparer le dommage avec de l'argent et des paroles de regret. Il disait à l'offensé : « Je sçay bien que ma langue m'a porté grant « dommage; aussi m'a elle faict quelque fois du plaisir « beaucoup; toutefois c'estraison que je répare l'amende. » Voilà comme se doit comporter un prince vraiment digne de ce nom : « Dieu n'a point estably l'office de roy ne (.(. d'aultre prince pour estre exercé par les bestes. » — Et lui, l'historien de cette époque, il sait bien que son rôle c'est d'en saisir et d'en rendre la véritable physionomie: « il n'escrit pas pour bestes ou simples gens, mais pour « princes ou autres gens de cour qui y trouveront de bons (( advertissemens. » — Je Centrerai pas dans le détail des (( bons advertissemens » que les princes peuvent retirer de la lecture de Commynes, ce serait fort peu édifiant et intéressant pour nous simples mortels; et d'ailleurs nous avons Machiavel, qui est plus fort que Commynes. Un trait ou deux suffiront pour donner une idée de ce code politique. Gaigner les gens, faire marchandises, est le premier point; le second, c'est « de chercher quelque bonne cou- « leur et un peu apparente, » tâcher d'avoir pour soi l'ombre de la légalité. Par exemple, Louis XI veut faire la guerre au duc de Bourgogne, mais il veut avoir l'apparence du droit en sa faveur : en conséquence il réunit les

états de Tours, et « n'y appella que gens nommés, et « qu'il pensoit qui ne contrediroient point à son vouloir. » — Il le fait ajourner à comparaître devant son Parlement, bien certain qu'il refuserait et laisserait ainsi à son adversaire l'apparence du droit. Un autre point, c'est de tout promettre, de s'engagera tout dans un mauvais pas, quitte à ne rien tenir quand on en est sorti. Ainsi Louis XI aurait promis de livrer tous les otages du monde pour quitter Péronne sain et sauf, et les aurait même livrés au besoin, mais, ajoute son admirateur, « je croy qu'il les eût laissés « et ne fût pas revenu. » — Bref, tout se résume pour lui dans cet axiome : « A la fin du compte, qui en aura le (( prouffict, en aura l'honneur. » — C'est l'issue du duel entre Louis XI et Charles le Téméraire : le roi en eut le prouffict et l'honneur. Quant au duc, c'était un violent et un orgueilleux, qui s'esssyait parfois à la politique, mais le pauvre prince n'y réussissait guère. Il n'avait qu'une corde à son arc, promettre sa fille à tous les gens dont il pouvait espérer secours contre son ennemi ou pour ses desseins ambitieux, bien décidé d'ailleurs à ne la marier qu'à ladernière extrémité. Coiiimynes approuve cette bonne idée, mais quoi? « Il n'estoit pas assez puissant de sens et malice. » — « Le sens vient de Dieu. » — Commynes est frappé de la haute ambition du connétable de Saint-Pol, ce double traître qui voulait se frayer un chemin entre le roi et le duc : cela était hardi, noble même, mais l'entreprise était dangereuse, car ces deux princes étaient trop grands, trop forts et trop habiles. Il devait donc succomber et succomba.

Le duc de Bourgogne a péri et misérablement; Louis XI recueille la meilleure partie de l'héritage : il n'a plus d'en-

nemis sérieux en France; il s'est débarrassé de chacun d'eux à son heure et par des moyens sages : le voilà plus fort, plus puissant que ne le fut aucun roi de France depuis Charlemagne. Tout à coup, en 1479, la maladie tombe sur lui; il se relève, nouvelle attaque, rechute; c'est la mort qui vient le prendre, et cela en pleine prospérité, au moment où il va enfin jouir de cette puissance si chèrement acquise. Il va s'enfermer àPlessis-les-Tours; il se fortifie, il se barricade, s'entoure de fossés, de chaussetrappes, de bourreaux. Commynes est là; c'est un des rares serviteurs en qui le roi ait confiance ; il est là, il suit jour par jour, heure par heure, les progrès du mal, la résistance acharnée du malade, les suprêmes et navrantes comédies qu'il joue encore sous la main de la mort, les terreurs qu'il montre et celles qu'il inspire. Il le voit épuisé, haletant, n'entendant plus, ne pouvant plus lire et se faisant apporter les dépêches, fixant sur le papier un œil qui ne voit pas, interrogeant l'attitude de ceux qui le voient essayant de faire son métier de roi, prêt à frapper pour montrer qu'il est encore vivant. Jamais il ne fut plus sévère et plus impitoyable qu'alors ; les moindres manquements étaient punis de mort : « C'estoit maistre avec qui il falloit charrier droit. » — Cette volonté terrible, que rien n'abat, arrache à Commynes un cri éloquent; ce froid calculateur se sent une âme. Maigre et décharné était le roi, dit-il, «. mais son grand cœur le portoit. y> Et il le suit dans son agonie, disputant tout de lui-même à la mort, déployant contre elle les ressources infinies qui lui avaient si bien réussi contre ses autres adversaires. Un jour, se sentant plus défait, il revêt des habits splendides et rehausse par le velours et l'or 1 abattement de la majesté royale.

Un autre jour, il expédie des députés sur tous les points (le l'Europe ; il fait acheter pour le roi Louis XI des chevaux, des chiens , des mules en Espagne, en Danemark etjusqu'en Barbarie : il veut qu'on sache que le roi Louis XI vit encore. Autour de lui, il fait pendre ei décapiter celuici et celui-là, pour qu'on n'oublie pas le roi Louis XI. Les médecins ne le guérissent pas ; il fera venir les saints, ceux qui sont tout-puissants auprès de Dieu : il mande le saint homme de Calabre, <.( afin qu'il lui peut allonger la vie. x Commynes le voit implorant la santé, courbé, attendant un miracle. Saint François de Paule le pourrait obtenir de Dieu s'il voulait! Et lui, le froid politique, s'arrête, hésitant et presque sceptique : « Il est encores vif, dit-il, « par quoy se pourroit bien changer en mieux ou en pis : c pourquoy m'en tay. » — Saint François n'a pu guérir le malade; qu'on cherche d'autres secours. On demande des reliques au pape Sixte IV ; on en demande au Turc qui en envoie; enfin on fait venir la sainte Ampoule de Reims ; remèdes inutiles, mais quel autre qu'un Louis XI aurait pu les avoir? Là encore éclate sa puissance, et c'est là ce que Commynes ne veut pas qu'on oublie :

Par toutes les choses dessus dictes se peut congnoisire le sens et grandeur de nostre roy, et comme il estoil estimé et honoré en ce monde, et comme les choses spirituelles de dévotion et de religion estoient employées pour luy alonger la vie aussi bien que les choses temporelles : tontes fois le tout n'y fict rien, et falloit qu'il passast par là où les aultres sont passez.

Ce fut seulement quand il n'y eut plus l'ombre d'espérance qu'il fit venir son fils, relégué et comme emprisonné à Amboise, « lequel n avait veu de plusieurs années

« (quel détail !), car il craingnoit que soulz umbre de luy « quelque assemblée ne se feist en son royaulme. » — Il se souvenait de ce qu'il avait été pour son père. — Il faut lire tout ce sixième livre des Mémoires. C'est Commynes qui a créé le Louis XI de Plessis-les-Tours, qui est dans toutes les imaginations. Combien les vers de Casimir Delavigne pâlissent auprès de cette prose sobre et forte 1

Le roi Louis XI mort, Commynes se demande s'il a fait plus de mal aux autres qu'il n'en a enduré lui-même, et enfin s'il trouvera grâce devant Dieu. Il rappelle cette existence si tourmentée, les angoisses de tout genre, les soupçons continuels, les inimitiés sans nombre, cette crainte de tous ceux qui l'approchaient, cette défiance de son gendre, de son fils, puis les souffrances de la maladie et le désespoir de ne pouvoir allonger une vie qui échappe. Voilà ce qu'il a eu à supporter; mais d'autre part il a fait bien du mal à ses ennemis; il a été dur et sans pitié pour eux ; il a imaginé ces horribles cages de fer et ces supplices et ces pièges redoutables. — Tout compensé, Commynes estime que Dieu tiendra compte au roi des misères de sa vie ; « qu'il a eu punition en ce monde pour en avoir moins en l'autre. » Bref, s'il ne va pas sûrement en paradis, au moins n'ira-t-il point en enfer... Car, après tout, Commynes « n'a jamais vu meilleur prince, car se il pressoit « ses subjectz, toutefois il n'eust point souffert que ung « austre l'eust faict, ne privé, ne étrange. » — Quel ensei-| gnement faut-il tirer de ce spectacle? Celui que Commynes' essayait de s'appliquer chaque jour, dans la retraite forcée où i' écrivait son livre. C'est que « c'est peu de chose que « de l'homme, et que ceste vie est misérable et briefve, « et que ce n'est rien des grans ne des petits dez ce qu'ils

i>fo

« sont morts. » — A quoi bon donc se tant tourmenter . puisque le terme fatal ne peut être évité? Ne vaudrait-il pas mieux « eslire le moyen chemin en toutes choses, « prendre ayses et plaisirs honnestes? » A tout prendre, ce serait encore le meilleur calcul. Le malheur est qu'on ne s'avise jamais de cette belle sagesse que quand il est trop tard, quand la mort se présente ou que la disgrâce esl venue. Il ne faut donc pas chercher dans Commynes une philosophie quelconque. Il débite chemin faisant quelques bouts de sermon, des lieux communs qu'il a entendus ici ou là. Comment voulez -vous que ce froid calculateur, ce glorificateur du succès s'élève jusqu'aux principes supérieurs de la morale ou de la foi? Le paradis ou l'enfer pour lui, c'est encoreuncomple à établir ; il faut mettre dans les plateaux de la balance ceci et cela. Réussir dans ce monde, cela est excellent , cela est glorieux , cela est permis ; tâchons seulement que cela ne nous coûte pas trop cher, tâchons de réussir aussi dans l'autre monde. Il est probable que Louis XI ne sera pas damné, mais il n'est pas sûr qu'il aille en paradis. Cette prétendue philosophie que certains critiques veulent admirer, se réduit, comme vous voyez, à fort peu de chose. J'en dirai autant des vues politiques qu'on prêle à Commynes, et d'un certain libéralisme dont on voudrait lui faire honneur. Il dit quelque part que ni le roi ni nul autre n'a le droit de lever sur les sujets les impôts qu'il lui plaît. — Mais il en a le pouvoir et le peuple se laisse faire. Que le roi y mette donc une certaine modération, non parce qu'il y est tenu absolument, non parce que ses sujets ont des droits, mais parce que tout cela sera compté au jour du jugement. — Toujours un calcul à faire, un compte à établir ! Évidemment

COMMYNES m

telle était alors la préoccupation de Commynes ; c'est ainsi qu'il faisait son examen de conscience et celui des autres. Si j'ai réussi à montrer le caractère du personnage et l'esprit de l'œuvre, on connaît déjà l'écrivain. Ses prédécesseurs, Villehardouin, Joinville, Froissart,sont soutenus par une foi quelconque, ils sont capables d'enthousiasme; ce ne sont pas des observateurs profonds, mais ce qu'ils ont fait et ce qu'ils ont vu, ils le rendent avec une fidélité naïve et abandonnée. Commynes est froid, réfléchi, toujours en garde. Il n'a pas cette charmante imagination qui colore les souvenirs, refait le passé plus brillant qu'il ne fut. Il est plutôt tenté de ramener tout aux proportions les plus mesquines. On ne peut donc exiger de lui qu'il raconte avec enthousiasme la triste bataille de Montlhéry, mais il semble heureux de la rabaisser encore. Aucune des deux armées ne savait où elle était, où elle allait; on prend un champ de chardons pour un champ de lances, on bat en retraite de part et d'autre. 11 a connu deux seigneurs, l'un Français, qui s'enfuit et alla d'une traite jusqu'à Lusignan en Poitou, et l'autre, Bourguignon, qui gagnaQuesnoi en Hainaut, et il ajoute : « Ces deux n'avoient garde de se « mordre l'un laullre. » — Quant à lui, qui n'avait alors que vingt ans, il assista à la bataille sans s'en douter, et un peu par la volonté de son cheval, qui avait bu tout un baquet de vin et n'écoutait plus rien. Un peu de fanfaronnade juvénile ne nous déplairait pas ici; mais il n'y a rien que Commynes haïsse davantage. Cette espèce d'aversion pour l'idéal sous toutes ses formes crée un style ferme, exact, net, mais sans chaleur et généralement sans relief, excellent dans les détails , insuffisant pour peindre les grands tableaux. C'est le langage d'un homme d'affaires,

sans illusions, sans enthousiasme, qui n'a jamais été dupe, qui garde en tout une sage mesure. Que s'il s'avise de hausser le ton, d'aborder quelque question de morale ou de philosophie religieuse, il y montre « plus de bon zèle qu'aucune exquise suffisance. » — C'est Montaigne qui parle ainsi, et on ne peut que l'approuver.

Caractères généraux de ce retour à la vie. — Influence féconde de l'antiquité retrouvée. — Les hommes du Nord el les hommes du Midi. — Les érudits et les traducteurs. — Budé, les Estienne, Amyot, Plutarque et le xvi« siècle.

Avec Commynes nous prenons congé du moyen âge. Nous n'avons pas énuméré toutes les prétendues richesses littéraires de ces siècles troublés et stériles; mais y a-t-il lieu de le regretter bien vivement ? Je ne le pense pas.

Ce sont les hommes du xvr siècle qui ont créé le beau mot de Renaissance : ils sentaient donc, ces vaillants, qu'ils sortaient d'une longue mort. L'un d'eux, esprit aventureux, âme chevaleresque, Ulrich deHutlen, s'écriait: « 0 siècle! les esprits se réveillent, les études fleurissent; « il fait bon vivre î » C'est leur cri à tous, leur signe de ralliement. Vers la fin du xv^' siècle, le monde en effet semble près de périr. Partout l'Eglise et la royauté ont brisé les ressorts de la vie, partout la servitude, l'ignorance, une sorte d'affaissement des esprits et des cœurs. Ockam persécuté, Roger Bacon brûlé, Jean Huss brûlé, et Jérôme de Prague el Wù^ief ; la guerre faite en tous

lieux à la pensée. Quelle nourriture offerte à l'intelligence des hommes ? Il y a bien ce livre mystérieux, que nul n'a signé, mais que plus d'un a rêvé dans la profonde tristesse de son âme, Ylmitation de Jésus- Christ; mais c'est le livre des oisifs, des contemplateurs, des détachés de ce monde, c'est le livre de Vinternelle consolacion, de la résignation, non l'œuvre d'un combattant. Les grandes multitudes veulent autre chose : que trouvent-elles ? Les Mystères, les prédications des moines, frère Menot, frère Maillard, orateurs de passage, qui ne parlent plus latin et pas encore français, qui s'escriment à outrance contre les vices et les excès des privilégiés de tout genre. Jacques Bonhomme oublie ses misères en riant de ses oppresseurs. Supposez-le plus instruit, sachant lire, que lira-t-il? Le temps des chansons héroïques est passé : qu'importent au vilain Roland et Charlemagne? Les grands seigneurs eux-mêmes n'en veulent plus entendre parler. Que lui importe aussi la fade allégorie du Roman de la Rose ? Il aime mieux le récit des tours pendables de maître Renart, et les fabliaux malicieux ou licencieux qui raillent les nobles et les gens d'Église, ou les farces des carrefours, celle de Pathelin surtout, ce code plaisant de la friponnerie, ou quelque cynique ballade d'un Villon que la corde attend. Lamentable époque ! Il semble que le vrai roi d'alors soit l'esprit de ténèbres, le génie du mal qui épaissit la nuit pour mieux perdre ceux qu'il guette. On ne reconnaît plus la main de Dieu dans les grands événements qui s'accomplissent, ni l'esprit de Dieu dans ceux qui en furent le plus évidemment inspirés; tout est l'œuvre du démon. En i470, lô Parlement poursuit trois ouvriers allemands coupables d'avoir importé en France l'art de

^i^ LA RENAISSANCE

l'imprimerie, invention diabolique qui menace l'industrie des copistes. Ce n'est pas l'exemple de Louis XI qui pouvait relever le niveau moral de la nation : Commynes nous a montré à nu la cynique théorie du succès glorifié.

La Renaissance fut une secousse énergique imprimée aux âmes languissantes et découragées, l'explosion tumultueuse de la vie. Après une immobilité et un jeûne de plusieurs siècles, l'esprit humain réclama de l'action et de la nourriture; il brisa les cadres étroits où il était contenu, et se précipita à la découverte de l'inconnu, dans tous les sens, par îoutes les voies, sans ordre et sans discipline, mais avec ane irrésistible ardeur.

Ce ne fut pas en France que ce grand mouvement commença, L'Italie la précéda de près d'un demi-siècle dans la voie de la rénovation. Dès le xiv" siècle, Pétrarque et Boccace découvraient et publiaient les manuscrits de plusieurs auteurs anciens que les moines laissaient pourrir dans leurs couvents; et dans le xv** siècle, le nombre des érudits et des lettrés est considérable. C'est en Italie que sont apportés par Lascaris les monuments de la littérature grecque, riches dépouilles ravies aux stupides vainqueurs de Constanlinople. Un pape de cette brillante famille des Médicis, Léon X, encourage les explorations dans le domaine de l'antiquité. Les Pogge, les Politien, les Pic de la Mirandole, les Bembo, ajoutons-y aussi les savants imprimeurs de la famille des Aide, traduisent, commentent, vulgarisent les chefs-d'œuvre de la littérature grecque et latine. Mais cette noble antiquité qui fut révélée tout à coup à cesitaliens, ilsnesemblenlpas l'avoir dignement sentie : il y avait là une hauteur morale à laquelle ne pouvaient atteindre les contemporains des Borgia. Ce qui les frappa

LA RENAISSANCE liu

et les ravit, ce fut l'admirable élégance de la forme, la pureté de la diction, l'éclatante beauté du style; la suhstantificque moelle leur échappa. Ces leçons, ces exemples de fiertérépublicaine, de liberté, de ferme courage, furent perduspour eux. Machiavel commentait les héroïques Décades de Tite-Live et écrivait le Prince. Le Pogge se délassait de ses travaux d'érudition en composant un livre de Facéties d'un cynisme rare. Bembo, un cardinal, félicitait le pape d'avoir été élu par le bienfait des Dieux immortels [Deorwn immortalium heneficîo); il lui conseillait d'avoir confiance en ces Dieux immortels dont il tenait la place sur la terre {{\dat Diis immortalihus quorum vicem gerit in terris). On jurait par les Dieux immortels, on appelait la sainte Vierge Déesse, bref, c'était comme un retour aux formes, non à l'esprit du paganisme, je ne sais quelle mascarade pédantesque. On n'était plus de son temps et de son pays, mais il s'en fallait bien qu'on fût citoyen d'Athènes ou de Rome.

Tout autres furent les hommes du Nord, ces grossiers, ces sauvages que raillaient les Italiens. C'est en Allemagne et en France que la Renaissance pénétra les âmes au lieu de les effleurer, tendit les ressorts de l'activité libre, et fit éclater cette tempête de cent années qu'on appelle le xvi^ siècle. L'Italie fut le champ de bataille des peuples, mais elle n'apporta rien dans la lutte. Parmi les promoteurs des idées nouvelles, Luther, Calvin, Rabelais, Kepler et tant d'autres, pas un Italien. L'antique terre de Saturne ne produit plus que des artistes, mais des artistes incomparables. L'audace et le sérieux des idées, l'inlrépidilé des convictions, le dévouement absolu à des principes une fois embrassés, l'ardente propagande, la fer-

ineté et l'héroïsme des caractères, c'est k l'AUeniagne, à la France surtout qu'il faut les demander. Martyrs de la science, martyrs de la foi religieuse, apôtres enthousiastes des réformes littéraires, fanatiques, bourreaux, quelle diversité, quelle richesse de types ! Rien de vulgaire et d'effacé : toutes ces figures ont des traits communs, comme l'empreinte forte du siècle, mais chacune garde sa physionomie. Les hommes enfin émancipés, et jetés tout frémissants dans la bataille de la vie, y apportent une personnalité indomptable. Le convenu, les faux-fuyants, la tradition, la routine, tout ce qui énerve et arrête l'élan, on n'en veut plus. Chacun vaut tout ce qu'il vaut, veut le montrer et le montre. Des points les plus opposés se rencontrent pour un combat qui est loin d'être fini, le sombre Calvin, le joyeux, l'humain Rabelais, et ce gentilhomme estropié de Biscaye qui a nom Ignace de Loyola. A dix ans de distance sont jetés dans le monde les trois livres qui sont l'âme même du siècle : VInstitution chrétienne, le Pantagruel, les Exercices spirituels, le christianisme réformé, déformé, bafoué.

Je ne pourrai suivre, on le comprend bien, dans toutes . ses manifestations le puissant mouvement de la Renaissance. Il me faut laisser de côté les sciences, les arts, la philosophie, la politique, la polémique religieuse, c'està-dire la meilleure partie du sujet. J'agrandirai cependant quelque peu le cadre que la routine veut bien concéder à la littérature : de plus heureux iront plus loin.

C'est par les études d'érudition . que la Renaissance est inaugurée en France comme dans tous les autres pays. L'imprimerie multiplie et répand les chefs-d'œuvre du génie antique que leur rareté et leur prix rendaient à peu

près inaccessibles. Ou se précipite sur ces trésors, on s'en repaît avidement, on déchiffre d'abord les manuscrits, on en découvre d'inconnus jusqu'alors, on les imprime, on les commente, on les traduit, on en extrait des livres, des exemples, des sentences; toute une classe d'hommes ne vit plus que de l'antiquité. Ce ne fut pas impunément. Démosthènes, Cicéron, Tite-Live, Tacite, Plutarque, c'est le génie, la liberté, la fierté du cœur, l'enthousiasme, le mouvement et la vie. Ils s'imposent à nous, ces grands écrivains, même encore aujourd'hui, dans ce souci accablant des choses matérielles; ils rayonnent, ils échauffent, ils fortifient. De leur commerce on sort plus aguerri, plus droit, plus prêt au sacrifice. Jugez l'effet produit sur ceux qui, dans la nuit et le chaos où s'a^tait péniblement le siècle, découvrirent tout à coup ces grandes lumières! Ils furent éblouis, enivrés; la soif de leur cœur fut apaisée; ils se firent les contemporains, les concitoyens des hommes d'autrefois, et par là, ils valurent mieux que ceux de leur temps, furent plus haut. Ce fut donc par son propre charme, par la vertu qui était en elle que l'antiquité agit sur les intelligences ; à ceux qui se donnèrent à elle, elle donna ce qui est en elle, ce que rien ne pouvait leur donner alors. JL'influence des rois et des princes ne vint qu'après, et elle fut peu de chose; souvent même elle fut funeste. Que leur protection s'exerce sur les arts plastiques et s'exerce heureusement parfois, on le comprend; c'est la nécessité même qui le veut. Il faut de l'argent pour construire des édifices, les remplir d'un peuple de statues, les décorer de toiles splendides; de plus, le génie de la forme n'a pas des exigences aussi hautes. A un écrivain il ne faut qu'une main de papier pour faire un

chef-d'œuvre, et la complète indépendance de l'esprit.

C'est à François I" qu'on fait honneur du mouvement de la Renaissance; on l'appelle le protecteur, le père des lettres et des arts, et l'on nomme tous les littérateurs, tous les érudits, tous les artistes qu'il encouragea de ses dons. Ce sont des faits qu'il faut bien admettre; mais que l'on fasse l'inventaire des grandes œuvres du xvi' siècle, et qu'on en cherche le secret dans la protection royale, on sera forcé de la réduire singulièrement. Il ne faut pas oublier d'ailleurs que ce père des lettres ordonna en 1535 la suppression des imprimeries, qu'il créa la censure, qu'il édicta la peine de niort contre tout auteur d'ouvrage publié sans son autorisation ; que sous son règne furent brûlés Berquin et Estienne Dolet; qu'il ordonna les massacres de Mérindol et de Cabrières; que Brantôme enfin le félicite d'avoir persécuté les protestants, d'en avoir fait faire de grands fei(x, et A'avoir montré le cheynin à ces hrûlements d'hérétiques.

Mais il fonda le Collège de France, y institua malgré les criailleries de la Sorbonne et du Parlement les chaire" d'hébreu, de grec et de latin. Les théologiens s'indignèrent. La langue des juifs enseignée à des chrétiens! C'est vouloir les amener à judaïser. — Le grec, c'est la langue des hérétiques et des schismatiques ! Le roi maintint les chaires créées et en créa d'autres. Il s'adressa aux savants de toute l'Europe ; il leur fit des offres magnifiques pour les attirer à sa cour. Ceux qui avaient le bonheur d'habiter des pays à peu près libres déclinèrent l'honneur qui leur était fait. Parmi eux, il faut citer Érasme, ce vif esprit, qu'on a surnommé le Voltaire du xvie siècle. Il ne se fiait guène aux monarques; le goût qu'ils ont à arborer

LA RENAISSANCE d19

pour emblèmes le lion, le léopard, l'aigle, tous bêtes de proie, le rassurait médiocrement. — « De tous les oi- « seaux, disait Érasme, l'aigle est le seul qui ait paru aux «. sages représenter dignement la royauté : il n'a ni beauté, (( ni ramage, mais il est Carnivore, rapace, pillard, dévas- < tateur, querelleur, solitaire^ haï de tous, fléau de îous : c il a un immense pouvoir de nuire et plus de volonté « encore que de pouvoir, » — En conséquence il refusa et alla vieillir et mourir en paix auprès de son éditeur de Baie, le docte Froben.

A défaut d'Érasme, la France eut Budé. Celui-là était surtout un helléniste, le véritable roi et protecteur des études grecques. Il apprit un jour que deux moines avaient été jetés dans un cachot pour avoir été surpris étudiant la langue proscrite; il employa son crédit auprès du prince et leur fit rendre la liberté. Un de ces moines était Rabelais. Budé était un travailleur infatigable. En dix ans, on ne le vit pas sortir une fois de sa maison. Le jour même de son mariage, il s'enferma dans son cabinet et y passa une partie de la journée. On raconte même que, le feu ayant pris à sa maison, un de ses gens se précipita tout effaré pour le prévenir, — « Avertissez ma femme, dit Budé; vous savez bien que je ne me mêle pas des affaires du ménage, » — Budé, né dans le xv* siècle (1467), et déjà âgé quand François I" l'appela à sa cour (1530), commença tard ses études d'érudit, et il dut les poursuivre sans le secours de personne. Ce fut le véritable initiateur des Français aux lettres antiques. Aussi fut-il vivement et incessamment attaqué par les Sorbonnistes. Il délaissa un moment, pour leur répondre, ses travaux sur les Pandedes, sur les Moanùen anciennes (de asse),

et composa le traité qui a pour titre : du Passage de V Hellénisme au Christianisme {de Transitu Hellenismi ad ChristiamsmMm). Dans cet ouvrage, il montrait que la science n'est pas un obslacle, mais plutôt un acheminement à la foi; que la philosophie antique est une sorte de préparation à l'Évangile. Telle avait été l'opinion des plus illustres docteurs du christianisme naissant , des saint Justin, des Clément d'Alexandrie, des saint Basile. Mais, parmi ses adversaires,qui avait lu ces auteurs?

Près de lui il faut placer les deux Estienne, Robert et Henri, le père elle fils. Robert fut le premier qui imprima des Bibles en France, aussi son orthodoxie fut-elle bientôt suspecte. Il quitta sa patrie et alla se réfugier à Genève. C'était là déjà que s'était rendue la veuve de Budé.

Henri Estienne, son fils, eut une vie tourmentée, misérable, mais l'énergie de son caractère ne fut pas ébranlée un seul instant. Homme de labeur et homme de lutte, il se délassait de la composition de son Trésor de la langue grecque, le plus admirable monument de l'érudition du xvr siècle, en lançant d'ardents pamphlets écrits dans la langue maternelle et qui éclataient dans toute l'Europe. Sous le titre à' Apologie pour Hérodote, il publiait la satire la plus vive et la plus étrange des mœurs, des préjugés, des excès de son temps. On accuse Hérodote de crédulité, disait-il, parce qu'il rapporte une foule de faits absurdes ou monstrueux et évidemment impossibles. — Mais comment qualifierez-vous ce que nous avons tous les jours sous les yeux? Est-il vraisemblable que des Français, que des chrétiens fassent ce que nous leur voyons faire? Qu'ils affichent tels désordres, tels scandales, telle férocité? La matière était riche, et Henri Estienne n'est

pas un modMe de sobriété. — Il aimait avec passion la langue de son pays. Les autres érudits n'écrivaient guère qu'en latin et pour les érudits, dédaignant le gros du public. Lui, si versé dans les littératures anciennes, défendait avec énergie ce pauvre idiome national qu'on abandonnait. Il prouvait, cet helléniste consommé, d'abord la Conformité du langage français avec le grec; puis, se piquant au jeu, la précellence du langage français. Mais ces théories littéraires n'étaient qu'un faible aliment pour l'ardeur qui le consumait. Il lui fallait des. ennemis, et il les prenait en haut lieu, à la cour de France, sur le trône. Catherine de Médicis avait importé chez nous tout ce que l'Italie avait de pire, et elle faisait école. Henri Estienne feignit de protester contre cette invasion de l'italianisme dans notre langue (Dialogues du Français italianise) y mais ses critiques allaient bien au delà : c'était l'esprit même de la cour des Valois qu'il prenait à partie : rien n'échappait à sa verve impitoyable; travers, ridicules, vices, crimes, hypocrisies, superstitions, cette propagande cynique du mal, et ces bassesses contagieuses qui ruinaient le caractère national et viciaient l'air du pays, il a tout vu, tout montré, tout dépeint, sans réserve, sans pudeur. — A cette explosion de verve pamphlétaire, le consistoire de Genève s'alarma et cita Henri Estienne à comparaître, pour être blâmé et censuré, avec interdiction de la Cène. Il comparut, mais le front haut, l'œil fier, refusant de reconnaître un tort quelconque. Et comme on insistait, il sortit, déclarant qu'avec de telles gens, « pour (( bien faire, il fallait être un peu hypocrite. )> A partir de ce jour, Henri Estienne mène une vie errante et misérable ; banni à la fois de France et de Genève, il ne rentre

dans son pays natal que pour y mourir dans un lit de l'Hôtel-Dieu de Lyon (1598).

Plus tragique encore fut la fin d'Estienne Dolet, imprimeur à Lyon, auteur d'un Commentaire de la Langue latine; il fut brûlé vif. Quel était son crime? Il n'était pas protestant; mais il était sans doute assez mauvais catholique. C'était ce qu'on appellerait aujourd'hui un libre penseur. Le roi de France, dont il avait célébré les hauts faits en prose latine et en vers français, le laissa périr. Comme presque tous ses contemporains, Dolet était possédé d'une véritable fièvre de savoir. Il haïssait, il flétrissait avec emportement les défenseurs de l'ignorance, les ennemis des lettres, gens bien redoutables, qui se vengent toujours, mais savent lentement, sûrement préparer leur vengeance. Dolet leur était particulièrement odieux; d'abord, il les avait démasqués et raillés à Toulouse; de plus, dans son Commentaire de la Langue latine, il avait étalé triomphalement les riches dépouilles conquises sur l'ignorance, et poussé le cri de guerre contre ses derniers suppôts. — Il appelait à la guerre sainte les savants de tous les pays, et prédisait la ruine prochaine de leurs obscurs adversaires. — « La barbarie, disait-il, perd du terrain. « L'Italie l'a déjà vue fuir; en Allemagne, elle bat en re- « traite; en Angleterre et en Espagne, la voilà qui se (( dérobe; en France, elle tombe sous les sifflets. Pas une « ville en Europe qui ne soit délivrée de l'horrible mons- « tre ; plus que jamais fleurit l'étude des lettres ; dans toutes « les branches de l'art circule la sève de l'intelligence; « le monde sort du chaos et marche à la conquête de la

« justice et de la vérité Elle tombera de vieillesse la

« tyrannie des pervers : les vaillants jeunes hommes qui

La renaissa-nce 123

« marchent dans la voie de la science, grandissant avec * les lettres, renverseront leurs ennemis juchés en haut « lieu, entreront à leur tour dans les charges publiques, « dans le conseil des rois. » Et il termine en saluant l'aurore de cette bienfaisante révolution accomplie dans l'enthousiasme et dans la lumière. Il ne vit pas le triomphe qu'il sentait proche. Voici quelques-uns des derniers vers qu'il écrivit, déjà entre les mains de ses bourreaux et voyant le bûcher :

Quand on m'aura ou bruslé, ou pendu, Mis sur la roue et en cartiers fendu ; Qu'en sera-t-il ? Ce sera ung corps mort I Las ! toutes fois n'auroit-on nul remord De fayre ainsi mourir cruellement Ung qui en rieu n'a forfait nullement ? Ung homme est-il de valeur si petite?

Est-ce une mouche, ou un ver qui mérite Sans nul esgard si tost estre deslruict? Ung homme est-il si tost faict et instruict, Si tost muny de science et vertu, Pour estre ainsy qu'une paille ou festu Anéanti ? Fatct-on si peu de compte D'ung noble esprit?...

Saluons en passant une autre victime du fanatisme et de l'ignorance, le noble Ramus, assassiné à la Saint-Barthélémy. Son crime, à lui, était d'avoir méconnu et attaqué le roi du moyen âge, Aristote. Sa vie ne fut qu'une lutte incessante contre laSorbonne et les préjugés de l'Université de Paris. Il supportait tous ces orages avec un calme admirable qu'il puisait dans la certitude du triomphe de la justice et de la vérité. « Je supporte sans peine, disait-il « toutes ces tempêtes, parce que je contemple dans un « paisible avenir, sous l'influence d'une philosophie plus « humaine, les hommes devenus meilleurs et plus éclai-

424 LA RENAISSANCB

« rés. » Combien d'autres encore on pourrait citer parmi les promoteurs de la science! On ne lit plus aujourd'hui leurs lourds in-folio écrits en lalin; mais ces rudes travailleurs nous ont déblayé le terrain, ils l'ont conquis sur la barbarie et sur l'ignorance; ils sont les premiers ouvriers de cette civilisation dont nous étions fiers jadis.

Leur renommée a été éclipsée par celle d'Amyot, qui ne les valait certes pas, si l'homme vaut surtout par l'élévation des idées et du caractère, mais qui eut sur eux l'avantage d'écrire en français. Les travaux si remarquables des érudits ne franchissaient pas un cercle assez restreint; l'ouvrage d'Amyot s'adressait à tout ce qui savait lire. Les érudits, après de longues et laborieuses recherches, arrivaient à fixer le texte d'un auteur, le sens des passages obscurs; ils défrichaient des champs couverts de ronces et de broussailles; Amyot présenta au public la moisson faite et les fruits savoureux.

La biographie des premières années d'Amyot est connue; il figure à une place d'honneur parmi les Enfants célèbres. Très-pauvre, très-laborieux, il s'était fait le domestique des écoliers plus aisés du collège de Montaigu ; sa mère lui envoyait toutes les semaines un pain par les bateliers qui descendaient la Seine de Melun à Paris. On dit même qu'il travaillait la nuit à la lueur des charbons. Successivement précepteur, docteur es arts, professeur à Bourges, il fut pourvu par François I^f de l'abbaye de Bellozane. Il dut cette faveur non pas à sa belle traduction de Plularque qui ne parut que quinze ans plus tard, mais à la traduction d'un roman grec intitulé les Amours de Théagène et de Chariclée. Il traduisit ensuite tes Pastorales de Long us, autre roman de corruption aban-

donnée et molle. Sous les successeurs de François I'^'', il fut nommé grand aumônier de France, précepteur du prince qui fut Charles IX, et enfin évèque d'Auxerre. Il habitait cette ville lorsque la Ligue éclata. Il fut fort malmené par les Ligueurs, notamment par un cordelier, Claude Trahy, qui voulut rendre le pauvre précepteur responsable des crimes de ses élèves. Amyot courba la tête devant l'orage, et ne se souvint guère des héros de Plutarque. C'était un pur littérateur, non un homme d'action ni de convictions. Il aimait l'étude, le loisir, la paix, les divertissements honnêtes; et n'ayant aucune opinion à défendre, il trouvait fort injuste qu'on troublât sa tranquillité. — Il avait trop longtemps, pour le bien de son âme,séjourné à la cour des Valois.

Son grand travail, c'est la traduction des Vies de Plutarque qui parut en 1559. Il publia plus tard la traduction des Œttures morales. L'ouvrage est dédié à Charles IX, son élève. Soit flatterie, soit naïveté naturelle, Amyot disait au prince qui fit plus lard la Saint-Barthélémy : « Notre- Seigneur a mis en vous une singulière bonté, encline d'elle-même à aimer, honorer et estimer toutes choses vertueuses. » — Il lui adressait même de nobles recommandations, évidemment inspirées de l'antiquité. — « Ce « n'est pas vraie grandeur de pouvoir tout ce que l'on «veut, mais bien de vouloir tout ce que l'on doit... La « loi éternelle, qui commande aux princes comme aux « autres hommes et qui est la droite raison, vérité et jusce tice... » Belles paroles, mais le maître qui les écrivait n'avait pas en lui l'autorité morale nécessaire pour les t graver bien avant dans l'âme du disciple. Du reste Catherine de Médicis était là, et elle ne voulait pas que ses fils

fussent des Marc-Aurèle. Elle était plutôt de l'avis de la mère de Néron, qui détourna son fils de la philosophie « parce qu'elle ne valait rien pour un empereur. » Peutêtre cependant faut-il attribuer à l'influence d'Amyot ces violences de remords qui assaillirent le roi assassin, cet le lutte qu'il livra avant d'autoriser le crime, ce cri désespéré qu'il poussa en l'autorisant : « Eh bien, oui, j'y consens ; « mais qu'il n'en reste pas un seul pour me le reprocher « après ! »

Le succès de l'ouvrage fut immense, universel. La cour elle-même, cette cour dépravée des Valois, se jeta sur cette noble nourriture. Ronsard fut négligé quelque peu, et il en conçut quelque envie. Brantôme, le courtisan cynique, nous représente « les princesses entourées de « leurs gouvernantes et filles d'honneur, s'édifiant grandece ment aux beaux dits des Grecs et des Romains, remé- (( moriés par le doux Plutarchus. » Mais ce n'était là qu'un engouement passager, une fantaisie de curiosité. La morale des héros de Plutarque n'était pas faite pour de telles gens. Ils ne virent que la surface des choses, les épisodes plus ou moins curieux; le fond même leur échappa. Mais en dehors de la cour et à la cour même, il y avait des âmes forte et pures qui trouvèrent là un aliment fait pour elles. Plutarque disait dans sa préface : « Quand je « me suis mis à écrire ces vies, ce fut au commencement (( pour profiter aux autres; mais depuis j'y ai persévéré et (( continué pour profiter moi-même, regardant en cette « histoire comme en un miroir, et tâchant à racoutrer « aucunement ma vie et la former au moule des vertus de « ces grands personnages. » Tels durent être aussi les sentiments de ces hommes de bien et de volonté, qui se

retrouvèrent dans les héros de Plutarque, et voulurent rester dignes de leurs devanciers. L'Hôpital, Mole, Coligny, la Noue, d'Aubigné, et ce simple et grand Bernard Palissy, et Duplessis Mornay, et tant d'autres, sont comme façonnés au moule antique. Le jeuneLaBoétie est imprégné d'héroïsme républicain. Henri IV lui-même, roi bien moderne cependant et bien français, et français de Gascogne, disait de Plutarque : « l\ m'a été comme ma (( conscience, et m'a dicté à l'oreille beaucoup de bonnes « honnêtetés et maximes excellentes pour ma conduite et « le gouvernement de mes affaires. » — C'est à Amyot que tout ce monde dut la connaissance de Plutarque : on savait le latin, mais ceux qui lisaient le grec étaient bien rares. La traduction d'Amyot fit de Plutarque l'auteur ancien le plus populaire, et tel il est resté.

Bien des critiques furent adressées à cette traduction, surtout au xvii^ siècle. Un certain Méziriac prouva pièces en main qu'il y avait bon nombre de contre-sens et des inexactitudes à foison. Il aurait même pu ajouter que la couleur est fausse d'un bout à l'autre, qu'elle n'est pas antique, que le français ne rend pas l'allure du style du modèle. Mais quoi? C'est là justement que gît le mérite de l'œuvre, c'est là qu'est son charme infini, à jamais durable. Amyot a comme créé Plutarque, j'entends un Plutarque français et du xvr siècle. Il a remplacé la langue un peu vieillotte et maniérée de l'historien par un idiome jeune, frais, vivant, d'une grâce singulière. Il a fait disparaître les défauts du style sous la belle couleur de sa diction originale Plutarque reste son obligé. Grâce àAmyol, Plutarque pri. la place de ces fades romans de chevalerie qui charmaient encore François I"", et qui dis-

parurent enfin. Ce fut une admiration universelle. Le gros du public était ravi, et dévorait ces belles pages, pleines de lumière et de chaleur. Quant aux connaisseurs, aux avants, tous proclamaient les mérites du traducteur, et se faisaient les interprètes de la reconnaissance universelle. Estienne Pasquier se répandait en éloges, Montaigne, si froid d'ordinaire, se prenait d'enthousiasme. — « Je « donne la palme à Jacques Amyot sur tous nos écrivains « français. — Il a su trier un livre si digne et si à propos « pour en faire présent à son pays. » — Belles paroles et bien vraies. C'est là en effet une œuvre vraiment nationale, toute française, si française et si originale que cette traduction fut traduite à l'étranger. — Amyot prenait la place de Plutarque. Au xvii^ siècle, sa réputation est aussi brillante. Le docte Vaugelas invoque son autorité; Fénelon regrette que la langue ait perdu une foule de tours et d'expressions dont Amyot lui fournit le modèle; Boileau lui-même, peu suspect de partialité envers les auteurs du seizième siècle, fait une exception en faveur « du français d' Amyot. »

Jugements portés sur Rabelais : les contemporains, le xvii" et le xvin* siècle, les modernes. — La légende de Rabelais. — L'œuvre. — La place de Rabelais dans le mouvement de la Renaissance.

Dans rénumération bien rapide que j'ai faite ailleurs *. des romans les plus célèbres, j'ai dû mentionner Gar-

' Voir La Prose, xx' leçon.

gantua et Pantagruel et prononcer le nom de Rabelais. Je reviens à lui, ou plutôt je le retrouve sur mon chemin, à sa place, qui n'est pas la moindre, parmi ceux en qui se personnifie ce beau mouvement de la Renaissance. Certes, celui-là n'est plus un homme du moyen âge, on peut même dire qu'il en est l'ennemi acharné ; mais d'autre part, il n'appartient à aucune des écoles philosophiques , scientifiques ou littéraires qui se forment au xvie siècle : c'est un indépendant. Il est isolé parmi ses contemporains, comme certaines productions bizarres, je dirais presque monstrueuses, que l'on ne sait à quelle espèce rattacher.

De là la difficulté d'en parler. On ne peut cependant passer sous silence un penseur, un écrivain de cette valeur, qui resta si Français, qui porta d'une si allègre façon le poids d'une érudition énorme. Abordons-le, mais avec précaution, en décrivant, pour ainsi dire, un cercle autour de lui, ne nous approchant que des points qu'on peut toucher sans danger. Ce sera une infidélité à notre méthode : d'ordinaire nous ne nous contentons pas d'observer à distance; nous pénétrons au cœur du sujet. Cette fois, c'est impossible, je ne montrerai de Rabelais que ce qu'on peut montrer : il y gagnera.

La première chose qui me frappe, en l'étudiant ainsi par le dehors, ce sont les vicissitudes par lesquelles a passé sa réputation. Ses contemporains le goûtaient extrêmement. Peu d'ouvrages eurent plus de succès que les siens, non auprès du commun des lecteurs, mais auprès d'hommes de grand sens et tenus à garder certain décorum. Deux rois, des cardinaux, des évêques, dès ambassadeurs, des magistrats, des savants, des littérateurs, pro-

be; originks.

fessèrent pour Rabelais la plus vive admiration. Mais la partie grossière de son œuvre suscita bientôt une foule d'imitations plus grossières encore et fit tort au modèle. Quant à la partie sérieuse, véritablement élevée, la seule qui existe pour nous, a-t-elle réellement été comprise et appréciée?

Au xvii^ siècle, on n'en parle plus guère, mais bien des gens le lisent. Parmi ces amateurs il faut placer en tête La Fontaine. Le comique et le pittoresque de Rabelais lui plaisaient fort ; il lui a emprunté plus d'un épisode, des détails expressifs, des noms heureusement forgés, comme Grippeminaud, Picrochole et d'autres. On sait la bizarre question que La Fontaine adressa un jour à un janséniste, zélé sectateur de saint Augustin «Croyez-vous qu'il ait plus d'esprit que Rabelais?»— Molière aussi le pratiquait fidèlement. Racine lui-même, ce délicat, lui a emprunté le Dandin des Plaideurs , et quelques détails piquants. En voici un : — « Si en tout le territoire n'es- « toient que trente coups de baston à guaigner, il en em- « boursoyt toujours vingt huyct et demi. » — Ce que Racine a traduit ainsi :

Et si dans la province Il se donnait en tout vingt coups de nerf de bœuf, Mon père, pour sa part, en emhoursait dix-neuf.

Il est bien certain que. Pascal l'a lu. Nous savons que le fils de M°* de Sévigné en lisait des fragments à sa mère. Rabelais n'était donc pas dédaigné, mais on ne se vantait pas d'avoir fait sa connaissance. Pourquoi? C'est un homme mal élevé, de mauvais ton. La Bruyère résume bien l'opinion générale à ce sujet :

Le livre de Rabelais est une énigme,quoi qu'on veuille dire,

inexplicable ; c'est une chimère, c'esl le visage d'une belle femme avec des pieds ou une queue de serpent ou de quelque autre bète plus difforme; c'est un monstrueux assemblage d une moralité fine et ingénieuse et d'une sale corruption. Où il est mauvais, il passe bien loin au delà du pire, c'est le charme de la canaille; où il est bon, il va jusqu'à l'exquis et à l'excellent, il peut être le mets des plus délicats.

Au xviiie siècle, Voltaire le traite de « philosophe ivre, « qui n'a écrit que dans le temps de son ivresse. » Voltaire revenait d'Angleterre, tout émerveillé de ce qu'il avait vu et dans des dispositions peu équitables envers la France. Il croyait de bonne foi alors, et peut-être ne cessa-t-il jamais de croire, que Swift était supérieur à Rabelais. Plus tard, il crut devoir une réparation à son compatriote du xvi^ siècle, et il s'exécuta : « Je me re- « pens, dit-il alors, d'avoir dit autrefois trop de mal de « lui. » — Voilà qui est bien; mais il ajoute : « Rabelais, (( quand il est bon, est le premier des bons bouffons, j — Singulière réparation! Quant à La Harpe, il a ramassé pieusement le mot de son chef de file, et il déclare que l'œuvre de Rabelais est de la plus basse bouffonnerie^ qu'il s'est exercé dans le genre le plus facile, celui de la satire allégorique habillée en grotesque. Il est dommage que M. de La Harpe ne se soit pas exercé dans ce genre facile.

De nos jours, Rabelais est placé très-haut. On en publie chaque jour de nouvelles éditions-, on lui a enfin donné une biographie sérieuse. Il a des admirateurs très-ardents. Pour eux, c'est le grand esprit du xvi' siècle, l'apôtre de la foi nouvelle. N'a-t-il pas écrit sur les murs de l'abbaye deThélème?

Entrez : qu'on fonde icy la foy profonde.

132 RABELA.IS

Cette soif inextinguible qui consume les héros de son livre, c'est la soif même du siècle altéré de justice et de vérité. Ses buveurs, ce sont ses contemporains qui d'un chœur unanime criaient : A boire! à boire! — M. Guizot ne pousse pas si loin l'enthousiasme et l'audace des interprétations. Cependant il a rendu à Rabelais, il y a cinquante ans, pleine et entière justice. Il le considère comme un des esprits les plus sérieux et les plus élevés, et il loue presque sans réserve le plan d'éducation appliqué à Gargantua. A tous ces témoignages il en faut joindre un aulre, celui de Rabelais lui-même. Il a soin de nous avertir que sous ces moqueries , folâtreries et menteries joyeuses est cachée chose sérieuse : Il faut, dit-il, rompre Vos et sucer la suhstantifique moelle. — Soit, seulement il est bien difficile de prendre l'os sans trop se salir.

Essayons d'approcher davantage. Après avoir enregistré les témoignages sur l'auteur, voyons si sa vie nous donnera quelque renseignement utile. La légende s'en est de bonne heure emparée; elle a créé de toutes pièces un bouffon endiablé ; elle a entassé sur lui les farces les moins édifiantes et les plus malpropres. Jeune homme, homme mûr, vieillard, Rabelais ne se montre à nous qu'avec un masque aviné, cynique, toujours en quête de quelque plaisanterie grossière, de quelque tour pendable. On le représente curé de Meudon, buvant et dansant avec ses paroissiens, et pour donner encore plus de saveur à ce tableau, on le transforme en impie, presque en athée. — Hâtons-nous de dire que ce Rabelais n'est pas le vrai. L'ouvrage a fait tort à l'auteur; on l'a dépouillé de sa personnalité pour en faire un des héros de son roman; il est devenu comme le bouc émissaire de toutes les iniquités

RABELAIS i3;'>

de son livre, châtiment cruel infligé par la logique populaire.

Ce que l'on sait de certain sur lui se réduit à peu de chose. Il est né vers 1483, à Chinon en Touraine, Chinon, qu'il appelle (.( le jardin de la France. » Son père tenait une auberge à l'enseigne de la Lamproie. L'enfant grandit parmi les buveurs. Mis au collège, il s'y rencontra avec les frères Du Bellay, et d'autres jeunes gens qui furent plus tard ses protecteurs dévoués. Il entra ensuite dans un couvent de Cordeliers. Suivant la légende, il y commit plus d'une espièglerie de haut goût, et fut plus d'une fois jeté en prison. Le fondement de ces fables rapportées par presque tous les biographes est des plus honorables pour Rabelais, Il fut emprisonné avec un de ses camarades, Pierre Amy, pour avoir été surpris étudiant le grec, ce qui était sévèrement défendu, car les moines, dit CoUelet, faisaient encore plus profession d'ignorance que d'obéissance. L'intercession de Budé, qui était alors le représentant attitré de l'hellénisme, fit rendre la liberté au moine, et peu après il entra dans un couvent de Bénédictins. On n'a plus à partir de ce moment que des renseignements assez vagues sur Rabelais. Il est probable que le séjour du couvent ne lui convenait guère, car il obtint du pape la dispense d'y résider. Il fit trois voyages à Rome à la suite de grands personnages dont la protection ne lui fit jamais défaut. Il en avait bon besoin-, car son livre à peine publié souleva contre lui la colère de la Sorbonne et du Parlement, auxquels vint se joindre Calvin lui-même. Les frères Du Bellay, le cardinal de Chàtillon tinrent tête à l'orage, et obtinrent de François I" et de Henri II qu'on laissât Rabelais en paix. Il fut même p( urvu de la cure de

Meudon en 1552, mais il est probable qu'il n'exerça jamais son ministère. Il mourut en 1553. Un fait incontestable, c'est que ce moine, cet auteur de Gargantua et de Pantagruel, élait un des plus savants hommes de son temps, un des premiers médecins. Il signe ses livres François Rabelais, médecin. Il enseigna la médecine à Montpellier, où l'on montre encore la robe de Rabelais aux voyageurs naïfs. C'est lui qui fit à Lyon la première dissection qui eut lieu en France. Une pièce devers latins d'Estienne Dolet, son ami, célèbre cet événement si important pour l'avenir des sciences médicales. Quant à son érudition philologique, elle est admirable. Non-seulement il connaît à fond les langues anciennes, mais aucun des idiomes modernes ne semble lui avoir été étranger. Un de ses personnages favoris, le fameux Panurge, en fort piteux état, aborde Pantagruel qui lui demande d'où il vient, qui il est. Panurge lui fait réponse en onze langues. Il n'est pas impossible que Rabelais ait trouvé dans ses souvenirs personnels l'idée de celte scène. On dit en effet qu'envoyé auprès du chancelier Du Prat par la Faculté de médecine de Montpellier pour réclamer le maintien des privilèges de ladite faculté, il débita en sept ou huit langues la harangue qu'il devait adresser. — Des études si sérieuses, des connaissances si variées et si étendues ne vont guère avec les bouffonneries perpétuelles que lui prête la légende.

Telle est, dans ses traits essentiels, la seule biographie exacte de Rabelais. Une particularité me frappe, et je la signale. Il y a dans cette vie une lacune qui m'explique bien des choses, notamment ce manque absolu de pureté, d'idéal, de tendresse. Rabelais semble n'avoir

pas connu sa more. Ou il l'a perdue tout enfant, ou, ce qui est plus probable, elle l'a éloigné d'elle pour le donner tout jeune à un couvent. Je retrouve comme l'écho d'un souvenir douloureux dans ces lignes où le peintre bouffon de Vile sonnante explique la provenance des moines « Je m'esbahys si les mères de par delà les portent neuf « mois en leurs flancs, veu que en leurs maisons elles ne « les peuvent porter ni pâlir neuf ans, non pas sept le « plus souvent; et leur mettant une chemise seulement (( sur la robe, sur le sommet de la teste leur coupant je « ne scay quants cheveulx, les font oiseaux tels devenir

« que présentement les voyez poids inutile de la

<i terre. » — Il y a une réelle amertume dans le ton, tristesse et ressentiment à la fois. Cette première éducation du foyer, si douce et si saine, lui a donc manqué. Des buveurs d'abord, puis des moines paresseux et ignorants, voilà les premiers modèles qu'il a eus sous les yeux. Il ne les a jamais complètement oubliés; l'image de sa mère n'est jamais venue se placer entre eux et lui. Aussi la femme et la mère sont absentes de son livre. Il y a trois générations de héros en Utopie, Grandgousier, Gargantua. Pantagruel; il y a deux éducations, celle de Gargantua, celle de Pantagruel : la mère n'apparaît point ; elle n'est associée en rien à ce travail si grave, si bien fait pour deux. A peine l'enfant est-il né, Rabelais tue la mère. Voici son oraison funèbre :

Quand Panlagrue! fut né, qui fut bien ébahi et perplexe? Ce fut Garganliui son père; car voyant d'un côlé sa fenuue Badebec morte, et de l'autre, son fils Pantagruel né, tout beau et tout grand, il ne savait que dire ni que faire. Et le doute qui troublait son entenderaent était, s'il devait pleurer pour le

deuil de sa femme ou rire pour la joie de son fils. D'un côté et d'autre, il avait des arguments sophistiques qui le suffoquaient; car il les faisait très -bien in modo et figura, mais il ne pouvait les résoudre. Et par ce moyen, il demeurait empêtré comme la souris empiégée ou un milan pris au lacet. «Pleurerai-je? disait-il ; — Oui, car ma toute bonne femme est morte, qui était la plus ceci, la plus cela qui fût au monde. Jamais je ne la verrai, jamais je n'en recouvrerai une telle; ce m'est une perte inestimable, O mon Dieu, que t'avais-je fait pour ainsi me punir! Que n'envoyas-tu la mort à moi premier qu'à elle? Car vivre sans elle n'est que languir. Ha! Badebec, ma mignonne, ma mie, ma tendretle, jamais je ne te verrai. Hal pauvre Pantagruel, tu as perdu ta bonne mère, ta douce nourrice, ta dame très-aimée. Ha ! fausse mort, tant tu m'es malfaisante, tant tu m'es outrageuse de m'enlever celle à laquelle immortalité appartenait ds droit!» — Et ce disant, il pleurait comme une vache, mais tout soudain riait comme un veau, quand Pantagruel lui revenait en mémoire. « Hé! mon petit fils, disait-il, mon peton, que tu es joli! Et tant je suis tenu à Dieu, de ce qu'il m'a donné un si beau fils, tant joyeux, tant riant, tant joli! Ho, ho, ho, que je suis aise! Buvons, laissons toute mélancolie; apporte du meilleur, rince les verres, mets la nappe, chasse ces chiens, souffle ce feu, allume la chandelle, ferme cette porte, taille ces soupes, envoie ces pauvres, donne-leur ce qu'ils demandent ; tiens ma robe que je me mette en pourpoint pour mieux festoyer. » — Ce disant, il enlendit la litanie et les mémento des prêtres qui portaient sa femme en terre; dont il laissa son bon propos et tout soudain fut ravi ailleurs : « Seigneur Dieu, faut-il que je me contriste encore? Cela me fâche; je ne suis plus jeune, je deviens vieux, le temps est dangereux; je pourrai prendre quelque fièvre; rne voilà tourmenté. Foi de gentilhomme, il vaut mieux pleurer moins et boire davantage. Ma femme est morte; eh bien ! je ne la ressusciterai pas par mes pleurs. Elle est bien, elle est en paradis pour le moins, si elle n'est mieux. Elle prie Dieu pour nous, elle est bien heureuse, elle ne se soucie plus de nos misères et calamités; autant nous en pend à l'œil. Dieu garde le demeurant! il me faut penser d'en trouver une autre..»

Cette lacune bien et dûment constatée, et je la regarde comme très-grave, pénétrons un peu plus avant.

L'ouvrage se compose de cinq livres. Le premier a pour titre Gargantua, les quatre autres, Pantagruel. Il est assez difticile d'indiquer le lieu de la scène, car Rabelais promène ses personnages un peu partout et dans des pays qui ne se trouvent sur aucune carte. Grandgousier, Gargantua, Pantagruel (l'aïeul, le père, le fils), sont des rois et des géants qui régnent en Utopie, près de Chinon en Touraine. Rabelais avait longtemps séjourné en Touraine et en Poitou; son livre est plein de détails minutieux sur de petites localités où son souvenir vit encore aujourd'hui, notamment aux environs de Poitiers, à l'endroit dit Pierre levée (c'est une pierre druidique), à Ligugé, à Croutelle. Quant à l'action, elle est impossible à suivre; à vrai dire, il n'y en a pas. L'auteur introduit ses personnages dans la vie, raconte leur enfance, fait le procès à l'éducation qu'on donnait de sou temps ; puis il sème au gré de sa fantaisie les épisodes les plus divers, les digressions les plus burlesques et souvent les plus malpropres. La façon dont l'ouvrage fut écrit et publié explique ce décousu. Rabelais semble ne s'en être occupé qu'à ses moments perdus, et comme pour se délasser d'études sérieuses. Le premier livre parut en 1531, le dernier ne parut qu'après la mort de l'auteur en 1553; et il est en partie apocryphe. Lesage mit à peu près un aussi long intervalle entre les diverses parties de son Gil-Blas. Rien d'extraordinaire là-dedans. Les deux romans n'ont pas de composition; c'est une succession de scènes dont l'ordre peut être interverti sans inconvénient pour l'ensemble. De même que Gil-Blas change à chaque instant

de lieu et de condition, ainsi Pantagruel, dont la personnalité remplit les quatre derniers livres, voyage dans une foule de régions imaginaires ; mais l'allégorie est transparente, et nous sentons bien que nous sommes toujours en France et parmi des hommes du xvi« siècle. Nous ne suivrons pas le voyageur dans ses pérégrinations. Je veux seulement essayer de donner une idée du Rabelais des bons jours, du penseur sérieux, de ce ferme esprit en avance de son siècle, hélas! et du nôtre, sur tant de points. — On sait que le xvi^ siècle est rempli presque tout entier par des guerres. La force, disons mieux, la violence, semble être la loi de ce temps. Rabelais, bien que protégé par François I", ce batailleur, n'a pas craint de s'élever contre ce fléau. Grandgousier est un roi juste, bon, cher à ses sujets, aimant la paix qui fait tout fleurir. Il est attaqué sans provocation de sa part, au mépris de tout droit, par le roi Picrochole, en qui, dit-on, Rabelais a voulu personnifier Charles-Quint. En face de cette agression inique, le bon roi d'Utopie adresse des observations pleines de sens à son adversaire; il le prie de ne pas violer les lois qui règlent les rapports entre les rois et les peuples. Enfin, après avoir usé de tous les moyens de conserver la paix, il est forcé d'avoir recours aux armes. Mais il ne fera la guerre que pour défendre ses sujets; car, dit-il, « de leur labeur je suis entretenu, et de leur (( sueur je suis nourri, moi, mes enfants et ma famille. » — Belles paroles, qui sans doute faisaient sourire les porte-sceptre de ce temps-là. Leurs conseillers (le chancelier Poyet par exemple) leur répétaient sans cesse qu'ils étaient maîtres absolus de la vie et des biens de leurs sujets, qu'ils pouvaient tout prendre à leur gré, que c'était

là le droit royal (jus regiwn). Mais poursuivons. Picrochole envahit le royaume de Grandgousier, ravage toute une contrée; mais il est arrêté dans sa course, battu, et se sauve suivi à peine de quelques compagnons. Quel usage le vainqueur va-t-il faire de sa victoire? Il n'enlèvera pas un pouce de terre aux ennemis; il rendra la liberté aux prisonniers sans rançon. Écoutez en quels termes il s'adresse à ces malheureux, tout perclus d'épouvante. La leçon fut perdue, mais la protestation subsiste :

« Le temps n'est plus d'ainsi conquêler les royaumes avec dommage de son prochain frère chiétien. Celle imilalion des anciens Hercules, Alexandres, Annibals, Scipions, Césars et autres tels, est contraire à la profession de l'Évangile, par lequel nous est commandé garder, sauver, régir et administrer chacun ses pays et terres et non hostilement envahir les autres. Et ce que les Sarrasins et Barbares jadis appelaient prouesses, maintenant nous appelons hriganderies et méchancetés. Mieux il eût fait de se contenir en sa maison, royalement la gouvernant, que insulter en la mienne, hostilement la pillant; car, par bien gouverner la sienne, l'eût augmentée; par me piller sera détruit. Allez-vous-en au nom de Dieu ; suivez bon conseil; remontrez à votre roi les erreurs que vous connaîtrez en lui, et jamais ne le conseillez, ayant égard à votre profil particulier; car avec le commun est aussi le propre perdu. Quant à votre rançon, je vous la donne enlièrement; et veux qu'armes et cheval vous soient rendus : ainsi faut-il faire entre voisins et anciens amis. »

Dans celte guerre, le plus vaillant champion de l'armée de Grandgousier est un moine, frère Jean des Entomeures. A l'approche des ennemis, qui sont déjà en train de vendanger les vignes du couvent, les autres moines se sont réfugiés tout tremblants dans la chapelle; frère Jean, lui, s'arme du bois de la croix, met son froc en écharpe, et tombe à bras raccourci sur les pillards. Comment il les

traite, pas n'est besoin de le dire. Sachez seulement que, de compte fait, il s'en trouva de morts « treize mille six « cents vingt et deux, sans les femmes et petits enfants, « cela s'entend toujours. » — Pourquoi introduire ce héros d'un nouveau genre? L'intention de l'auteur n'est pas douteuse. Il veut montrer que le couvent renferme et enlève à la société des hommes faits pour l'action, qui sont de très-mauvais moines et qui feraient d'excellents soldats, d'excellents laboureurs et artisans. Il savait à quoi s'en tenir sur ce sujet. Les ennemis battus et rentrés dans leur pays, Gargantua songe à récompenser le moine. Il lui offre l'abbaye de Seuillé qu'il a préservée du pillage, ou toute autre à son choix. Mais frère Jean refuse, disant : « Comment pourrais-je gouverner autrui, moi qui ne sais me gouverner moi-même? » — Cependant il ne demande pas mieux que de fonder une abbaye à son gré. C'est la fameuse abbaye de Thélème, véritable paradis terrestre. Là régnent la liberté absolue, la joie, l'étude, les honnêtes délassements. Sur la porte est gravée la devise : Fais ce que voudras. On y entre et l'on en sort à sa volonté. — C'est le rêve d'un ami de l'humanité. La meilleure règle écrite vaut-elle celle qu'un esprit éclairé et droit se prescrit à lui-même? Il pensait sans doute à des passages de ce genre, La Bruyère, quand il louait dans Rabelais « cette moralité fine et ingénieuse. » — Peut-être même n'eût-il pas désapprouvé l'épisode des six pèlerins que Gargantua mangea en salade, mais qui heureusement purent sortir à temps de la bouche gigantesque qui les avait engloutis. Ces pauvres gens revenaient de Saint- Sébastien , près de Nantes, et ils avaient fait ce long et coûteux voyage pour se faire préserver de la peste.

« Allez-vous-en, dit Grangousier, pauvres gens, au nom de Dieu le créateur, lequel vous soit en guide perpéluelle. Et dorénavant, ne soyez faciles à ces paresseux et inutiles voyages. Enlrelenez vos familles, vivez chacun en sa vocation, instruisez vos enfants, et vivez comme vous enseigne le bon apôtre saint Paul. Ce faisant, vous aurez la garde de Dieu, des anges et des saints avec vous; et n'y aura peste ni mal qui vous porte nuisance. »

11 y a autre chose ici qu'une « moralité fine et ingénieuse. y>

J'ai dit que les quatre derniers livres sont consacrés à Pantagruel. Le jeune homme élevé comme le prescrit Ral)elais, c'est-à-dire fout autrement que ses contemporains, est un prince juste, hienfaisant , humain surtout. Je dois avouer qu'il manque de tenue. Plus désireux de se faire aimer que de se faire craindre, il est accessible à tous, recherche volontiers la société des petites gens et ne fraye guère avec ses pareils. Il voyage, il parcourt le monde. Que rencontre-t-il? Partout des abus, des iniquités, des superstitions grossières ou ridicules. Il pressent le pindarique Ronsard dont la muse en français parle grec et latin, et le raille sans pitié sur le dos d'un écolier limousin quijargonne un idiome hybride. Il trouve sur son chemin le noir essaim des juges de toute classe, les uns naïvement grotesques, comme Bridoye qui fait apporter les sacs contenant les dossiers, les soupèse, puis lire au sort des dés l'arrêt qu'il doit rendre; les autres, sombres, rapaces et sanguinaires, comme Grippeminaud, l'archiduc des chats-fourrés, et ses acolytes « qui paissent sur des tables de marbre. » — teur nourriture, c'est l'or, c'est la vie des malheureux. Descendant un degré de plus dans cet enfer (le mot est de Marot), il se heurte

aux Chicanous, huissiers et sergents , valetaille renfrognée des juges, qui recueillent les reliefs de leurs hideux festins ; puis c'est Hume-Veine, personnification lugubre des procès qui hument la substance des parties. Qu'on écarte tout ce fatras de paperasses, tous ces parasites qui rongent les plaideurs, et que tous deux comparaissent devant le juge, exposent tour à tour le débat et qu'il prononce. Quelle hardiesse dans ces peintures! quel bon sens ! quelle humanité dans ces revendications au nom de l'équité naturelle! Les chats -fourrés, c'étaient eux qui avaient pris, condamné, brûlé Berquin, Estienne Dolet, et tant d'autres ! Je ne le suivrai pas dans Vile sonnante, au pays des 'papimanes et des 'papefigues : c'est une pointe hardie qu'il pousse sur les terres de la cour de Rome. On Toit qu'il a présents à l'esprit les horribles massacres de Mérindol et de Cabrières. Il rentre bientôt en France, et saisit les gens de la cour des Comptes (les apedeftes) ; ceux-là ont pour habitation « un maître pressoir. » Ce sont gens « qui tireraient de l'huile d'un mur. d — Et dans une de ces énumérations vertigineuses dont il a le secret, il nous jette les titres des divers impôts, autant de fléaux qui tombent à leur heure sur le pauvre peuple : l'impôt général, particulier, fortifications, emprunts, dons, casuel, domaines, menus plaisirs, portes, offrandes, maison, etc., etc. Voilà quelques-uns des points sur lesquels portent les ardentes et sérieuses critiques de Rabelais. Parmi ces peintures lamentables au fond, des scènes de haute bouffonnerie, des plaisanteries effrénées, une sorte de délire de farce à outrance ; on dirait qu'il fait appel au grotesque, à l'ivresse même pour tout dire ou pour rire de tout, dti peur d'être forcé d'en pleurer. Et de fait ce

déguisement de fou n'élait-il pas son passe-pori auprès des puissants?

On ne peut quitter Rabelais sans avoir t'ait connaissance (légère s'entend) avec Panurge. Panurge est l'ancêtre et le type primitif des Gil-Blas, des Figaro, de tous ceux qui, nés pauvres et intelligents, luttent et lutteront sans fin pour se faire dans la société la place qu'ils méritent. Dans la littérature contemporaine , ces déclassés sont des révoltés, gonflés d'orgueil et d'amertume et le plus souvent impropres à l'action. Panurge porte sa misère avec gaîté et insouciance. Quand Pantagruel fit sa rencontre, il était en fort piteux état. Il arrivait du pays des Turcs, où ces mécréants l'avaient mis à la broche après l'avoir bien garni de lardons, car il était fort maigre. Comment il se tira de leurs mains et du feu, ce serait trop long à vous raconter, et vous trouveriez peut-être le récit trop invraisemblable. Toujours est-il que Pantagruel, dès qu'il le vit de loin, « si pitoyablement navré en divers lieux, » dit à ses compagnons : « Voyez-vous cet homme qui vient « par le chemin du Pont-Gharenton ? Par ma foi, il n'est « pauvre que par fortune, car je vous assure qu'à sa physio- « nomie, nature l'a produit de riche et noble lignée ; mais « les aventures des gens curieux (c'est la police) l'ont « réduit en telle pénurie et indigence. » ~ Cette noblesse native, qui frappe Pantagruel à première vue, avait subi bien des éclipses; dur avait été le combat de la vie. Panurge, bien galant homme de sa personne, était sujet de nature à une maladie qu'on appelait en ce temps-là

Faute d'argent, c'est douleur sans i)areille. Toutefois if avait soixante et trois manières d'en trouver toujours à son besoin, dont la plus honorabfe et fa pfus com-

mune était par façon rie larcin furtivement fait; malfaisant, pipp.ur, buveur, batteur de pavés, ribieur, s'il en était à Paris.

Au demeurant , le meilleur fils du monde.

El toujours machinait quelque chose contre les sergents el contre le guet.

C'est le mariage de Panurge qui sera le prétexte des voyages de Pantagruel. Il faut consulter tous les sages, tous les oracles, tous les devins : la question est si grave! Aussi ne sera-t-elle point tranchée. L'oracle de la Dive Bouteille lui-même ne peut apprendre à Panurge s'il fera bien ou mal de se marier. En attendant, Pantagruel lui fait cadeau de la châtellenie de Salmigondin, et voici comment Panurge s'y comporte :

Et se gouverna si bien et prudemment monsieur le nouveau châtelain, que, en moins de quatorze jours, il délapida le revenu certain et incertain de sa châlellenie pour trois ans. Non proprement délapida, comme vous pourriez dire, en fondations de monastères, érections de temples, bâtiments de collèges et hôpitaux ; mais dépensa en mille petits banquets et festins joyeux, ouverts à tous venants, mêmement à tous bons compagnons ; abattant bois, brûlant les grosses souches pour la vente des cendres, prenant argent d'avance, achetant cher, vendant à bon marché, et mangeant son blé en herbe.

Il n'y a que les pauvres pour être prodigues ; l'imprévoyance est la maladie incurable de ceux qui n'ont jamais rien possédé. Tel qu'il est, le seigneur Panurge a bien de l'esprit, mais aucune vergogne. Il est même poltron, et d'une façon cynique. Il faut le voir pendant la tempête, poussant des plaintes inarticulées , voulant à toute force qu'on le mette à terre, « sur le plancher des vaches. » Quand on a un pied à terre, dit-il, l'autre n'en est pas loin. Puis, le calme revenu, faisant le fanfaron,

reprochant à tout l'équipage la poltronnerie que lui seul a montrée , enfin cherchant un mauvais tour à ftiire à quelqu'un. C'est sur Dindenaut, le marchand de moutons, que tombe son dévolu. Il obtient à grand'peine que celui-ci lui vende un mouton. Il le paye au poids de l'or; puis le prenant entre ses bras, le jette à la mer. Aussitôt tout le troupeau d'un bond se précipite à la suite du noyé; et Dindenaut éperdu, se cramponnant au bélier, est emporté avec lui dans les flots. Panurge, du haut du pont, leur débite un beau discours sur les misères de cette vie, la félicité de ceux qui sont sortis de cette vallée de larmes, et leur promet de leur élever un beau cénotaphe.

On pourrait, à la rigueur et sans faire trop de tort à Rabelais, rester sur cette dernière impression d'une scène de bouffonnerie; mais il vaut mieux, en prenant congé de lui , lui demander quelque noble parole d'adieu. Ce railleur cynique n'était point un athée, il s'en faut bien; il semble au contraire que le spectacle si triste de toutes les misères et iniquités de ce monde, l'ait plus ardemment tourné vers Dieu, source de toute justice, consolation et espérance des opprimés. Voici comment se terminait la journée de Pantagruel : « Quand le soir venait, il réca- « pilulait brièvement avec son précepteur, à la mode des « Pythagoriciens, tout ce qu'il avait lu, vu, su, fait et enft lendu au décours de toute la journée. Puis priaient a Dieu le créateur en l'adorant et ratifiant leur foi envers « lui, et le glorifiant de sa bonté immense, et lui rendant (( grâce de tout le temps passé, se recommandaient à sa <c divine clémence pour tout l'avenir. Cela fait, entraient « dans leur repos. » — Enfin, ajoutons cette simple et

146 RABELMS

forte parole : « Science sans conscience n'est que ruine de l'âme i. »

Le "énie delà France, ses traditions et l'esprit de la Réformation. — Les précurseurs de Calvin, Lefèvre d'Étaples, Briçonnet, Roussel. — La cour de Nérac et Marguerite de Valois ; les poètes et les libertins; Marot et Bonaventure des Périers. — Calvin. — Ses études, ses voyages, sa vocation en lol^G. — L'homme, sa vie, son caractère.

Si nous ne considérions la littérature que comme un simple divertissement d'oisifs, si nous n'étudiions les œuvres littéraires qu'au point de vue de la forme et d'après certaines règles aussi contestables qu'étroites, nous lafeserions de côté un des aspects les plus sérieux du mouvement de la Renaissance, je veux dire la Réformation. Mais qui aurait ce courage? Aurait-on une idée du xvi" siècle, si cet élément de vie était retranché? Ils parlèrent, ils écrivirent, ils luttèrent sans trêve et sans défaillance les hommes qui furent les promoteurs et les champions des idées nouvelles. Par tous les moyens possibles ils font appel à l'opinion publique; ils exposent leur doctrine, ils attaquent la doctrine contraire, ils jettent à tous les vents les manifestes, les pamphlets, les invectives passionnées; Fesprit qui les anime pénètre tous les arts, }es marque d'une empreinte profonde: ici, la poésie avec

1 Toute cette partie de l'œuvre de Rabelais a été fort bien mise en lumière par M. Guizot dans ses Études moralas, p. 357 et suiv. J'y renvoie.

d'Aubigné et Du Barlas, là, la musique avec Goudimei, l'éloquence avec Calvin et Théodore de Bèze, l'érudilion avec Henri Estienne, les sciences de la nature avec Palissy et Olivier de Serres. De même que dans les rues, à la cour, sur les champs de bataille, on reconnaissait un huguenot entre mille à la couleur et à la coupe de ses habits, au ton de sa parole, à la raideur de ses mouvements, ainsi, dans leur style,vibre un accent nouveau, je ne sais quoi de triste et de résolu, avec une hauteur de dédain sans pareille. Ils semblent dire à leurs ennemis : Vous êtes le nombre, vous êtes la force, vous nous écrasez sans pitié et sans justice, mais nous sommes le droit et la vérité; allez, continuez votre œuvre, nous continuerons la nôtre. — Tels sont les caractères généraux de la littérature protestante en France au xvi^ siècle. Je vais essayer de les mettre en lumière.

Le fondateur de la Réformation en France est Calvin. Le nom de fondateur lui est bien dû. Ce n'est ni im Wiclef , ni un Luther, ni un Zwingle, ni un Mélanchthon, il est lui-même. Nul n'eut jamais une personnalité plus forte. A une œuvre nouvelle il fallait un homme nouveau. Aujourd'hui encore, où sa doctrine, telle qu'il l'a promulguée et imposée, ne compte plus que de rares fidèles, il reste debout, comme une de ces ruines colossales qui dominent encore, et que le temps ni les hommes n'osent abattre.

La tâche qu'il entreprit et à laquelle il se consacra absolument, était ardue, presque impossible. Le catholicisme était bien plus inexpugnable en France qu'en Allemagne. Louis XI avait fondé celle forte unité nionarchiîjno qui, armant le pouvoir d'une autorité sans limites, ne laissait

aucun moyen de se produire aux dissidences, quelles qu'elles fussent. De plus le catholicisme était contemporain de la monarchie; son histoire se confondait avec nos plus antiques traditions nationales. Clovis n'était devenu le maître de la Gaule que grâce à l'appui des évêques orthodoxes ; il avait été sacré à Reims , et le sacre était comme la condition même de l'autorité royale. Ses successeurs, les Charles-Martel, les Pépin, les Charlemagne , avaient tenu l'épée de la chrétienté contre les Sarrasins ; ils étaient les premiers fondateurs du pouvoir temporel des papes. Pendant toute la durée du moyen âge, pas une attaque à l'autorité du saint-siége. C'est en France que se préparent les croisades; c'est de France que partent les deux dernières expéditions, et c'est un roi, un roi canonisé par l'Eglise, Louis IX, qui en est le chef. Ajoutez à cela la puissante organisation du clergé , les richesses énormes dont il disposait, le secours qu'il tirait sans cesse des ordres monastiques, si nombreux, si fortement enracinés sur le sol, et qui remontaient jusqu'à saint Martin, l'apôtre des Gaules, le fondateur des premiers couvents, à Ligugé, à Marmoutiers. N'oubliez pas non plus cette longue et profonde possession des lettres, des sciences et des arts par le catholicisme, ni cette Université de Paris, ni la Sorbonne, la plus haute autorité en matière de foi après le pape et les conciles. A toutes les époques la France avait eu horreur des hérétiques, et les avait poursuivis, exterminés sans pitié, témoins lesAlbigeois duxiii'siècle.Lesdémêlés de Philippe le Bel avec le pape n'avaient en rien altéré la soumission de tous au chef spirituel de l'Église : c'était débat tout politique. C'est à peine si, pendant une période de mille années, vous relèverez çàet là dans le Roman de

la Rose, dans \e Roman de Renart, dans les Fabliaux, quelques traits un peu vifs lancés contre les gens d'Église, contre les moines surtout. Mais la verve gauloise qui s'exerçait à leurs dépens n'attaqua jamais l'institution, qui semblait excellente, utile, malgré les abus de tel ou tel membre. Enfin le catholicisme en France était un édifice imposant par sa masse et sa durée, objet de la vénération universelle, et qui semblait indestructible.

La Réformalion n'est pas un accident ni un fait isolé, sans rapport avec le mouvement général de la Renaissance. L'imprimerie, qui répandait partout les monuments du génie antique, répandit aussi les Livres saints. Le premier ouvrage que (jutenberg demanda à ses presses fut la Bible. Le roi François P*, en fondant des chaires d'hébreu et de grec, encouragea, sans en avoir le dessein, l'étude (les textes sacrés, qui est le fondement même de la Réformation; car l'étude suppose l'intelligence et la liberté d'examen. Du jour où des chrétiens purent lire, comprendre et apprécier les monuments de leur créance, la liberté religieuse exista; mais que de temps il fallut, que de calamités avant que ce principe passât dans la loi et dans les mœurs! Les réformés de France ne furent jamais ingrats envers François pi". Ils lui surent gré de ce qu'il avait fait pour la diffusion des lumières et voulurent oublier (( qu'il avait frayé la voie aux brûlements d'hérétiques. » Théodore de Bèze le place en tète de sa galerie de portraits contemporains [Icônes).

Lecteur chrétien, dit-il, ne l'afflige pas de voir ici cet adversaire de la pure doctrine. Certainement il m'a semblé que je ne devais laisser en arrière ce prince-ci qui a rerais en honneur les langues hébraïque, grecque, latine et les boiineâ

iâO LA RÉFORMATION

sciences, pour être les portières du temple de la vraie religion, el qui a chassé riguorance, laquelle eiûiiècliait la vérilé de venir en avant.

D'Aubigné dira plus tard :

Non, le vice n'a point pour mère la science, Et la vertu n'est pas fille de l'ignorance.

Voilà le véritable point de départ de la Réformation.

Dès l'année 1512, avant le tocsin de Luther et la fondation du Collège de France, quelques esprits sérieux et de bon vouloir étudiaient les Livres saints. Ce sont les précurseurs des^rands réformateurs, les ouvriers timides qui n'ont osé aller jusqu'au bout de leur tâche. A leur tête se place Lefèvre d'Elaples, docteur en théologie à l'Université de Paris. Homme d'étude et de réflexion, il se pénètre desEpîtres de saintPaul; il les traduit, chose inouïe alors, il les accompagne d'un commentaire. 11 est le premier qui ait découvert et mis en tout son jour ce redoutable principe de la justification fondée non sur les œuvres, mais sur un don de la grâce de Dieu par le sang de Jésus-Christ. Ce sera la base sur laquelle Calvin établira toute sa doctrine. Lefèvre d'Etaples traduisit aussi les Evangiles, que les clercs seuls entendaient, et qui devinrent accessibles à tous ; et il les expliqua dans un enseignement clair, hardi pour le temps. La Sorbonne s'émut, protesta, se plaignit au roi qui refusa de poursuivre. Il était jeune alors , et écoutait volontiers sa sœur, Marguerite de Valois, qui protégeait ouvertement Lefèvre d'Etaples. Celui-ci avait déjà des disciples, et parmi eux l'évêque de Meaux, Briçonnet, Berquin, le plus savant des nobles, destiné à périr sur un bûcher, Roussel, le Dauphinois Farel. Sur de nouvelles plaintes de la Sorbonne, Lefèvre quitte Paris, se

rend à Meaux auprès de l'évêque, sou ami, et continue sa propagande. La persécution devient plus vive; Lefèvre prend la fuite, et Briçonnet fait amende honorable. Ce" n'est pas ainsi qu'on fonde une doctrine nouvelle.

C'est à la cour de Marguerite de Valois, à Nérac, que la plupart de ces dissidents timides se réfugièrent. Ils y trouvèrent des poètes de cour et d'antichambre, des amuseurs comme Marot et Bonaventure des Périers, caractères légers, esprits plus légers encore, qui flattaient les secrets penchants de leur protectrice, ne sachant d'ailleurs où ils allaient ni ce qu'ils voulaient. A voir ces étourdis manier chose si grave, on a pitié. Le matin, on assistait à la messe catholique, qu'on détestait, dont on se moquait; mais nul n'eût osé s'en affranchir. Après la messe, ces beaux esprits devisaient joyeusement, à la mode italienne, à la façon des personnages de Boccace. La reine Marguerite prenait des notes pour les contes de son Hepiaméron, faible recueil sous tous les rapports; Marot récitait des vers, Bonaventure des Périers racontait des histoires plus ou moins édifiantes. On refaisait les fabliaux du temps jadis contre les moines et leurs vices d'habitude. C'était une revanche de la messe. Puis on essayait de se recueillir, et Roussel, se dépouillant de ses habits sacerdotaux, prononçait une exhortation. Enfin, les jours de grande hardiesse, on se rendait dans un souterrain pratiqué sous le château, et on y faisait la Cène. Quant aux divertissements de la petite cour, Marguerite qui faisait des vers, hélas! avait rimé une sorte de mystère évangélique intitulé la Nativité de Jésus- Christ, où elle avait semé une foule de traits habilement dissimulés contre le ratholicisitie. On voyait, par exemple, Joseph et la

sainte Vierge arrivant à Bethléem , frappant en vain à toutes les portes, forcés de se réfugier dans une crèche, où les anges venaient les visiter. Des bergers célébraient la naissance du Sauveur, malgré Satan qui leur adressait des questions insidieuses comme celle-ci :

Pensez-vous bien entendre l'Écriture?

A quoi ils répondaient :

Nous en faisons humblement la lecture.

Parole hardie , alors ! Ensuite on se livrait à quelque conversation mondaine, plus ou moins libre; on lisait quelque chapitre de Rabelais, une ballade de Marot, dont la devise était parler peu et poltroniser, des vers de des Périers comme ceux-ci, par exemple :

Salut vous doint celui qui sauve l'homme Bien mieux gratis que par argent à Rome,

trait piquant , dirigé contre les indulgences ; ou bien encore des passages du Cymhalum mundi, satire fort obscure de toutes les religions, profession enveloppée d'athéisme. Tout cela constituait une sorte de libéralisme vague (qu'on me pardonne cet anachronisme), une opposition puérile à la religion établie, rien de sérieux et de consistant. Ces gens-là étaient des amateurs, non des apôtres. Ils se tenaient loin des bûchers, et ils le prouvèrent bien. Quand on les pressa un peu, ils firent amende honorable. Briçonnet abjura ses erreurs et mourut en bon (ou mauvais) catholique; Roussel se fit nommer évêque d'Oléron ; des Périers se donna la mort ; Marot s'en alla à Genève où il se remit à sa faible traductii-n des Psaumes. Mais comme il apportait dans la ville de

Calvin des habitudes et des mœurs qui n'y avaient pas cours, il fut condamné à être pendu. La peine fut commuée; il ne fut que fouetté en place publique. Le dégoût le prit, et il courut en Piémont, à la cour de Renée de Ferrare, où il mourut. La reine Marguerite, pressée par son frère que les criailleries de la Sorbonne importunaient, redevint catholique et mourut d'une façon édifiante. Quant au vieux Lefèvre d'Élaples, sentant sa fin prochaine, il fut pris de remords. Un jour il se mit à fondre en larmes à la table même de la reine. Comme on lui demandait la cause de ce violent désespoir, il répondit : « Ayant connu la vérité et l'ayant enseignée à plusieurs personnes qui l'ont scellée de leur propre sang, j'ai eu la faiblesse de me tenir dans un asile, loin des lieux où les couronnes de martyrs se distribuaient. »

Or, parmi ceux qui assistaient à cette scène, se trouvait un jeune homme de vingt-cinq ans à peine, le futur réformateur, celui qui devait « rédarguer librement ceux qui, « s'accouplant avec les infidèles, leur tenaient compagnie « en idolâtrie externe, » celui à qui Lefèvre d'Etaples dit en mourant : « Dieu se servira de vous pour restaurer en « France le royaume du ciel. » C'était Jean Calvin, alors fugitif, indécis encore , non sur la doctrine, arrêtée déjà dans son esprit, mais sur les moyens de la prêcher. Introduisons ce personnage. Il est né en 1509, à Noyon,en Picardie. Son père était procureur fiscal du comté et secrétaire de l'évêque. Calvin était destiné à l'Église ; à douze ans, on en fit un chapelain. C'était un des scandales les plus révoltants de l'Eglise d'alors ; on voyait des évêques et des cardinaux de huit ans et de cinq ans. Il est assez remarquable que le futur adversaire de ces abus ait

commencé par en profiter. L'enfant, de nature silencieuse et réfléchie, fit ses études théologiques à Paris, où il frappa tout le monde, maîtres et élèves, parla force de son intelligence et la gravité de sa tenue. Il étudia ensuite le droit à Orléans et à Bourges , sous le célèbre Alciat. Il ne négligeait pas non plus les lettres anciennes, possédait à fond le grec et le latin, n'ignorait pas l'hébreu. Partout où il résidait, sa maturité précoce , je ne sais quoi de ferme et d'arrêté inspiraient une vénération mêlée d'une sorte d'épouvante. Sa parole faisait autorité. En 1533, il était à Paris , il voyait le recteur de l'Université, Cop ; ils s'entretenaient ensemble de graves questions théologiques. Cop fut dominé, subjugué par cet esprit impérieux. Il chargea Calvin de composer la harangue latine que le recteur devait prononcer le jour de la Toussaint, dans la séance de rentrée. Cette harangue, le premier ouvrage de Calvin, a été retrouvée il y a peu de temps : c'est comme la préface encore enveloppée de la doctrine de la justification par la grâce. Les saints, ces puissants intercesseurs auprès de Dieu, d'après la doctrine catholique, n'étaient pas même mentionnés. L'œuvre du salut était l'œuvre de Dieu seul. Le scandale fut énorme. Co{t se sentit menacé, il prit la fuite et s'alla cacher en Suisse. Calvin, serré de près, se sauva par une fenêtre de la rue des Bernardins, et sortit de la ville. Pendant près de deux années, il mène la vie du fugitif; on le voit passer et disparaître à Poitiers, à Angoulême, àNérac,àFerrare. En 4534, c'est à Strasbourg qu'il a planté sa tente, puis à Bàle. C'est dans cette ville qu'il apprend les horribles persécutions qui ensanglantèrent Paris à la suite des placards injurieux affichés jusque sur les murs du Louvre, et dans la chambre même du roi.

« Qu'on saisisse immédiatement, s'écria François 1er, tous « ceux qui sont suspects de luthérésie. Je veux tout exter- « miner. » Les échafauds se dressèrent, les bûchers flambèrent. François I^'' avait déclaré que si « l'un de ses enfants était enlaciié, il le sacrifierait lui-même à Dieu. » Luimême voulut assister aux supplices, avec sa famille et toute sa cour, et se transporta de quartier en quartier, partout où l'on brûlait. Le bruit de ces exécutions et des arrêts de proscription lancés contre tout chrétien suspect, arriva à Calvin au moment où il venait de s'établir à Bâle. — Chaque jour apportait son contingent de martyrs ; des édits royaux adressés à l'Europe transformaient en citoyens séditieux les malheureux qu'on envoyait au bûcher. La consternation et l'angoisse étaient partout. Calvin n'hésita plus. Il écrivit cette fameuse Institution de la religion clirétienne, avec une préface adressée au roi. Le programme de la Réformation existait; son symbole était arrêté. Les bourreaux et les martyrs savaient désormais pourquoi ils tuaient , pourquoi ils mouraient ; on savait aussi dans toute l'Europe quel était l'auteur de cette fière protestation. La France avait son Luther.

Mais Calvin ne se croyait point appelé à cette grande lâche. Il fuyait le bruit qui s'attachait à son nom, il allait partout cherchant le silence et l'obscurité. L'année suivante, il était caché à Genève. La ville, récemment affranchie de la domination du duc de Savoie et de son évêque, était une ville de plaisirs, de mœurs faciles et abandonnées. En vain le Dauphinois Farel multipliait les exhortations et les appels les plus ardents, les Genevois résistaient, restaient attachés à leurs habitudes. Farel apprend l'arrivée de Calvin: « C'est l'homme qu'il nous faut, » s'écrie-t il, et il se

précipite chez lui. Calvin allait partir ; tout lui déplaisait à Genève. « Restez ici, lui dit Farel ; il y a tâche pour vous ; c'est ici que vous devez édifier l'Église de Dieu. — Je ne puis, reprend Calvin : comment enseignerais-je, moi qui ai si besoin d'apprendre? Je pars, je vais en Allemagne, consulter les docteurs, étudier, m'instruire. — Des études, des loisirs, s'écrie le bouillant Farel, eh! quoi, ne faut-il donc pas agir d'abord? — Mais je suis chétif, ma santé est débile, j'ai besoin de calme et de repos. — Du repos ! Tu te reposeras à la mort. — Mais voyez : cette ville est bien mal disposée pour accueillir la prédication : elle est livrée à tous les vices, aux désordres, au relâchement. — Raison de plus pour la secourir en cette extrémité. — Mais vous ne me connaissez pas. Je suis faible de cœur, timide, impropre à la lutte. — Lâches excuses, que Dieu n'acceptera point. Souviens-toi de Jonas ; lui aussi voulut désobéir à l'Eternel ; rÉternel le jeta dans la mer. Jérémie aussi voulut renoncer à la prophétie, et il sentit un feu qui le consumait dans ses entrailles. » Et comme Calvin hésitait encore, Farel leva la main au ciel et s'écria : « Tu ne penses qu'à ta tranquillité, à tes loisirs, à tes études personnelles. Eh bien, au nom du Dieu tout-puissant, je t'annonce que, si tu ne réponds à son appel, il ne bénira pas tes desseins ! Oui, que Dieu maudisse ton repos ! que Dieu maudisse tes études, si en une si grande nécessité tu te retires et refuses de prêter aide et secours. » — Calvin fut vaincu, il se sentit sous la main de Dieu et céda.

Les détails de cette scène capitale dans l'histoire du protestantisme français, je les emprunte à la Vie de Calvin par Théodore de Bèze, son disciple et sor successeur dans le ministère évangélique. Il les tenait de la bouche même

de Calvin et de Farel ; et tous deux faisaient dater de ce jour ce qu'ils appelaient la vocation du fondateur de l'Église de Genève. Comment il remplit la tâche qu'il n'avait pas recherchée, qu'il avait voulu fuir, c'est ce que toutes les histoires de Calvhi vous apprendront : je n'ai pointa entrer ici dans le détail. Ce que je cherche à mettre en lumière, c'est le caractère de l'homme, c'est-à-dire ce qui a fait de lui l'écrivain que nous étudions. En 1536, à ce moment décisif, il avait vingt-sept ans. Il n'avait encore écrit que l'/nsfiiMtton chrétienne, ouvrage capital, il est vrai, mais qui ne fut d'abord qu'une ébauche que Calvin reprit, remania, développa jusqu'àla fin de sa vie. Ce qui domine en lui, on le voit, ce n'est pas l'élan, la force d'initiative, l'emportement de l'imagination. C'est un esprit grave, lent, profond, toujours en garde contre les surprises de la sensibilité. Modeste, plein de défiance en lui-même, il a une extrême répugnance à se mettre en avant. Il ne désertera point la cause qu'il a embrassée, mais il voudrait la servir dans le silence et la solitude. La violente pression de Farel, l'appel plus pressant encore d'une conscience toujours en éveil, le jetèrent dans la vie. active. N'oublions jamais cette crise si grave. On ne pourra porter sur l'écrivain un jugement sûr qu'en se rappelant ce qu'il fut d'abord.

La tâche acceptée, il s'y livra tout entier. Plus d'incertitudes, plus de défaillances. On est effrayé delà froide intrépidité que déploie cet homme investi tout à coup d'une mission â faire trembler les plus déterminés. Il se dit tout d'abord que la doctrine sans les mœurs est une chimère ; que l'on ne peut éclairer les esprits, sans avoir d'abord purifié les âmes. Il faut donc que les Genevois renoncent

à cette vie de plaisirs qui leur est si chère; il faut que les magistrats mettent leur autorité au service du réformateur des mœurs ; que les lois frappent le péché aussi bien que le délit et le crime ; que les châtiments soient à la fois temporels et spirituels. Il se mit à l'œuvre. Au bout de dixhuit mois, la ville, exaspérée contre sa tyrannie, le chasse. Deux ans après, elle était tombée si bas que tous voyaient déjà proche le retour de la servitude et le joug de Rome. On rappelle Calvin. Il revient, il reprend sa place parmi ces repentants. Rien n'est changé en lui. Son but est le même, ses moyens sont les mêmes. Cette redoutable autorité qui est en lui dompte toutes les résistances. Les endurcis, il les brise. Il les poursuit au nom des lois, au nom de l'Évangile; il les fait juger, condamner, exécuter, sans hésitation, sans trouble; et, après le supplice, il commande à la ville consternée un jeûne solennel d'actions de grâces. Servet met le pied à Genève ; il est saisi, emprisonné, brûlé. Et Calvin, dans un livre répandu par toute l'Europe contre les prodigieuses erreurs de Servet, prouve ce que « l'office du magistrat s'étend jusqu'à réprimer les héréti- « ques, et que à bon droit ce méchant-là a été puni de « mort à Genève ; bref, qu'il portait des marques bien « certaines de réprobation. » — C'est Théodore de Bèze qui résume ainsi la pensée de son maître.

Pendant vingt-quatre ans, de 1540 jusqu'au jour où l'on écrivit sur les registres de la ville : « 27 mai 1564, Jean Calvin, allé à Dieu, » il exerça une domination absolue. Cet homme, chétif de santé, consumé par la fièvre, ne savait ce que c'était que le repos; il attendait la mort pour se re- ' poser. Tous les jours il enseignait, il prêchait. Rentré chez, lui, il écrivait : il voulait ne pas laisser une ligne des Livres

saints sans l'avoir éclaircie, sans en avoir fixé définitivement le sens. A mesure que son autorité croissait, Genève devenait la capitale du protestantisme ; les exilés de tous les pays y affluaient, les Français surtojitj mais tous devaient plier devant la loi du réformateur. Marguerite de Valois le trouve un peu sévère dans le bUàme qu'il inflige à ses anciens serviteurs, les Marot, les des Périers, les Rabelais et consorts; il lui répond : «Estimez-vous votre maison plus « précieuse que celle de Notre Seigneur Jésus-Christ? » C'est lui que consultent le roi de Navarre, Condé, Coligny, sur les mesures à prendre dans l'intérêt du parti protestant. C'est à lui enfin que tout huguenot jeté en prison, sentant déjà les premières angoisses du supplice, adresse la dernière salutation et demande le suprême viatique.

Des calomnies ont été lancées contre lui; ses adversaires au xvF et au xvii'= siècle ont attaqué sa vie privée. Elle est irréprochable. De tels hommes sont au-dessus, en dehors des passions vulgaires. Une âme remplie d'unp pensée unique ne peut sentir les atteintes de la chair et du sang. Il vécut pauvre et voulut rester pauvre. Il recevait du Conseil un traitement de cinq cents florins, ou deux mille cinq cents livres, qu'il refusait de toucher quand la maladie l'empêchait de remplir ses fonctions.' Exténué, épuisé, il renvoyait le vin qu'on lui offrait. Il voulait être jusqu'au bout ce qu'il avait annoncé qu'il serait en commençant son œuvre, un exemple. Cet homme se maria. C'était comme une nécessité pour tout chef de dissidents, le gage d'une rupture définitive avec l'Église romaine. Calvin dut céder aux sollicitations de ses amis, il se résigna. Une compngne d'ailleurs le débarrassait du souci des choses matérielles, lui laissait sa liberté d'ac-

tion; et de plus, elle le soignerait dans ses maladies. Mais il ne la voulait ni jeune, ni belle, ni riche, ni de haute naissance. Ces considérations le déterminèrent à épouser Idelette de Bure, la veuve d'un anabaptiste qu'il avait converti. On n'ose se demander ce que dut être la vie de cette femme qui voyait et entendait Calvin à toute heure. Elle le précéda dans la tombe. Lorsqu'elle fut près de s'éteindre, silencieuse, immobile, Calvin lui rappela qu'elle avait des enfants de son premier mari. « Je les ai déjà recommandés au Seigneur, dit-elle? — Et à moi? — Je sais que tu n'abandonneras pas des enfants recommandés au Seigneur. » Quelle parole!

Le récit des derniers instants de Calvin, auxquels assista Théodore de Bèze, terminera cette étude sur l'homme. Calvin mourut d'épuisement, après une agonie douloureuse de plus de trois mois. Au milieu des plus atroces souffrances, on l'entendait murmurer quelque verset des Livres saints, comme un cri étouffé jeté vers Dieu : « Je me tais, Seigneur, parce que c'est toi qui l'as fait. — Seigneur, tu me broies, mais il me suffit que c'est ta main. » Huit jours avant d'expirer , il voulut se montrer pour la dernière fois à ses collègues dans le ministère évangélique. Voici la scène rapportée par Théodore de Bèze :

En ce jour, parce que, selon la coutume de cette Église, tous les ministres s'assemlilent pour se censurer en leur vie et doctrine, et puis en signe d'arailié prennent leur repas ensenihlo, il accorda que le souper se fît en la salle de sa maison. Là, où s'élant fait porter de sa chamlire en une chaise, il dit ces mots en entrant : « Mes frères, je vous viens voir pour la dernière fois, car, liorniis ce coup, je n'entrerai jamais à table. )) — Ce nous fut une pitoyable entrée, combien que iui-mème fît la prière comme il pouvait et s'efiorçât de nous

LA RÊFORMATION 161

réjouir sans qu'il pût manger que bien peu. Toutefois avant la fin (lu souper il prit congé et se lit remporter en sa chambre qui était prochaine, disant ces mots avec une face la plus joyeuse qu'il pouvait : « Une paroi entre deux n'empêchera point que je ne sois conjoint d'esprit avec vous.... » Depuis ce soir, il ne bougea jamais de dessus ses reins, tellement atténué, outre ce qu'il était fort maigre de soi-même, qu'il n'avait que le seul esprit, hormis que du visage il était assez peu changé. Mais surtout l'haleine courte le pressait, qui était cause que ses prières et consolations assiduelles étaient plutôt soupirs que paroles intelligibles; mais accompagnées d'un tel ml et d'une façon tellement composée que le seul regard témoignait de quelle foi et espérance Hélait muni.

Le style de Calvin. — Analyse de l'Institution chrétienne. — Lettre aux Nicodémites. — Calvin et Luther.

Nous avons vu comment la Réformation en France avait été étroitement unie au mouvement littéraire de la Renaissance, comment aussi elle n'avait eu d'abord pour représentants que des érudits timides, des courtisans attachés à leurs dignités et privilèges, des poètes légers d'esprit et de conduite, des princesses faibles de volonté ; comment il était impossible de rien fonder sur des bases si fragiles. Les supplices vinrent, tous se rétractèrent.

C'est alors que paraît Calvin. Il formule la profession de foi de la doctrine nouvelle; il prend la direction du mouvement encore indécis et la garde jusqu'à sa mort. Jusqu'alors on appelait les dissidents Luthériens; on les appela Calvinistes. En vain Théodore de Bèze proteste

DE4 ORIGINES. |t

contre cette désignation, qui semble réduire le christianisme réformé à n'être qu'une secte, et Calvin qu'un hérésiarque ; l'opinion publique la maintient et l'impose. Quelque sentiment que l'on ait sur la doctrine en ellemême, qu'elle soit ou non un retour au christianisme véritable, c'est Calvin qui l'a mise en lumière, c'est Calvin qui Ta marquée de son empreinte, c'est Calvin qui en reste pour nous le seul représentant. La domination qu'il exerça, il la dut à l'autorité morale qui était en lui. Cet homme, si considérable par l'intelligence et le savoir, avait une force de volonté, une intrépidité de conviction qui subjuguaient. Bossuet ne veut voir en lui qu'un esprit orgueilleux; c'est le diminuer et le méconnaître : l'orgueil isole et stérilise. Nous connaissons l'homme, voyons l'écrivain.

Il est bien de son temps. L'esprit de la Renaissance est en lui. Il se porte au travail avec une énergie sombre, recueillie, infatigable. Parmi ses contemporains, il y en a, comme Ulrich de Hutten, Dolet, Rabelais, qui saluent avec des transports de joie la lumière qui revient, qui sont comme enivrés à la vue de tous les trésors qu'apporte l'an*' tiquité et qui s'y plongent éperdus : Calvin, lui, reste maître de sa science, il la domine, il lui assigne un but déterminé; elle sera pour lui un moyen, non une fin. Lettres anciennes, jurisprudence, théologie, politique, tout cela il faut le posséder, ce sont des armes nécessaires; mais il faut surtout en faire usage, non étalage; il faut avec elles faire triompher la vérité ici-bas. La vérité, elle existe, elle est consignée dans les Livres saints, qui sont la parole même de Dieu. Mais elle a été faussée, dénaturée cette sainte vérité; l'erreur et la corruption se sont

établies dans le monde en invoquant l'autorité divine Le devoir du chrétien, c'est de ressaisir la vraie doctrine de Christ; elle est dans l'Evangile; il faut l'en tirer, la manifester à fous, mourir au nesoin pour elle. Mais comment le faire, si l'ignorance ferme l'accès des Livres saints? Comment sera-t-on l'arbitre de sa croyance si l'on ne peut lire et interpréter les monuments de sa croyance? En conséquence, que tout chrétien s'instruise; que tout homme facilite à ses frères les moyens de s'instruire. Lui-même ne manqua pas à cette obligation : en fondant l'Église de Genève, il fonda en même temps l'École et l'Académie, et donna ainsi un exemple qui est devenu une loi. Ce fut là un des plus puissants moyens d'action du protestantisme. Saint Françeis de Sales ne s'y trompait pas; il le proclamait avec douleur, il essayait par là de stimuler le zèle de son clergé :

Je vous conjure, mes très-cîiei's frères, de vaquer trèssérieusement à l'élude; car la science à un prêtre, c'est le huitième sacremant de la hiérarchie de l'Église, et son plus grand malheur est arrivé de ce que l'arche s'est trouvée en d'autres mains que celles des lévites. C'est par lU que notre misérable Genève nous a surpris.

' Calvin accueillait avec faveur tous les réfugiés qui pouvaient contribuer à répandre la lumière; mais quant à ceux qui faisaient des lettres un divertissement profane, qui n'usaient de la science que pour semer le trouble et la corruption dans les esprits, il les réprouvait et les anathématisait :

Les autres, comme Rabelais, Des Périers, et beaucoup d'autres que je ne nomme pas pour le présent (Marol et H. Eslienne, sans doute), après avoir goûté l'Évangile, ont été

i64 CALVIN

frappés d'un même aveuglement. Les chiens dont je parle, pour avoir plus de liberté à dégorger leurs blasphèmes sans repréhension, font des plaisants : ainsi voltigent par les banquels et compagnies joyeuses, et là en causant à plaisir, ils renversent, en tant qu'en eux est, toute crainte de Dieu. Vrai est qu'ils s'insinuent par pelils brocards et farceries, sans faire sejnblant de tâcher, sinon à donner du passe-temps à ceux qui les écoutent; néanmoins leur fin est d'abolir toute révérence de Dieu.

Voilà un ressouvenir de la cour de Nérac, Rabelais riposta en traitant Calvin de « déinoniaque et imposteur c( de Genève^ fils de Antiphysie (contre nature), mère de « difformité et discordance, qui tire tous les fous et in- <( sensés à ses opinions, et est en admiration à tous les « gens écervelés et dégarnis de bon jugement et sens (( commun. »

Voilà donc le point de vue où se place Calvin. La science est nécessaire, mais elle doit être subordonnée à la foi. Le chrétien doit être en état de lire et d'interpréter les Livres saints ; mais il lui est interdit d'y trouver autre chose que ce qu'y trouve Calvin.

Si Calvin n'eût écouté que son goût personnel, il eût toujours et uniquement écrit en latin. C'était la langue de la science et de la théologie; mais la doctrine réformée ne pouvait rester enfermée dans le cercle étroit des érudits -, il fallait qu'elle se répandît parmi les foules, qu'elle arrivât jusqu'aux rois. Il employa donc à la fois la langue latine et la langue populaire. Dans ses commentaires sur les Écritures, dans ses sermons, au nombre de plus de trois mille, dans une partie de sa correspondance, dans ses œuvres de polémique , c'est en français qu'il s'adresse au public. Souvent même il publie le même ou-

vrage dans les deux langues. C'est ce qu'il fit notamment pour V Institution chrétienne.

C'est l'ouvrage capital de Calvin, l'ouvrage de toute sa vie. Il le commença en 1535, le reprit en 1539 et lui donna une forme nouvelle; en 1543, nouvelle révision, nouveaux d'.veloppements; enfin en 1559, il le refond tout entier et s'arrête épuisé, mais satisfait. Il a construit le monument qu'il avait dans l'esprit. Alors seulement, il confesse à tous qu'il a eu crainte de mourir avant d'avoir pu y mettre la dernière main. L'indomptable énergie de son cœur l'a soutenu. Ecoutez-le :

L'hiver prochain (le dernier), étant menacé par la fièvre quarte de partir de ce monde, d'autant plus la maladie me pressait, je me suis d'autant moins épargné jusqu'à ce que j'eusse parfait le livre, lequel survivant après ma mort, montrât combien je désirais satisfaire k ceux qui déjà y avaient profilé, et désiraient d'y profiter plus amplement. Je l'eusse bien voulu faire plus tôt, mais ce sera assez tôt, si assez bien. Et quant à moi, il me suffira qu'il ait porté fruit à l'Église de Dieu.

Tel est l'homme : d'autres, atteints parla maladie, s'arrêtent ou ralentissent leur travail ; lui, s'y épargne d'autant moins.

L'ouvrage est divisé en quatre livres, dont les titres généraux sont : — De la connaissance de Dieu ; — De Dieu rédempteur; — Du moyen de participer à la grâce de Christ ; — Des moyens extérieurs ou aides à salut. (Il entend par moyens extérieurs l'Église, les sacrements, la police.) La composition est très-forte et très-habile à la fois. Elle réunit les avantages de l'ordre historique et de l'ordre logique; elle a de plus pour base le principe essentiel de la Réformation, la justification par la foi et par

la grâce. C'est là le point de départ et le terme. Bien que la question fût surtout traitée au troisième livre, elle est déjà résolue dans l'esprit de l'auteur; et c'est à la lumière de la solution trouvée qu'il éclaire tout le reste. La religion tout entière, depuis la Création, est rappelée, expliquée, démontrée à ce point de vue. On se sent mené par une main puissante qui ne lâche prise à aucun moment et qui vous ayant saisi vous entraîne au but marqué d'avance. — Nous ne suivrons pas Calvin sur le terrain de la théologie, mais il importe de signaler l'avènement dans la littérature française de ces précieuses qualités qui seront toujours nôtres, ordre , méthode , clarté , distribution nette et savante, unité, harmonie et cependant variété. C'est par là que valent surtout nos grands écrivains, les Bossuet, les Pascal, les Descartes, les Rousseau, les Buffon. Que dis-je? Nos poètes dramatiques eux-mêmes sont surtout remarquables par cet endroit. Point de soubresauts et de hors-d'œuvre, une marche ferme, régulière, une gradation imposante, une puissante et simple concentration. Les Allemands n'ont point ces qualités et ils les goûtent fort peu chez nos auteurs : aussi les Allemands ne savent-ils pas faire un livre; le chaos pour eux est l'image de la nature et de la force.

Une partie de V Institution chrétienne nous appartient à nous, modestes littérateurs : c'est la préface; qu'on me permette d'y ajouter aussi le dernier chapitre du quatrième livre, écrit en 1559. Nous aurons ainsi le Calvin du début, le jeune homme obscur qui ne craint pas d'interpeller directement le roi de France; nous aurons ensuite le Calvin de Genève, le maître tout-puissant, l'homme qui a détruit les liheHina et fait brûler Servet. C'est bien la

même personne. Vingt-cinq ans d'intervalle, vingt-cinq ans de luttes et de labeurs ont passé sans l'entamer. Seu- ItMnent la requête qu'il adressait au roi de France est devenue la loi qu'il impose à Genève. La situation a changé, le fugitif est devenu tout-puissant; mais ce que le fugitif , demandait, le dominateur l'exige ; ce que le roi n'a pas voulu faire dans ses Etats, Calvin l'a fait dans les siens et démontre qu'il fallait le faire.

Au moment où Calvin s'adresse à François I^r (1535), celui-ci vient d'ordonner les supplices contre tous les gents suspects de luthèrésie. La violente colère que montra en cette occasion le roi de France n'excluait pas les calculs de la politique; sur ce point il a eu des imitateurs. En frappant ces premières victimes, il prétendait les transformer en complices ou en imitateurs des Anabaptistes de Munster avec lesquels ils n'avaient aucun rapport. Les Anabaptistes étaient des révolutionnaires que rien n'arrêtait. Communistes, polygames, rejetant et condamnant toute autorité établie, quelle qu'elle fût, aussi bien celle des rois que celle du pape et celle de Luther lui-même, ils avaient produit dans la chrétienté une sorte de stupeur; puis on s'était rué sur eux comme sur des bêtes malfaisantes, et on les avait exterminés. Les premiers réformés de France étaient des gens inoffensifs, des sujets soumis; ils ne formaient pas un parti, ils n'avaient ni chef, ni organisation, ni but arrêté : ils n'étaient plus catholiques, voilà tout. Non-seulement on les fit périr, mais on voulut les déshonorer. Calvin ne le permit pas. Sa lettre adressée à François P'' n'a pas d'autre objet. C'est une protestation d'abord; puis cette protestation devient sommation. Il nie que la doctrine nouvelle tende