CALVI

au renversement des institutions politiques et notamment de la royauté; il démontre que le devoir de la royauté c'est de protéger, de faire prévaloir, disons le mot, d'imposer la vérité. — Voilà certes une admirable matière offerte à l'éloquence. C'est en lançant dans le monde de telles revendications que les premiers apologistes du christianisme avaient déconcerté les bourreaux, et appelé à la croix des millions de fidèles. Aux calomnies les plus iiifàmes, aux persécutions les plus atroces, ils opposaient la pureté des mœurs de leurs frères, la simplicité de leur foi, l'intrépidité de leur mort, le sang des martyrs devenu une semence de chrétiens. La situation était à peu près la même. Les nouveaux chrétiens étaient eux aussi méconnus, calomniés, persécutés; eux aussi mouraient sans qu'une voix s'élevât pour les défendre. Calvin fut leur avocat.

Qui ne s'attendrait à trouver dans ce plaidoyer d'un jeune homme de vingt-cinq ans l'impétuosité de cet âge, cette éloquence du sang qui bouillonne ? Calvin est grave, maître de lui-même, comme impassible. C'est que au-dessus de ses clients, il y a la cause elle-même, la cause de la doctrine attaquée, frappée, et qu'il faut justifier. Tant qu'elle sera méconnue, le monde pourra croire que ces supplices sont mérités : avant tout, il importe donc de la mettre en lumière. De là la nécessité de faire appel au raisonnement plutôt qu'à la passion. Ajoutons que Calvin y était disposé par sa nature, qu'il enseigna et dogmatisa toute sa vie.

Le but qu'il poursuit est double. Il présentera d'abord un résumé fidèle de la doctrine, une somme, comme un disait alors; ensuite il confessera sa foi et celle de ses frères envers le roi, « cette foi contre laquelle d'une

« telle rage sont enflambés ceux qui par feu et par glaive « troublent aujourd'hui votre royaume. » Cette doctrine, elle est diffamée, condamnée; il faut qu'on la connaisse, il faut surtout que le roi la connaisse :

Or c'est votre office, Sire, de ne détourner ni vos oreilles, ni votre courage d'une si juste déleuse, principalement quand il est question de si grandes choses. C'est à savoir comment la gloire de Dieu sera maintenue sur terre, comment sa vérité retiendra son honneur et dignité, comment le règne de Christ lemeurera en son entier.

C'est donc le roi qu'il institue arbitre des choses de la oi. Je signale cette grave erreur, l'erreur capitale de Calvin : il n'a jamais pu s'élever à la notion de la liberté absolue de conscience. Le jour où il sera le maître à Genève, il fera l'office qu'il prétend imposer aujourd'hui au roi. Dès les premières lignes, il le met en demeure de déclarer hautement, non pas que les réformés ont le droit d'adorer Dieu comme il leur plaît, mais que leur manière de voir est la seule vraie, que tous doivent s'y ranger, et que le roi doit employer à cette fin l'autorité qu'il tient de Dieu. Voilà pourquoi il ne craint pas de dire que lui Calvin, a il entreprend la cause commune de tous les « fidèles et même celle de Christ. » Du reste, aucun motil humain ne le pousse. Exilé, réfugié à Bâle, ne sachant ce qu'il adviendra de lui, il veut cependant qu'on sache a qu'il ne traite pas ici sa défense particulière, pour im- (( pélrer retour au pays de sa naissance. » Il ne fera pas valoir non plus d'arguments pathétiques en faveur de ses frères opprimés. S'il osait, il dirait : « Qu'on les frappe, qu'on les extermine, si l'on peut prouver qu'ils ont tort. » Mais voilà ce que l'on ne prouvera jamais :

' El ne devez être détourné par le contenineraent (mépris) de notre petitesse. Certes, nous reconnaissons assez combien nous sommes pauvres gens et de mépris, c'est à savoir, devant Dieu, misérables pécheurs, envers les hommes, vilipendés et déjetés, et même, si vous voulez, l'ordure et ballieure du monde, ou si on peut encore nommer quelque chose plus vile, tellement qu'il ne nous reste rien de quoi nous glorifier devant Dieu, sinon sa senle miséricorde , par laquelle saiis quelque mérite nous sommes sauvés (c'est le principe de la justification par la grâce), ni envers les hommes, sinon notre infirmité, c'est-àdire, ce que tous estiment grande ignominie. IVlais toutefois, il faut que notre doctrine consiste élevée et insupérable par dessus toute la gloire et pxdssance du monde, car elle n'est pas nôtre, mais de Dieu vivant et de son Christ.

Voilà le fond de l'apologie de Calvin. Il prétend avoir la possession exclusive de la vérité, et il enjoint à tous de le reconnaître. Donc rien d'humble et de suppliant dans son langage, au contraire, le ton impérieux et dominateur.

Mais comment prouver la vérité de la doctrine? Saint Paul a dit : « Toute prophétie doit être conforme à l'analogie et similitude de la foi. » — Telle est la doctrine des réformés, et c'est pour cela qu'elle est persécutée. Ses adversaires « se soucient peu de Dieu, mais de leur « ventre; leur ventre leur est pour Dieu, la cuisine pour <( religion. » — Que ces grossièretés de langage ne nous étonnent pas : c'était le ton des polémistes d'alors, et Calvin est un des plus réservés. Quels sont donc les griefs soulevés contre la doctrine? 1° Elle est nouvelle. — Cela est faux :

Premièrement, en ce qu'ils l'appellent nouvelle , ils font grande injure à Dieu, duquel la sacrée parole ne raérilail point d'être traitée de nouvelleté. Certes, je ne doute point que lou-

chant d'eux, elle ne leur soit nouvelle, vu que Christ même et son Évangile leur sont nouveaux.

"2° Elle est douteuse et incertaine. — Moins cent fois que la leur:

Car s'ils avaient à signer la leur de leur propre sang el aux dépens de leur vie, on pourrait voir combien ils la prisent. Notre liance est bien autre, laquelle ne craint ni les terreurs de la mort ni le jugement de Dieu.

Quelle assurance hautaine et quelle énergie ! — 3° Elle n'a pas été confirmée par des miracles. — N'a-t-elle pas pour elle les miracles de l'Évangile? Et d'ailleurs, Satan, les magiciens et les enchanteurs font des miracles. Les miracles ne sont pas un signe indubitable. — A° Elle est opposée à l'autorité des Pères. — A cela, deux réponses : d'abord l'autorité des Pères ne vaut pas celle de l'Évangile; ensuite la plupart des Pères sont avec nous. Et pour le prouver,il entre dans une de ces formidables énumérations qui se déroulent lentement, d'un mouvement sûr, et font de l'argumentation une sorte de catapulte à coups pressés et de plus en plus violents. Puis, il la reprend cette énumération que l'on croyait épuisée, et il la retourne contre ses adversaires. Ils invoquent le témoignage des Pères; ce témoignage les condamne. Ils invoquent les limites posées par les Pères; ces limites, ils les outre-passent sans cesse; ils les outre-passent, quand ils se délectent en or ou en argent; quand... quand... vous voyez d'ici le réquisitoire terrible qui suit... C'est lui qui a pris l'offensive et d'une rude façon. Tous les griefs, toutes les indignations accumulés depuis des siècles contre le luxe, la cupidité, les désordres de tout genre du clergé

et des moines, il les condense et les lance à la tête des persécuteurs. — 5° La doctrine est opposée à la commune coutume. — Qu'importe? si celte coutume est mauvaise. Depuis quand le nombre est-il une preuve certaine de la vérité? Noé était seul. — 6° La doctrine nouvelle engendre troubles et séditions. — Qu'elle trouble certaines gens, soit, ceux à qui la vérité est importune. « Hélie et « Christ et les apôtres engendraient aussi troubles, » — Mais on ne trouvera pas un seul séditieux parmi les réformés. Ils respectent l'autorité du prince; et s'ils ne la respectaient pas, il est armé contre eux :

S'il y en a aucuns qui, sous couleur de l'Évangile, émeuvent tumultes, ce qu'on n'a point vu jusqu'ici en votre royaume, ou qui veuillent couvrir leur licence cliarnelle du nom de la liberté qui nous est donnée par la grâce de Dieu, comme j'en connais plusieurs (ce sont les libertins, il les retrouvera), il y a lois et punitions ordonnées par les lois pour les corriger àprement selon leurs délits.

Ne poussons pas plus loin cette analyse; mais écoutons les dernières paroles qu'il adresse au roi. Quelle noblesse et quelle fermeté!

Votre cœur est enflambé contre nous ; toutefois j'espère que nous pourrons regagner sa grâce. Mais si, au contraire, les détractions des malveillants empêchent tellement vos oreilles que les accusés n'aient aucun lieu de se défendre; d'autre part, si ces impétueuses furies, sans que vous y mettiez ordre, exercent toujours cruautés par prisons, fouets, géhennes, coupures, brûlures, nous serons jettes en toute extrémité, tellement néanmoins que en notre patience nous posséderons nos âmes, et attendrons la main forte du Seigneur, laquelle sans doute se montrera en sa saison, et appanûlra armée, tant pour délivrer les pauvres de leur affliction, que pour punir les con-o lempteurs qui s'égaient si hardiment à cette beure. Le Sei-

CALVIN ilB

gneur, roi des rois^ veuille établir votre Irône en justice et votre siège en équité I

Voilà le souhait de Calvin : c'est presque une menace.

Vous remarquerez l'insislance particulière de Calvin sur le devoir imposé au roi de faire prévaloir la vérité. C'est par là qu'il débute, c'est le dernier mot du livre de Ylnstitution chrétienne. Rien de plus formel que le langage de notre auteur :

Le magistrat a le devoir d'empêcher que la vraie rehgion qui est contenue en la loi de Dieu ne soit publiquement violée et

pollue par une licence impunie Il a commandement de

Dieu, est autorisé de lui, représente sa personne, étant aucunement son vicaire Les rois sont tuteurs et gardiens de

l'Élal (le l'Église. S'ils besognent lâchement à l'œuvre de Dieu, ils sont maudits Nous devons nous rendre sujets et obéissants à quelconques supérieurs qui domineront au lieu où nous vivrons..... Les bons rois que Dieu a choisis entre les autres, sont notamment loués de celte vertu en l'Écriture, d'avoir remis au-dessus le service de Dieu, quand il était corrompu ou dissipé, ou bien d'avoir eu le soin que la véritable religion florît et demeurât en son entier.

Bossuet ne tiendra pas un autre langage. La doctrine est absolument la même.

La souveraine puissance, dit-il, vous est accordée d'en haut afin que la vertu soit aidée, que les voies du ciel soient largies, et que l'empire de la terre serve l'empire du ciel. — Pourquoi commandent les hommes si ce n'est pour faire que Dieu soit obéi?... Le souverain législateur met le glaive en la main de ses ministres.

Ceux-ci, il est vrai, n'ont pas le droit de rien ordonner contre Dieu; mais s'ils le font cependant, quelle sera l'attitude du chrétien? Ne sera-l-il pas autorisé à prendre les armes pour défendre sa foi? Non. Jamais. Il refusera

de se soumettre, mais il ne se révoltera point. Il confessera sa foi et marchera au supplice. Telle est l'opinion de Bossuet; telle est aussi celle de Calvin : ce n'est pas la seule analogie qu'il y ait entre ces deux esprits, aussi intolérants l'un que l'autre.

Calvin est mort au moment où la guerre civile éclatait en France. Il a tout fait pour empêcher l'explosion. Ce lui fut une amère douleur de voir ses efforts impuissants. Homme d'autorité et de foi, il ne voulait pas que l'on ébranlât les trônes: c'est Dieu qui les a établis; il ne voulait pas non plus qu'on demandât à la force le triomphe de la vérité. Il rappelait sans cesse aux impatients l'exemple des premiers chrétiens, leur résignation, leur constance, qui avaient lassé les bourreaux et conquis le monde : c'est comme eux qu'il fallait -lutter et vaincre. Mais de tous côtés les potences s'élevaient, les bûchers flambaient; les clameurs désespérées de ceux que la mort allait saisir, montaient vers lui, et le pressaient et le troublaient au fond de son âme. — Nous ne voulons pas attaquer, lui disait-on, mais permettez-nous de nous défendre. — Et il répondait non. — Alors les malheureux se révoltaient. L'héroïsme vous est facile à vous, s'écriaient-ils; vous ête§ en sûreté! Que répondre? — Voici ce qu'il répondit :

Il m'est bien facile de parler ainsi quand je suis loin du danger, mais que si j'étais en leur lieu, je ne ferais pas tant du vaillant, mais que j'en ferais comme eux. Je réponds que je ne dis autre chose sinon ce que ma conscience me presse de dire, et que, si je voulais aulremenl parler, je blasphémerais raéchammenllavérité.Parquoi, si j'étais au lieu où jenepusse fuir l'idolâtrie sans danger, je prierais Noire-Seigneur qu'il me confirmât et qu'il me donnât celte constance de préférer, comme la raison le veut, sa gloire à ma propre vie.

Après ces malheureux, placés sous le glaive, et que U douleur rendait injustes, mais qui après tout étaient excusables, et qu'il excuse, venaient les gens du monde. Ceuxlà réclament volontiers une morale à part; les prescriptions ordinaires ne sont pas faites pour eux; le réformateur doit comprendre cela et trouver un biais qui leur permette d'être de l'Église et de ne pas en être. Cela est bon pour le petit bourgeois et l'artisan de faire scandale et de ne mettre à rien aucun tempérament : les gens bien élevés ne peuvent procéder ainsi. Ils sont de cœur pour l'Evangile, mais il y a certaines bienséances de société qu'ils doivent respecter. — Autant Calvin avait mis de douceur et de commisération dans sa réponse aux martyrs sous le couteau, autant il est âpre et dédaigneux pour ces tièdes, pour ces esclaves des apparences :

Il y a puis après une seconde secte. Ce sont les prolhonolaires délicats, qui sont bien contents d'avoir l'Évangile et d'en deviser joyeusement et par ébat avec les dames, moyennant que cela ne les empêche point de vivre à leur plaisir. Je mettrai en im même rang les mignons de cour et les dames qui n'ont jamais appris que d'être mignardées, et partant, ne savent ce que c'est qu'ouïr qu'on parle un peu rudement à leur bonne grâce. Je ne m'ébaliis pas si tous ceux-là forment une bande contre moi, et comme s'ils avaient serment ensemble^ condamnent tous d'une bouche ma trop grande austérité. Et de fait, je m'y suis bien attendu devant les coups. Et maintenant, il m'est avis que je les entends : « Qu'on ne nous jiferle plus de Calvin ! C'est un homme trop inhumain. Comment! Si nous le voulions croire, non-seulement il nous ferait bélistres (mendiants), mais il nous mènerait incontinent au feu. T at-il propos de nous presser de telle sorte ? S'il veut que chacun le ressemble, et s'il est marri de nous voir plus à notre aise qu'il n'est, que nous en chaut-il? Nous sommes bien ici ; qu'il »e tienne là où il est, et qu'il laisse chacun en repos. » La con-

clusion est que je ne sais que c'est du monde. Quand ils en ont bien conté pour se flatter l'un l'autre, il leur semble qu'ils se sont bien vengés de moi. — Voire, mais que feront-ils à Dieu

auquel je les renvoie? Us faisaient cy devant leur compte

avec un prêtre; il leur faut maintenant compter avec Dieu.

w Voilà l'écrivain sous un nouvel aspect. Sa personnalité est en jeu, et suivant les personnes, apparaît tantôt résignée et comme miséricordieuse, tantôt amère et ironique. — Pour achever de la peindre, il faudrait citer quelque passage où la plaisanterie domine , car il y en a. Le Traité des reliques en renferme un grand nombre; mais le moyen de les rapporter? C'est d'ailleurs une note rare chez lui, et cela se comprend. Sa nature ne le portait point de ce côté, et les circonstances ne permettaient guère un langage de ce genre. J'ai lu les lettres qu'il adresse aux pauvres prisonniers placés entre l'abjuration et le bûcher : elles sont froides, sèches même, mais viriles. — Vous allez mourir, mourez bien. — Cela suffisait alors.

Tel est l'homme, tel est l'écrivain. Il commande le respect, non la sympathie. C'est une âme énergique, profonde, une intelligence très-forte, un esprit de médiocre étendue. Les fanatiques sont tous ainsi, et Calvin est un des types les plus complets du fanatisme. Ses admirateurs veulent absolument découvrir sous cette rigidité un cœur sensible, tendre même et pitoyable ; c'est une illusion : il était sec et dur; mais il avait en lui une haute autorité. Le style est comme l'homme, raide, ferme, sans abandon, sans rayonnement; c'est la dialectique qui parle. On devine la passion, elle n'apparaît pas. Tout autre était Luther. Celui-ci eût mieux convenu, à ce qu'il semble, à des Français, tandis que Calvin n'eût pas été déplacé

parmi des Allemands. Luther n'est pas un système, c'est un homme de chair et d'os. Il a des colères, des ravissemeiils, des ivresses ; il a surtout des doutes, des défaillances; c'est un besoin pour lui d'épancher le trop-plein d'un cœur ouvert à toutes les émotions. Rien d'humain ne luiestétranger.Ilquittevolonliersseslivresetles assemblées des docteurs pour courir se plonger au sein de la nature, qui rafraîchit son àrae et lui montre un autre Dieu que celui delà théologie. Il le bénit ce Dieu d'inépuisable bonté, qui fait germer le grain de blé dans la terre et ondoyer les jaunes épis, qui ménage au petit oiseau les branches entrelacées où il assoira son nid. Partout il le retrouve, parlout il le sent, et de cette communication avec lui, il revient meilleur, plus doux envers les hommes, plus compatissant : ne sont-ils pas les enfants du même Dieu, ses frères?

Rentre-t-il en sa maison? Il y trouve d'autres êtres plus chers encore, le complément de sa vie. Il joue comme un enfant avec ses enfants; il écrit à son fils Jean de longues lettres où il lui dépeint un jardin merveilleux, plein de fleurs, de fruits, d'oiseaux, de joujoux. Calvin n'eût point ainsi parlé du Paradis! Quand sa fille Madeleine lui est enlevée , le chrétien et le père se livrent en lui un douloureux combat. Le chrétien dit : « Ma fille Madeleine est née a au royaume de Christ; nous ne devons songer qu'à rendre « joyeuses actions de grâces pour un si heureux passage à « une fin si désirable. y> Puis le père éclate : « Je ne puis «c le supporter sans sanglots, sans gémissements, sans une «. véritable mort du cœur. Dans le plus profond de mon cœur sont encore gravés ses traits, ses paroles, ses gestes, pendant sa vie et sur son lit de mort. Mon obéis-

(( santé et respectueuse fille! La mort même de Christ (et « que sont toutes les mûris en comparaison?) ne peut me « l'arracher de la pensée. Elle était douce de caractère, « aimable, pleine de tendresse. » — C'est lui aussi qui, rencontrant dans la Bible l'histoire du sacrilice d'Abraham, s'arrête et dit à sa femme : « Quels ont dû être les « sentiments d'Abraham, lorsqu'il a consenti à sacrifier (( et égorger son fils unique? Il n'en aura rien dit à « Sara (cela est sublime). Vraiment, je disputerais avec « Dieu, s'il m'imposait et ordonnait une telle chose. » Alors la femme du docteur prit la parole et dit : « Je ne « puis croire que Dieu demande à personne qu'il égorge K son enfant. »

Villon, poète de la ville. — Marot, poêle de la cour.

Le seizième siècle abonde en contrastes. C'est le propre de toutes les époques de sève puissante : la vie éclate sur tous les points à la fois, désordonnée, tumultueuse. Il n'y a plus de tradition, il n'y a pas encore de loi établie; les esprits sont libres et se jettent hardiment dans les voies de leur fantaisie. Rabelais coudoie Calvin, Calvin chante les Psaumes de Marot. Il serait donc bien puéril de vouloir établir un lien quelconque entre des auteurs si absolument différents : le seul trait commun qu'il y ait entre eux, c'est le goût, c'est le besoin de l'indépendance, de l'originalité personnelle. A ce lilre, Marotj bien que fort agréable

rimeur, est bien inférieur aux deux autres; mais c'esi un poète, un être ailé comme dit Platon, une hirondelle connue dit Marot :

Sur le printemps de ma joiinesse folle

Je ressemblais l'hirondelle qui vole

Puis çà, puis là-; l'âge me conduisait, i

Sans peur ni soins, où le cœur me disait.

C'est de plus un pur Français; et ce n'est pas un mince mérite dans un temps où l'on se faisait Grec ou Latin avec enthousiasme.

-^ Mais avant de l'étudier, il convient de dire un mol d'un de ses prédécesseurs, de Villon. On ne peut ni le passer sous silence ni en parler à son aise. Boileau luimême a cru devoir placer son nom en tête de cette médiocre énumération des poètes d'autrefois, qu'on ne lisait plus de son temps. Ce qu'il en a dit ne nous aidera guère à nous en faire une idée.

Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers Débrouiller l'art confus de nos vieux romanciers.

Cela suffisait sans doute aux contemporains de Boileau ; nous sommes aujourd'hui plus exigeants.

Villon est un homme du xv^ siècle, un Parisien. Il est né pauvre, il a vécu misérable^ et l'on ne sait comment il est mort. S'il n'a pas été pendu, c'est heureux hasard, car il a été condamné à l'être. Il connaît tous les gibets de Paris, ceux de Monlfaucon surtout où plus d'un de ses amis a été branché; il connaît les prisons de tous les lieux où il a séjourné. Il a fait tous les métiers, sauf les métiers honorables, et il s'est peint à nous tel qu'il était, sans vergogne et sans jactance, non pas lui seulement, mais le

monde qu'il fréquentait, et Dieu sait quel monde! Les misères de tout genre qui pesèrent sur les hommes de son temps, il les a éprouvées : il a eu faim, il a contemplé avec envie le pain qu'étalent les boulangers; il est à peine vêtu, il couche où il peut. Mais qu'est-ce que cela auprès des misères morales? La corruption est partout avec l'abattement des âmes : on n'espère plus, on ne croit plus; on raille l'héroïsme et la foi; on a des gaîtés lugubres, des plaisanteries funèbres ; on se donne rendez-vous pour boire, chanter, danser, au Charnier des Innocents, parmi les squelettes déterrés. Chacun cherche à imiter le roi Louis XI, qui s'enrichit habilement du bien d'autrui. La farce de l'avocat Pathelin est l'idéal de la société. Villon, lui, ne peut faire de grands coups, c'est un chétif; il vole une bourse par-ci par-là et court s'enivrer à la taverne. Et cependant ce n'est pas un truand grossier; c'est un écolier; il est instruit, il a lu; à défaut de sa conscience, les livres et les leçons de ses maîtres lui ont appris ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est permis et ce qui ne l'est pas. Il s'avise un peu tard, aux heures où la faim le presse, qu'il eût mieux valu vivre autrement : .

Hé! Dieu, si j'eusse étudié Au temps de ma jeunesse folle, Et à bonnes mœurs dédié, J'eusse maison et couche molle.

Mais ce n'est pas là du remords, c'est le regret d'un mauvais calcul. Eh bien! ce bohème, ce débauché, ce coupebourse, c'est un poète. Il y en a de tout vol. Villon n'est pas de ceux qui poursuivent l'idéal et ne se plaisent que sur les hautes cimes : mais ce qu'il a vu, ce qu'il a fait, ce qu'il a senti, il sait le rendre. Rien de factice chez lui,

rien de guindé. Il ne cherche point à sortir de l'horizon où il est jeté, mais il l'embrasse tout entier et d'une vue nette. 11 vit sa vie et non celle des héros de roman ou des rêveurs. Elle a des plaisirs étranges cette vie de l'écolier, batteur de pavés, hôte des tavernes ; elle a d'amers retours et de cuisantes douleurs. Yillon a tout éprouvé, et il a rendu tout ce qu'il éprouvait. Au fond, ce qui domine en lui, c'est le dégoût de lui-même et des autres. Il écrit sans doute aux heures sombres, où la faim, la maladie, l'isolement tombent sur lui; il mesure l'abîme où il roule; il jette un cri de désespoir, ferme les yeux, et reprend le lendemain l'existence de la veille. Ces accès de mélancolie passent et passent aussi les remords et les regrets. A quoi bon ces retours sur soi-même? Le dernier mot de tout n'est-il pas la mort? Elle lui apparaît sans cesse, tantôt comme un épouvantail, tantôt comme la grande niveleuse. Il se plaît à l'évoquer, non point en vagues paroles à la façon des héros de roman : il veut la voir en personne, telle qu'elle est, tel que sera tout être vivant. Il va la chercher à Montfaucon, aux Innocents; il passe en revue ces têtes aux orbites caves, ces monceaux d'ossements entassés pêle-mêle : là sont confondus les puissants et les misérables. C'est la fin de tout, c'est le dernier mot de cette énigme douloureuse qu'on appelle la vie. Parfois un rayon lie mélancolie plus douce l'effleure; et il groupe autouï de lui les preux du temps jadis et les nobles dames, et if se demande ce qu'ils sont devenus :

Mais où est le preux Charlemagne?

Mais où sont les neiges d'antan ?

C'est le seul vers de lui qui soit resté dans la mémoire de tous. Il est exquis. Joignez-y les trois suivants, qu'il faut

savoir aussi : c'est un salut envoyé à Jeanne d'Arc, et Villon est le seul des poètes de ce temps qui ait songé à elle:

Et Jeanne, la bonne Lorraine, Qu'Anglais brûlèrent à Rouen ; Où sont-ils, Vierge souveraine ?

Mais où sont les neiges d'antan ?

Voilà l'homme, voilà le poète. Avec lui commence la poésie personnelle, sincère, cynique, si vous voulez, trop rare toujours. Il n'appartient à aucune école; il ne refait pas les chansons d'autrefois, ni \e Roman de la Rose, ni même les fabliaux à la mode : s'il chante, c'est que la voix lui vient et que sa verve le pousse; et il ne chante que ce qui est en lui. Point d'affectation, aucune pose; une franchise crue, un abandon qui touche au débraillé. L'expression est ferme, nette, adéquate à l'objet, comme disent les philosophes. Il ne force point le ton ni la couleur : que serait-ce, bon Dieu, s'il les forçait? La forme qu'il préfère est celle de la ballade^ fort goiîtée de son tempSj et qui a un charme réel. Elle convient admirablement aux esprits faciles et peu abondants; c'est un cadre assez étroit que peuvent remplir ceux qui sentent vivement et s'enferment dans leur sentiment. Le refrain qui termine chaque couplet, s'il est bien amené, produit un effet agréable; l'envoi, qui est la dernière note, relève le tout. C'est un genre très-français, car il a du piquant, de la grâce, et il n'exige pas l'élan sublime et les splendeurs du langage.

Villon et Marot se touchent par bien des points. Marot se fit l'éditeur de Villon; et il est permis de supposer que si Villon eût vécu soixante ans plus tard, il eût été une

sorte de Marot, de même que celui-ci, condamné à vivre sous les règnes de Charles VII et de Louis XI, eût probablement subi la destinée faite à son devancier. Ce qui sauva Marot, ce qui fit de lui le poète que nous savons, ce fut la cour. Il fut tenu et soutenu, ne put tomber où l'autre avait roulé jusqu'au fond de l'abîme. Il vécut dans un milieu plus décent, auquel il voulut plaire. Le monde des princes, des grands seigneurs et des belles dames l'adopta, l'empêcha d'en aller chercher et peindre un autre. Son œuvre y gagna en pureté d'abord, bien qu'elle laisse fort à désirer sous ce rapport, en élégance ensuite : peut-être y perdit-elle cette âpre énergie qui distingue l'écolier de Paris. Il faut mettre ce point en lumière.

Lorsque Louis XII, ce roi économe, se sentit près de mourir, il dit à un de ses conseillers : « Hélas ! nous trace vaillons en vain : ce gros garçon gâtera tout. » — Ce gros garçon, c'était le duc d'Anjou, François I^"". A peine Louis XII a-t-il rendu l'âme, le jeune roi, avide de gloire. de plaisirs, se jette et jette la France dans les aventures. Il lui faut du bruit, de l'éclat, des batailles, des entrevues splendides avec les princes, des tournois. Il lui faut surtout un entourage brillant et gai qui rehausse la majesté du trône et divertisse le monarque. Cet entourage, c'est la cour. C'est François P' qui l'a créée. Le roi de France n'avait jusqu'alors autour de lui que les gens de sa maison; il appela au Louvre et dans les palais qu'il fit construire à Fontainebleau, à Ghambord, toute sa noblesse; il n'oublia pas les dames.

Considérant, dit Brantôme, que toute la décoration d'une cour était de dames, l'en voulut peupler plus que de la coutume ancienne; comme de vrai, une cour sans dames est un jardin

sans aucunes belles fleurs, et ressemble mieux à une cour d'un satrape ou d'un Turc que non pas d'un grand roi chrétien.

Chrétien est ici joliment placé. Ajoutez à cette décoration naturelle les artistes italiens, les savants, les poètes, et représentez-vous le roi au centre de toute celte splendeur dont les rayons convergent sur lui. Il est le maître tout-puissant, admiré, adoré de tous. Chacun essaye ide se modeler sur lui. Un ambassadeur italien qui résidait alors en France écrivait à sa cour : '

Chez les Français, que l'on appelle aussi gascons, le roi s'entoure d'une foule de flatteurs, gens qui, toujours attachés à sa

ersonne, raccompagnent partout où il va et font ce qu'il fait;

u'il rie, qu'il pleure ou qu'il éprouve tout autre sentiment; ipour tout dire en un mot, qu'il meure, ils meurent avec lui.

Le dernier trait est un peu excessif : le dévouement d'un courtisan ne va pas jusque-là. Les mots qui suivent ne sont que trop vrais :

Le roi peut augmenter les tailles à plaisir: plus ses peuples sont grevés, plus ils paient gaiement.

Le fétichisme monarchique qui aura une si brillante carrière débute assez agréablement. Le roi reçut un jour en jouant un tison enflammé sur la tête; ses cheveux furent brûlés et la place resta chauve. A partir de ce jour il porta les cheveux ras et la barbe longue. Le lendemain tous les courtisans rasèrent leurs cheveux et laissèrent croître leur barbe. Le poète Marot s'égaya à ce propos aux dépens des pauvres barbiers qui commencèrent à chômer.

Ces détails vous paraissent peut-être un peu puérils. Ils ont leur signification. L'idolâtrie monarchique est

inaugurée-, la société française en sera imprégnée pendant près de trois cents ans; les arts et la littérature en seront saturés. Le roi d'abord, la cour ensuite, voilà d'où partira le mot d'ordre pour les artistes et les poètes. Le reste de la nation existera à peine et sera sans influence sur les écrivains; les petites gens ne donnent ni cadeaux ni pensions; et d'ailleurs c'est à la cour seulement que résident le goût, le beau langage, les belles manières. C'est à ce public d'élite qu'il faut plaire; ce sont ses idées, ses sentiments, ses habitudes qu'il faut caresser. Hors de là, point de salut. On tombe dans la bohème, on végète misérablement, froidement : il faut se tenir près du soleil, qui est le roi, la source de l'inspiration, de la vie.

C'est dans ce milieu que naquit Clément Marot, le plus charmant, le plus original des poètes de cour. Il était contemporain de François I^r (149o) et il le précéda de peu dans la tombe (i5-i/i). Son père, Jean Marot, était valet de chambre du roi, et rimait avec quelque agrément. Lorsqu'il mourut, Clément demanda et obtint de lui succéder en sa charge. « Cela est si facile, sire, et vous demandera si peu de peine.

il ne faut seulement Qu'efTacep Jeban et écrire Clément. »

Ses vœux furent exaucés; il fut attaché à la personne du roi; il vécut à la cour. Ce n'était pas un pays inconnu pour lui. Son père, en mourant, l'avait mis au courant des us et coutumes. Le premier article du code à observer, c'est d'adresser des prières à Dieu pour la vie du roi :

Autre oraison ne faisait icelluy (son père) Fors que peussiez vivre par dessus lui.

Il est bon que le roi sache qu'on en use ainsi. Ensuite,

puisque le jeune homme aime à rimer, il fera bien de rimer des vers qui puissent aider à sa fortune. Qu'il les dédie à quelque personnage considérable, à un prince, à un grand seigneur. Ce qu'il y a de plus sûr et de plus profitable, c'est de célébrer la gloire du roi :

Tu décriras le bruit resplendissant

De quelque roi ou prince dont le nom

Rendra ton œuvre immortel de renom,

Qui te fera peul-êlre, si bon heur,

Que le profit sera joint à l'honneur.

Donc, pour ce faire, il faudrait que tu prinses Le droit chemin du service des princes, Même (surtout) du roi qui chérit et pratique Par son haut sens ce noble art poétique.

Clément Marot suivit à la lettre le^ recommandations paternelles. Il fut bien accueilli du roi, le suivit en Italie, combattit et fut blessé à ses côtés à la bataille de Pavie. Il eut même l'honneur de partager quelque temps sa captivité. Il fut ensuite cédé par le roi à la duchesse d'Alençon et put se croire définitivement attaché à la cour, assuré de la protection des membres de la famille royale. Il en eut bientôt besoin. Les ennemis, les envieux qu'il pouvait avoir, enhardis par l'absence du roi, dénoncèrent Marol comme suspect de luthérésie. Il fut arrêté, emprisonné, en même temps que le malheureux Berquin. Sa légèreté bien connue, les démarches de la duchesse le firent relâcher, tandis que son compagnon d'infortune montait sur le bûcher. Mais ce soupçon d'hérésie s'attacha à lui, troubla ses dernières années. Le roi, qui avait ri d'abord à la pensée de Marot théologien, n'entendit plus raillerie à partir des fameux placards. Marot, à qui il fallait absolument l'atmosphère d'une cour quelconque, se rendit à

VILLON ET MAROT l87

Nérac, puis à Ferrare; de là il passa à Genève, idée malencontreuse : Calvin était moins endurant encore que la Surbonne; échappé à grand'peine aux grilîes de ses coreligionnaires, il alla mourir à Turin. Il n'avait pas cinquante ans. La mort vint encore trop tard pour lui, comme pour François I". La vieillesse ne leur sied point; elle n'est pas faite pour eux; elle n'a rien à leur donner en retour de ce qu'elle leur enlève.

Tout poète a son horizon, plus ou moins vaste suivant ses ailes. Virgile ne peut se laisser enfermer dans le palais d'Auguste ni dans la Rome d'Auguste : il lui faut la ' solitude, la contemplation de la nature et de la vie universelle, la vision des collines où s'élèvera la cité reine du monde. Dante échappe aux mesquines passions de Florence en se plongeant dans le rêve de l'autre vie, en parcourant les sphères infernale-s et les espaces infinis du ciel. Marot est poète de cour : la cour, voilà son horizon^; c'est là seulement qu'il se meut à son aise, qu'il est luimême, qu'il a de la grâce, de l'esprit. Est-il exilé de ce pays, on ne le reconnaît plus. Les natures fortes se. retrempent dans l'infortune ; elles y trouvent un aiguillon qui les réveille ; la vie leur apparaît sous une autre face. Marot, lui, perd tout ressort ; la transformation ne se fait pas ; il veut toujours rire et folâtrer, et il ne le peut plus. Les années et les épreuves arrivent, le sérieux n'arrive pas. Il est devenu mauvais catholique, mais il n'est pas bon huguenot.

Au fond, il n'a rien dans l'esprit. Il attend tout des événements. Au début, la matière est riche; il y a tous les jours du nouveau à la cour de France, des mariages, des naissances, des morts, et puis le jour de l'an, occasion

toute naturelle de rimer des étrennes. La famille royale d'abord, les grands dignitaires, les belles dames, les nobles étrangers, deux ou trois amis qu'on retrouve avec plaisir, voilà la matière et les héros de ses chants quand il ne se chante pas lui-même. Ajoutez-y, car cela est bien un peu maigre, une excursion furtiveet malheureuse dans le domaine de la Bible, les Psaumes abordés résolument et traduits pitoyablement, pour faire la nique à la Sorbonne, amuser le roi, sa sœur et la cour. Il choisit dans les chants du roi David ceux qui peuvent se prêter à quelque allusion ; il a soin de leur donner un titre expressif : Pour un prince^ — Pour un chef de guerre : — le roi se reconnaît. D'autres, plus hardis, portent en tête : Pour letemps qui court ; ou bien : Coyisolatif pour ceux qui sont en trihulation et mis hors la grâce de leurs seigneurs. Toute la cour les chante, seulement chacun adapte aux paroles l'air du vaudeville à la mode qui lui plaît. Voilà le fonds de Marot. — Il est, comme vous voyez, assez pauvre.

Reste la forme. C'est là qu'il prend sa revanche. S'il a peu de chose à dire, il le dit d'une façon charmante, toute française et naturelle.

Il courut le risque au début de se perdre dans l'allégorie, de refaire ce fastidieux Eoman de la Rose, qui était encore à la mode. A vingt ans (1515) il offrit au roi, qui montait sur le trône, tout un poème peuplé de personnages mapmires: Bel' Accueil, Desplaisance, Dangier, Beau- Parler, Grâce, Mercij, Bon-Rapport , etc. C'était le ^ Temple de Cupido. Le succès qu'il obtint eût pu l'encourager dans cette voie détestable ; mais Marot avait du bon sens, de l'esprit, du goût ; et puis, ces longs détours de

l'allégorie ne convenaient suère à sa nature libre et prime-saulière. Il n'y eut plus recours qu'une seule fois, ' un peu plus tard, quand il voulut peindre leChàtelet et la noire tribu des suppôts de justice qui peuplaient d'innocents les cachots de la prison, et arrachaient des aveux par la torture. Ce monde souterrain il l'appela l'Enfer. Oubliez Dante, oubliez Millon, les guides sacrés des régions infernales ; mais sachez gré à notre gfentiiMarot de son indignation généreuse :

Sitôt qu'il (le juge) vient à voir Que par douceur il ne la peut avoir.

Aucunes fois encontre elle il s'irrite, Et de ce pas, selon le démérite Qu'il sent en elle, il vous la fait plonger Au fond d'enfer, ou lui fait alonger Veines et nerfs, et par tourments s'efforce A esprouver s'elle dira par force Ce que douceur n'a su d'elle tirer.

0 chers amis, j'en ai vu martyrer, Tant que pitié m'en mettait en émoi!

Le tableau n'est guère qu'une ébauche et assez pâle ; mais le cri de la fin est éloquent. Il y a d'autres couleurs sur la palette de Rabelais, quand il peint les Chats fourrés. Là n'était pas le génie de Marot. L'allégorie supprime la personnalité du poète ; c'était un genre qui ne pouvait longtemps arrêter une nature expansive. Il revint à la vérité, à lui-même. Boileau caractérise ainsi son génie : '

Miirot bientôt après fit fleurir les ballades.

Tourna des triolets, rima des mascarades,

A des refrains réglés asservit les rondeaux,

Et montra pour rimer des chemins tout nouveaux.

Il y a dans ces vers à peu près autant d'erreurs que de mots. Marot n'a pas montré des chemins tout nou-

veaux pour rimer; loin de là, ce n'est pas lui qui a élabli la succession des rimes masculines et féminines; c'est Jean Bouchet, un de ses contemporains. Il n'a pas asservi les rondeaux à des refrains réglés ; ils l'étaient déjà, et ne pouvaient ne pas l'être : leur nom même l'indique ; les ballades fleurissaient avant lui, témoin Villon; quant aux triolets et aux mascarades, on ne sait pas ce que veut dire Boileau. La vérité est que Marot composa des ballades et des rondeaux , genres anciens et consacrés ; qu'il s'adonna même au coq-à- Vâne, espèce de pot pourri satirique dont l'agrément nous échappe , et qu'il créa des genres nouveaux alors, mais imités de l'antiquité, l'Epître, l'Elégie, l'Épigramme, l'Églogue. Je ne parle pas des Étrennes, espèce de madrigaux envoyés au jour de l'an, ni des Psaumes, ni de la traduction d'un livre des Métamorphoses d'Ovide : là n'est pas l'originalité du poète. C'est dans la ballade, le, rondeau^ l'épître.et l'épigramme qu'il faut la chercher; n'excluons pas néanmoins l'élégie, où il a rencontré des notes heureuses,^ de sensibilité vraie.

Le mètre qu'il préfère, c'est le vers de dix syllabes^ le plus français de tous. 11 n'a pas la majesté un peu lourde, un peu froide de l'alexandrin ; il est vif, alerte, hardi dans ses enjambements ; il se prêle heureusement au récit familier, à l'expansion abandonnée. C'est par là qu'il plut à Marot. C'est lui qui lui a donné ses droits de cilé et de primauté en France. Toule notie poésie moyenne, et c'est la plus achevée, celle de La Fonîair.e, de Voltaire et de tant d'autres, a adopté ce moule élégant et souple. C'est Marot qui leur a donné l'exemple et le modèle.

Quelle est la matière de ces petits poèmes? La vie

même de Marot au jour le jour, et les menus incidents de la cour de France. Tout sujet lui est bon ; il est toujours pièl à rimer. Le roi, Marguerite de Valois, la duchesse d'Élanipes tiennent le premier rang dans ce défilé de nobles personnages que Marot chante gaiement, sans tomber dans la plate et niaise adulation qui fleurira plus tard. Puis viennent les ennemis, les envieux du courtisan, duréforme et du poète, le farouche Béda qui veut l'envoyer au feu et que le poète veut qu'on jette à l'eau :

En l'eau, en Tenu ces fols séditieux, Lesquels en lieu de divines paroles.

Prêchent au peuple un tas de monopoles Pour émouvoir débats contenlieux.

Le roi leur est un peu trop gracieux.

Que n'a-t-il mis à bas ces tètes folles En l'eau !

Puis viennent ses ennemis littéraires, Sagon,La Huèterie, qui osent, pendant son exil, le diffamer en tous lieux, rendre son rappel impossible. L'un d'eux signe un factum contre Marot de ces mots : Un jeune Poète champêtre. — Marot lui décoche le rondeau suivant :

Qu'on mène aux champs ce coquardeau, Lequel gâte quand ii compose Raison, mesure, texte et glose ; Soit en ballade ou en rondeau Il n'a cervelle ni cerveau ; C'est pourquoi si haut crier ose, Qu'on mène aux champs ce coquardeau.

S'il veut rien faire de nouveau Qu'il œuvre hardiment en prose r' (J'entends s'il en sait quelque chose),

Car en rime, ce n'est qu'un veau Qu'on mène aux champs,

II y a aussi les amis, le brave Lyon Jamet, qui s'est em-

ployé pour faire sortir Marot de prison ; il y a ces belle» dames qui ne dédaignent pas les vers de Marot, et qui y répondent. Quel honneur pour le poète, et quel profit ! Il montre la royale écriture à ses créanciers , et il obtient d'eux répit et crédit. Gomment inquiéter un homme à qui la sœur du roi adresse des vers? L'argent, les créanciers, la prison, tout cela tient une grande place dans la vie et dans l'œuvre de Marot. Il y a bien des suppliques adressées au roi, aux princesses, pour sortir d'un mauvais pas. — Il excelle dans des requêtes de ce genre. On a souvent cité son Épître au roi pour avoir été dérobé. Bien qu'elle soit fort connue, on la retrouve toujours avec plaisir. C est le chef-d'œuvre du genre :

On dit bien vray, la mauvaise fortune Ne vient jam:iis qu'elle n'en apporte une, Ou deux ou trois avecques elle. Sire ; Vostre cœur noble en sçaurait bien que dire; Et moy, chétif, qui ne suis roy, ne rien, L'ay esprouvé, et vous compteray bien, Si vous voulez, comment vint la besogne. J'avois un jour un vallet de Gascogne, Gouraiand, yvrogne, et asseuré menteur, Pipeur, larron, jureur, blasphémateur, Senlant la bart de cent pas à la ronde ; Au demeurant le meilleur (ils du monde... Ce vénérable billot fut adverti De quelque argent que m'aviez desparti, Et que ma bourse avoit grosse apostume. Si se leva plustot que de coutume Et me va prendre en tapinois icelle ; Puis la vous mit très bien sous son esselle, Argent et fout, cela fe doit entendre.

Et ne croy point que ce fust pour la rendre, Cnr oncques puis n'en ay ouy parler.

Bref, le villain ne s'en voulut aller Pour si petit, mais encore il me happe Saye et bonnet, chausses, pourpoint et cappo

De mes habits, en effect, il pilla

Tous les plus beaux et puis s'en habilla,

Si justement, qu'à le voir ainsi esti-e

Vous l'eussiez prins, en plain jour, pour son maistre.

Finablement, de ma chambre il s'en va

Droit à l'eslable où deux chevaux trouva ;

Laisse le pire et sur le meilleur monte.

Pique et s'en va. Pour abréger le compte

Soyez certain qu'au partir du dit lieu,

N'oublia rien, fors à me dire : à Dieu.

Ainsi s'en va, chatouilleux de la gorge,

Le dict vallet, monté comme un sainct George,

Et vous laissa monsieur dormir son saoul

Qui au resveil n'eut sceu finer d'un soûl.

Ce monsieur-là, sire, c'estait moy-mesme

Qui, sans mentir, fus au matin bien blesme

Que je me vy sans honneste vesture

Et fort fasché de perdre ma monture.

Pour comble de malheur, Marot dévalisé tombe malade. Les médecins s'assemblent, délibèrent, puis,

Tout consulté, ont remis au printemps Ma guérison.

Le pauvre poète, en cette extrémité, cherche un prêteur, et c'est au roi qu'il donne la préférence :

Voilà comment, depuis neuf mois en ça,

Je suis traicté. Or, ce que me laissa

Mon lanoneau, longtemps a l'ay vendu,

Et en sirop et juleps despendu,

Ce néanmoins, ce que je vous en mande

N'est pour vous faire ou requestc ou demande.

Je ne veux point tant de gens ressembler

Qui n'ont soucy autre que d'assembler.

Tant qu'ils vivront, ils demanderont eux ;

Mais je commence à devenir honteux,

Et ne veux plus à vos dons m'arrester.

Je ne dy pas, si voulez rien prester,

Que ne le prenne : il n'est point de presteur,

S'il veut prester, qui ne fasse debteur.

DES Ohigines. '3

Et sçavez-vous, sire, comment je paye?

(Nul ne le scayt, si premier ne l'essaye). Vous me debvrez, si je puis, de retour, Et vous feray encores ung bon tour :

A celle fin qu'il n'y ait faute nulle, Je vous ferai une belle sedulle A vous payer, sans usure, il s'entend, Quand on veria tout le monde content.

Ou si voulez, à payer ce sera Quand vostre los et renom cessera...

Voilà ce que Boileaii, mieux avisé cette fois, appelle V élégant hadinage de Marot ; imitons-le, dit-il. Oui, si nous pouvons.

Les réformateurs littéraires : Du Bellay et Ronsard.

Clément Marot fut à peine effleuré du grand souffle de la Renaissance. Il avait peu Iules anciens, surtout les Grecs, et il ne pensait pas qu'il fût nécessaire de les étudier ; son caractère d'ailleurs et la dissipation de sa vie ne s'accommodaient daucun travail sérieux. Des nouveautés de son temps la réformation est la seule qui ait eu quelque influence sur son esprit ; encore est-il fort probable qu'il ne fut touché qu'indirectement, qu'il luthérisa pour faire sa cour à Marguerite de Valois : (,e fut un engouement passager, le ton de la mode à un certain moment. Marot n'avait pas le génie dogmatisant. Bien que tous ses contemporains, sauf quelques envieux obscurs, reconnussent sa supériorité, il ne songea jamais à prendre l'alti-

tude d'un chef d'école, à dicter des lois : c'eût été trop grosse affaire pour lui et mère de soucis. La fantaisie ne se formule point en code. Marot se contentait d'être ce qu'il était sans exiger que les autres lui ressemblassent. S'il fallait lui trouver une devise, on pourrait prendre ce vers de Musset :

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.

Ce devrait être la devise de tous les poètes ; la dimension du verre n'y fait rien.

Il eut, je ne dirai pas des imitateurs, mais des amis qui pensèrent et écrivirent librement, facilement, comme lui, Mellin de Saint-Gelais, Jean Bouchet, Charles Fontaine et plusieurs autres que je ne puis que mentionner en passant.

A peine était-il mort, une révolution se fit dans la poésie française. Le fameux Ronsard apparut, Ronsard, qui

Par une autre méthode Réglant tout, brouilla tout, fit un art à sa mode.

En quoi consista cette révolution'? C'est ce que je vais essayer d'indiquer.

Je remarque d'abord qu'elle coïncide avec une transformation réelle de l'esprit de la société et surtout de la cour. A la mort de François 1", roi très-français, un élément nouveau apparaît, l'élément italien, représenté par Catherine de Médicis. Elle n'a pas d'abord une très-grande inllueiice, mais à la mort de Henri II, elle est sous les règnes de ses trois fils le véritable arbitre des destinées de la France. Non-seulement elle imprimera à la politique une allure tortueuse et perfide, je ne sais quoi de louche et d'équivoque, essayant tour à tour les pièges les plus divers, tantôt les caresses et les séductions de tout genre,

tantôt les guet-apens et l'extermination , élève à la fois de Machiavel et de Boccace; mais les mœurs, les coûts, le costume, le langage seront transformés. Les Français commencent, à l'exemple des Italiens, à ne voir plus dans les choses que les apparences brillantes, le côté artistique; ils perdent le souci de l'idée, de la loi morale : ils séparent le bien du beau : une difficulté vaincue, un succès obtenu à quelque prix que ce soit les enchantent. Assassiner, empoisonner, cela ne s'appelle plus crime : ce sont des actes ordinaires; ce qui importe, c'est qu'ils soient accomplis avec art, qu'ils réussissent. Un des derniers mots de Catherine de Médicis la peint tout entière ; c'est celui qu'elle adressa à son fils Henri III, quand celuici eut fait assassiner les Guise : « Bien taillé, mais il faut coudre. » Elle eût été digne d'inventer le fameux axiome : c'est plus qu'un crime, c'est une faute. C'est sous le règne de Henri II et des fils de Catherine de Médicis que s'annonça et s'épanouit la nouvelle école poétique. Comme les Valois, elle fut amoureuse de la forme, de la difficulté vaincue, peu soucieuse d'ailleurs de l'idée et de la dignité de la muse. C'est un point que la critique trop exclusivement littéraire a négligé jusqu'ici. Je crois bon de le signaler.

Le programme de la révolution, car c'en était une, fut lancé cinq ans après la mort de Marot, en 1549, par un jeune homme de vingt-cinq ans, Joachim Du Bellay, neveu du cardinal Jean. Le titre était Défense et Illustration de la langue française. C'est une œuvre de jeune homme. Beaucoup de vivacité et d'éclat, peu de logique et de solidité, un ton emphatique, déclamatoire, des réminiscences antiques que l'auteur croit des idées originales et qu'il

amalgame confusément. Il commence par gémir sur l'abandon où est laissée la langue nationale. On écrit en grec, on écrit en latin, on n'écrit pas en français; l'idiome de la patrie est dédaigné. Cest la faute des devanciers qui l'ont laissé chétif etnu; c'est aussi la faute des modernes, qui devraient avoir pitié de sa misère et venir à son aide; mais c'est tout au plus s'ils osent traduire quelque auteur ancien. D'un autre côté, la plupart de ceux qui composent des vers n'osent point s'éloigner des sentiers frayés par Marot et ses prédécesseurs. Il leur semble que la poésie française ne saurait s'élever plus haut, et qu'elle doit toujours se tenir à ces modèles. Mais c'est là « une superstition; elle est capable de quelque plus haut et meilleur style.» — Comment le créer ce style? En se tournant vers les auteurs grecs et latins, même vers les italiens et les espagnols : eux seuls pourront fournir une forme de poésie plus exquise. Qu'on laisse donc là lés ballades, les rondeaux, les virelais, les chansons et telles autres épiceries qui corrompent le goût de notre langue et ne servent sinon à 'porter témoignage de notre ignorance. Qu'on remplace ces genres barbares par l'élégie, l'épigramme, l'églogue, l'ode, la satire; que des vieux romans français « on fasse renaître au monde une admirable Iliade o\\ une laborieuse Enéide ;->•> — enfin que les Mystères, les Farces et Moralités disparaissent, et que la Tragédie et la Comédie leur succèdent. N'oublions pas non plus de « sonner ces beaux sonnets de savante et agréable invention italienne. » — Comme vous le voyez, Du Bellay ne laissait rien subsister absolument de l'antique poésie nationale. Sa conclusion est un véritable appel aux armes, la Marseillaise de la Pléiade :

La Jonques, Fiançais, marchez courageusement vers cette superbe cité romaine, et des serves dépouilles d'icelle, comme vous avez fait plus d'une fois, ornez vos temples et vos autels. Ne craignez plus ces oies criardes, ce fier Manlie et ce traître Camille, qui sous ombre de bonne foi vous surprenne tout nuds, comptant la rançon du Capilole. Donnez en celte Grèce menleresse, et y semez encore un coup la fameuse nation des Gallo- Grecs. Pillez-moi sans conscience les sacrés trésors de ce temple Delphique, ainsi que vous avez fait autrefois, et ne craignez plus ce muet Apollon, ses faux oracles ni ses flèches rebouchées. Vous souvienne de votre ancienne Marseille, seconde Athènes, et de votre Hercule Gallique, tirant les peuples après lui par leurs oreilles avec une chaîne attachée à sa langue.

Il faut ajouter à ce dithyrambe la recommandation formelle adressée au poète : « Sur toute chose observe que ton poème soit éloigné du vulgaire. » Enfin n'oublions pas non plus la dernière prière de l'auteur au dieu des vers : « Je supplie Phébus-Apollo que la France, après avoir été si longtemps stérile, enfante bientôt un poète dont le luth bien résonnant fasse taire ces enrouées cornemuses. »

Ce vœu fut exaucé : le poète était déjà « enfanté, » il avait même vingt-cinq ans, et il est probai)le qu'il n'était pas étranger à la rédaction du manifeste. Du Bellay était son contemporain, son ami, et de plus il était sourd comme lui et s'en glorifiait. Ainsi annoncé et prédit comme un météore, Ronsard apparut à l'horizon.

C'était un gentilhomme vendômois, à qui plus tard on découvrit des ancêtres légendaires en Hongrie ; il fallait que le berceau ^de sa race fût enveloppé de ténèbres mystérieuses; c'était une analogie de plus avec Homère. Ronsard suivit d'abord la carrière des armes et celle du service des princes ; il fit en qualité de page du diic d'Orléans des voyages en Angleterre, en Ecosse et en Italie. A l'âge de

dix-huit ans, il fut atteint de surdité, et dut quitter son emploi. Il se fit poète. On ne se fait pas poète, direz-vous ; on naît poète, Boileau lui-même le déclare :

C'est en vain qu'au Parnasse,..

v/ Ronsard, lui, voulut être poète et le fut, d'une certaine façon, cela va sans dire. Il quitta la cour, le monde, les plaisirs, et s'enferma pour étudier. Il prit pour maître le savant Jean Daurat, et sous sa direction, il se jeta sur les auteurs grecs et latins. Pendant sept années il s'acharna à ses livres, prenant des notes, recueillant des expressions, un tour ingénieux, un mètre sonore, une métaphore brillante, bref, dévalisant l'antiquité, accumulant dans sa mémoire et dans ses cartons & les serves dépouilles d'icelle », comme dit Du Bellay, Quand il eut bien emmaga- . sine et étiqueté son bagage poétique, il se mit à l'œuvre. Lui aussi, comme vous voyez, est un homme de la Renaissance : il en a l'énergique volonté, la patience de labeur, l'obstination, la conviction. Seulement il n'a vu dans la poésie que des formes et des sons.

Aux premiers vers qu'il publia, les amis et les gens de la cour poussèrent des cris d'admiration. Les rois, les princes, les savants, tous furent enthousiasmés; Henri II, Charles IX, Henri III le comblèrent de pensions et de bénéfices; Marie Stuart lui envoya de sa prison un présent splendide ; Elisabeth fit de même, Charles IX lui adressa des vers et des vers fort bien tournés. Il devint l'oracle, le Dieu vivant de la poésie. « Sitôt que les jeunes gens, dit Pasquier, s'étaient frottés à sa robe, ils se faisaient accroire d'être devenus poètes. » — Quand on sut qu'il était né en 1525, l'année de la bataille de Pavie, on remercia la Pro-

vidence qui avait voulu consoler la France de ce désastre en lui donnant Ronsard. On déclara (c'est le sceptique Montaigne) que la poésie française était arrivée à sa perfection, qu'elle n'irait jamais au delà. Ronsard le crut bonnement avec tout le monde. On l'élevait aux cieux, il s'y laissa guinder, et consentit même à prendre parmi cette fouie de disciples, béants d'admiration, six compagnons qu'il transforma en astres : c'est la fameuse Pléiade, renouvelée des Grecs , des Grecs d'Alexandrie , et dont les étoiles furent Daurat , le maître de Ronsard , Amadis Jamyn, Du Bellay, Rémi Belleau, Jodelle , Pontus de Tliyard. Enfin, lorsqu'il mourut, en 1585, des honneurs extraordinaires lurent rendus à ses restes; Du Perron, qui fut depuis cardinal, prononça devant une assemblée recueillie et désolée l'oraison funèbre du poète. J'en extrais le passage suivant qui vous donnera une idée du ton général. L'orateur attribue à Ronsard un génie universel et s'exprime ainsi :

Ils'est bien vu aux siècles passés des hommes excellents en un genre de poésie; mais qui aient embrassé toutes les parties de la poésie ensemble, comme celui-ci a fait, il ne s'en est point vu jusques à maintenant. Homère a bien emporté la palme entre les épiques, Pindare entre les lyriques, un autre entre les bucoliques, et ainsi des autres ; mais la gloire universelle de la poésie, ils l'ont tous divisée entre eux, et chacun en a pris sa partie. Il n'y a jamais eu qu'un Ronsard qui l'ait possédée toute pleine et tout entière.

Vous remarquerez qu'à cette brillante couronne il manque un fleuron au moins, la poésie dramatique.

Dans ce concert universel de louanges, à peine une protestation. Je ne parle pas du malicieux Mellin de Saint- Gelais , qui dut décocher contre le roi des poètes et le

poète des rois quelque épigramme acérée, car Ronsard se plaint quelque part d'avoir été tenaillé par la pince de Saint-Gelais ; mais l'homme du bon sens, le pur Gaulois, Babelais, vit poindre le génie prétentieux et vide et s'égaya à ses dépens. Son Pantagruel rencontre un jour un écolier Limousin qui jargonne un baragouin barbare, n'ayant du français que les terminaisons {VAlme, inclyte urhe que l'on vocite Lutèce) ; il le prend à la gorge, l'étrangle à demi, le force à parler son patois naturel, et le renvoie en disant : « Sans doute ce galant veut contrefaire la langue des Parisiens, mais il ne fait que écorcher le latin et cuide (pense) ainsi pindariser ; et lui semble bien qu'il est quelque grand orateur en françois, parce qu'il dédaigne l'usance commun de parler. » — Il est probable aussi que du haut de la tour du château de Meudon où Ronsard, hôte du cardinal de Lorraine, rimait avec rage, il aperçut plus d'une fois la figure narquoise du curé de Meudon, l'un cherchant à se perdre dans la nue, l'autre ricanant, donnant une secousse à la ficelle qui retenait le cerf-volant. Ronsard s'en vengea, mais après la mort de Rabelais. Il lui fit une épitaphe injurieuse, le transforma en grossier ivrogne, représailles sans esprit et sans portée. La gloire de Ronsard lui survécut environ vingt ans, mais en déclinant toujours. Le colosse ne tombait pas, mais la base était chancelante. Quand Malherbe, qui avait de trop en bon sens ce qui manquait à l'autre, toucha du doigt la statue du dieu, elle tomba. On allait crier au sacrilège, on aima mieux rire. Roileau vint après, qui constata la chute, le tréhuchement grotesque : ce fut l'oraison funèbre définitive celle-là. Il disparaît, on ne le lit plus. C'est de nos jours seulement qu'on a essayé de reviser le procès.

Par certains côtés Ronsard était un ancêtre pour la jeune école romantique. Il avait voulu renouveler la poésie ; elle la renouvelait. M. Sainte-Beuve, dans son livre charmant de la Poésie française au xvi^ siècle, ramena au jour un Ronsard ébranché, émondé, à peu près accessible, et lui fit trouver grâce aux yeux du public. Mais le critique ingénieux, d'un goût si sûr, ne se dissimula pas qu'il était impossible d'aller plus loin, d'exiger une réparation, une réhabilitation :

Non que jamais j'espère au Irône radieux D^où jadis tu régnas, replacer ta mémoire : On ne peut de si bas remonter à la gloire ; Vulcain impunément ne tomba point des cieux.

D'autres n'imitèrent pas cette sage réserve, mais ils en furent pour leurs frais d'admiration tapageuse. Tout au plus leur accorda-t-on ce qu'ils voulaient, d'être des fils posthumes de Ronsard.

Ces phases diverses par lesquelles est passée la renommée du poète seraient peut-être, étudiées de près, la critique la plus sûre de son œuvre. Les différents aspects apparaîtraient successivement et rentreraient dans l'ombre suivant le goût dominant de telle ou telle époque; on le connaîtrait et il ferait connaître ses juges; mais c'est un travail que je ne puis qu'indiquer aux exprils curieux et qui ont du loisir. Pour nous, il faut nous borner à l'essentiel.

A ce point de vue, la première chose qui me frappe, c'est que l'on ne lit plus Ronsard. On vient d'en publier une édition faite avec amour, sinon très -solide, en huit volumes (Bibliothèque elzévirienne). La dernière en date était de 1623. Près de deux cent cinquante ans d'oubli! Et

qui oserait assurer que l'oubli ne dure pas? Les Français sont peu touchés de haute poésie, je le sais, et je l'ai dit plus d'une fois, et l'on pourrait supposer que c'est leur foute, et non celle de Ronsard, si Ronsard n'est pas plus en honneur. Mais il faut y regarder à deux fois avant de condamner l'opinion publique si nettement formulée depuis si longtemps. Avouons-le donc sans fausse honte, Ronsard est illisible, Ronsard est profondément ennuyeux. On en fera de petits recueils dont les amateurs viendront à bout, en s'y reprenant à plusieurs fois; mais qui osera se plonger dans ses œuvres complètes? On est pris de frisson rien qu'en y songeant. Et d'où cela vient-il ? Ronsard n'a pas d'idées, et il est très-pauvre de sentiments.

La galanterie était fort à la mode à la cour des Valois : c'était pour ainsi dire un sujet imposé au poète. Il l'accepta résolument et se mit au travail. Aussi bien il avait des devanciers et des modèles parmi les poètes latins et italiens , Pétrarque surtout. Seulement il oublia une chose, c'est le naturel, la sincérité, la passion. Il chanta tour à tour Cassandre, Hélène, Marie, beautés imaginaires , créées pour servir de prétexte à des sonnets. Il avoue naïvement que ses transports, ses désespoirs, toutcelaestprémédité, disons mieux, tout cela est imité. Il veut

Par écrit témoigner sa détresse,

mais ce qui le préoccupe surtout, c'est le soin du langage. Celui qui est en usage, celui de Marot lui semble « trop bas, «( se traînant à terre » :

Adonques pour hausser ma langue maternelle, Indompté du labeur, je travaillai pour elle ; Je fis des mois nouveaux, je rappelai les vieux. Si bien que son renom je poussai jusqu'aux cieux.

Et mis la poésie en tel ordre qu'après

Le Français fut égal aux Romains et aux Grecs.

Voilà sa véritable préoccupation. — Le sentiment viendra après, comme il pourra; les réminiscences antiques ou italiennes en tiendront lieu. Les femmes à qui il adressait ses vers n'y comprenaient rien le plus souvent. On rapporte que l'une d'elles célébrée sous le nom de Cassandre, se fit un jour expliquer un sonnet qu'elle avait reçu et qui était de l'hébreu pour elle. Il s'y trouvait les vers que voici:

Je ne suis point, ma guerrière Cassandre, Ni Mirmydon, ni Dolope soudart, Ni cet arciier dont l'homicide dard Tua ton frère et mit l'Asie en cendre.

Je ne vous donnerai pas le commentaire nécessaire à l'intelligence du passage; il faudrait raconter tout le siège de Troie. Les doctes étaient ravis, mais un mot parti du cœur ferait bien mieux notre affaire. Marot,si dédaigné par Ronsard, le trouvait ce mot.

Cherchons ailleurs, cherchons la corde vibrante. — Ronsard, poète des rois, est monarchique; il est de plus, au moins en sa qualité de bénéficier, bon catholique; enfin, on peut supposer qu'il doit aimer son pays. — Ce sont là des sentiments qui échauffent d'ordinaire les âmes les plus froides. L'atmosphère qu'on respire alors est embrasée; jamais il n'y eut telle explosion de passions violentes; c'est une mêlée, une furie; on ne rêve que l'extermination de son ennemi, et on ne reculera devant rien pour cela. Rappelez-vous d'Aubigné : tous pensent et sentent comme lui, huguenots et catholiques. — Ronsard, lui, consulte ses auteurs; il trouve dans Virgile,

RONSARD 2Qo

dans Horace, dans Lucain surtout, de belles peintures de la guerre civile, des imprécations éloquentes contre ce fléau. Voilà son affaire. Il s'étend sur ce thème usé; il fait un inventaire de tous les membres de la famille s' égorgeant entre eux.

Ce monstre arme le fils contre son propre père.

Le frère factieux s'arme contre son frère,

La sœur contre la sœur ,et les cousins germains

Au sang de leurs cousins veulent tremper leurs maina.

L'oncle hait son neveu, le serviteur son maître,

La femme ne veut plus son mari reconnaître.

Etc.

Quant à la doctrine qui émeut si rude guerre, il ne la connaît pas et ne veut pas la connaître. Elle est nouvelle, cela lui suffit; donc elle est mauvaise. On ne s'avisa pas de lui rétorquer l'argument, à lui qui se vantait sans cesse d'avoù: renouvelé la poésie française. Il avoue cependant qu'il eut un' jour la tentation d'assister à un prêche de Théodore de Bèze, et qu'il se rendit pour cela au faubourg Saint-Marceau. Sa foi courut de grands dangers; mais il échappa, grâce à sa bienheureuse surdité : il n'entendit pas un mot de ce qui se disait; « il alla voir prêcher, » et sortit convaincu que l'orateur était un imposteur. Ces naïvetés ne sont pas rares chez lui ; on les préfère encore à certaines injures, parties d'un cœur peu généreux. Ainsi il ne pardonne pas aux protestants venus en France pour le colloque de Poissy, de s'être fait délivrer un sauf-conduit. Ils auraient dû venir se faire égorger :

Eussiez-vous de Genève osé venir en France, Sans avoir sauf-conduit écrit à votre gré?

Les Valois se rattrapèrent à la Saint-Barthélémy. —

Ronsard eut du moins alors la pudeur de ne pas célébrer le massacre. Ce n'était pas d'ailleurs le moyen qu'il avait indiqué à Catherine de Médicis pour rétablir la paix dans le royaume. Ce moyen est celui que Virgile recommande au propriétaire d'abeilles; il consiste tout bonnement à jeter sur les essaims qui se battent, une poignée de poussière. 0 imitation!

Les sentiments purement personnels n'ont pas mieux inspiré Ronsard^ Il était d'une vanité démesurée, et if l'épanchait dans ce langage hyperbolique qui la rendait plus ridicule. Bien que richement rente et adulé de tous, il se plaint sans cesse qu'on ne fait rien pour lui. — C'est de l'ingratitude et de l'orgueil ; mais il s'indigne que d'autres aient part aux faveurs royales, c'est de l'envie. Il est jaloux d'Amyot, qu'il appelle « ravaudeur d'histoire » ; il est jaloux du courtisan qui, à la mort de Charles IX, courut en Pologne avertir Henri III, et fut bien récompensé de son zèle; il est jaloux de ceux qui ont de l'esprit, de la grâce, de l'entregent et qui ne sont pas sourds. Voyez comme il les traite :

Il me fâche les voir avancés devant moi Qui peux de tous côtés sonner l'honneur du roi. 11 faudrait qu'on gardât les vacants bénéfices A ceux qui font aux rois et aux princes services, Et non pas les donner aux hommes inconnus, Qui comme potirons à la cour sont venus, Vieux corbeaux affamés qui faussement héritent Des biens et des honneurs que les autres méritent.

Je ne sais comment il arrange ensemble ces potirons et ces vieux corbeaux affamés, mais c'est son affaire. Ce qui ressort de tous ces passages et de bien d'autres, c'est que le pauvre Ronsard n'était qu'un chanteur de rois et de

princes, qu'il n'avait guère d'esprit, que l'on commençait à ne plus payer aussi grassement ses louanges rimées el alambiquées, et qu'il en était fort mécontent. Aussi déclaraii-il que le ciel allait le venger, car

Quand on n'avance point aux honneurs les poêles

Qui sont...

Toujours dans le royaume arrive la famine;

La peste ou le malheur ou la guerre y prend lieu

Pour n'avoir honoré les ministres de Dieu.

Les choses se passaient peut-être ainsi du temps d'Orphée, mais nous avons bien changé tout cela.

Arrivons enfin aux titres d'honneur de Ronsard, car il en a. C'est un admirable fabricant de versyll possède tout les secrets du métier, et c'est lui qui le premier les a révélés aux Français. Le reproche que lui adresse Boileau de parler grec et latin est excessif; il n'a forgé que peu de mots; mais le contexte de son style, mais la couleur générale n'ont rien de français. Il croyait que les beautés de la poésie grecque et latine entreraient d'elles-mêmes dans l'idiome national ; il se trompait. Chaque langue a son génie, et ce n'est pas impunément qu'on essaye d'affubler l'une d'elles des dépouilles des autres. Ronsard a pillé les Grecs, pillé les Latins, gardé quelque chose du français, et de ce triple assemblage a composé un véritable jargon. — Voilà le premier point. Reste la forme poétique. C'est par là surtout qu'il vaut.

Nous avons vu que Marot, sans répudier les genres nationaux, la ballade, le rondeau, s'était essayé dans des genres renouvelés de l'antiquité, l'élégie, Téglogue, l'épigramme. Ronsard, lui, ne veut rien devoir qu'aux anciens. Son luth bien résonnant, comme dit Du Bellay, doit

imposer silence aux enrouées cornemuses. Parmi les genres modernes il n'en admet qu'un seul, et il est d'origine étrangère, c'est le sonnet, cher aux Italiens, cher aux Valois surtout. Il en a écrit des milliers, dont quelquesuns assez réussis. Il en possède à fond le mécanisme; ces lois rigoureuses et bizarres plaisent à son esprit qui rechercha toujours les difficultés ; on le sent à l'aise dans ces entraves. Seulement où est la pensée? où est le sentiment? On cherche et l'on ne trouve rien, rien que l'implacable ennui.

/ L'innovation la plus audacieuse de Ronsard, c'est l'ode : Il a créé le genre et le mot. Toujours en quête de l'extraordinaire et du sublime, à défaut du grand et du vrai, il voulut être le continuateur de ces poètes des anciens âges que la tradition représente entre ciel et terre, interprètes des dieux, apportant aux hommes les lois divines dans un langage éclatant et sonore. Orphée, Musée, Linus, et quand il daignait redescendre le cours des siècles, Anacréon, Pindare, Horace, voilà ses modèles et ses pairs. Il se guindé à leur niveau, et il explique (en prose cette fois) comment il faut faire pour y arriver. Que dites-vous du conseil que voici? « Tu ne laisseras rien entrer en ton entendement qui ne soit surhumain et divin. » — « Tu auras en premier lieu les conceptions grandes, belles et non traînantes à terre. » Il croit naïvement qu'on se commande l'enthousiasme et le vol sublime; il est persuadé qu'il a créé la lyre française; il s'en vante dans les vers assez plats que voici. — C'est à la lyre qu'il parle; il a pitié « de la voir si mal en point « :

Pour te monter de coidos et d'un fust Voire d'un son qui naturel le fût,

Je piDai Thèbe et saccageai la Fouille * ,

T'enrichissent de leur belle dépouille.

Lors par la France avec toi je chantai.

Et jeune d'ans sur le Loir itiventii

De marier aux cordes les victoires

Et des grands rois les honneui-s et les gloires.

Ces grands rois nous les connaissons, c'est Henri II avec ses fils et toute la famille des Valois, en y comprenant les Guises. La grandeur pour Ronsard est attachée au rang, non au mérite; un roi est toujours grand. Il ne lui est pas arrivé une seule fois, je crois, d'attraper la note vraie, de célébrer une vertu réelle; il est toujours à côté du ton, bref il chante faux. La fameuse ode à L'Hôpital, qui a près de six cents vers, et que les contemporains préféraient au duché de Milan, est un logogriphe laborieux. A propos du chancelier, il raconte la naissance des Muses, le voyage qu'elles font pour se jeter aux pieds de Jupiter, l'Océan et ses grottes, l'Olympe et ses splendeurs, etc. Une seule strop*he est consacrée au magistrat intègre et loyal. Mais les détails sont éclatants; les rhythmes habilement variés, la phrase poétique pleine et harmonieuse. C'est lui qui le premier a construit cette belle strophe de dix vers où excellent Hugo et Lamartine, celle de quatre vers alternés et d'inégal mètre :

Tantôt nous danserons par les fleurs des rivages

Sous maints accords divers, Tantôt lassés du bal, irons sous les ombrages

Des lauriers toujours verts;

et plusieurs autres d'une fière venue ou d'un agréable mouvement. Son chef-d'œuvre en ce genre, c'est la petite pièce bien connue que voici :

^ Thèbe, c'est Pindare i — la Fouille, c est Horace.

Mignonne, allons voir si la rose, Qui ce matin avait desclose Sa robe de pourpre au soleil, A point perdu cette vesprée Les plis de sa robe pourprée Et son teint au vôtre pareil.

Las ! voyez comme en peu d'espace, Mignonne, elle a dessus la place, Las, las, ses beautés laissé choir I 0 vraiment marâtre nature, Puis qu'une telle fleur ne dure Que du matin jusque au soirl

Donc, si vous me croyez, Mignonne, Tandis que votre âge fleuronne En sa plus verte nouveauté, Cueillez, cueillez votre jeunesse :

Comme à celle fleur, la vieillesse Fera ternir votre beauté.

Cela est frais, gracieux et surtout, mérite bien rare chez lui, simple et naturel. Ses élans ambitieux vers le ciel et ses métaphores érudites et tout le fatras de sa muse, on en rit : on ne se souvient avec plaisir que de ces trois strophes qu'il dédaignait peut-être; c'est une perle. Ler autres genres créés par Ronsard sont les Hymnes, qui diffèrent peu des odes; les Élégies, assez froides et qui n'offrent rien de remarquable sous le rapport du rhythme ; les Églogues, dont nous avons parlé en traitant de la Poésie 'pastorale; des Discours en vers, généralement vides d'idées, et assez lourds de style; le Bocage royal, recueil de pièces adressées aux princes pour chanter leurs vertus et leur reprocher leur parcimonie envers Ronsard ; enfin la Franciade. Il fallait que la France eût son Homère ou son Virgile; en conséquence, Ronsard se mit à construire le plan d'une épopée. Il ne put aller au delà

du quatrième livre; la douleur qu'il éprouva de la mort de Charles IX brisa sa lyre :

Si le roi Charles eût vécu, J'eusbe achevé ce lonr? ouvrage ; Sitôt que la mort l'eut vaincu, Sa mort me vainquit le courage.

Cela serait touchant, si l'on y pouvait croire. Il est plus probable que Ronsard fut pris d'ennui ; on le comprend de reste en essayant la lecture du poème. Outre l'absurdité de la conception, le style rebute et fatigue l'attention la plus courageuse. Comment admettre ce héros fantastique, Francus, fils d'Hector, ancêtre des rois de France? Quel charme trouver à cette plate parodie du VP livre de VÉnéide où une magicienne fait défiler devant Francus les ombres de tous les princes qui régneront un jour sur la France? La forme même est malheureuse. Levers de dix syllabes n'est pas fait pour les récits épiques. Ronsard le savait mieux que personne; mais Charles IX lui avait commandé d'employer ce mètre. Le poète s'immola au courtisan. Le roi mort, et avec lui l'espoir de la récompense évanoui, Ronsard laissa là la Franciade. Et nous ne nous en plaignons pas.

École de Ronsard. — Le théâtre de la Pléiade.

Ronsard ne fut pas seulement considéré comme le prince des poètes et et poète des princes, ce qui était

fort juste, mai«^il fut érigé en chef d'école ; il eut des disciples, des imiw^eurs, une véritable cour. On le voit, du trône où il est perché, surveillant les travaux de la troupe qui rime avec acharnement, assignant des places, distribuant la gloire , éparpillant en menue monnaie ces monceaux de louanges qu'on dépose à ses pieds. Ce qui frappe et attriste dans le spectacle qui s'offre alors, c'est l'ardeur passionnée de ces jeunes gens vers un but qu'aucun d'eux n'atteindra : ils se consument, s'exténuent et meurent avant d'avoir atteint la forte maturité. L'imitation les tue. Ronsard avait imité les Grecs, les Latins, les Italiens; eux ils imitent les Grecs, les Latins, les Italiens et Ronsard par-dessus le marché. Il se forme ainsi au cœur delà France une réunion de faiseurs de vers qui, à force de piller les anciens et de s'affubler de leurs dépouilles, présentent l'image d'une véritable mascarade. Il est vrai que, suivant le précepte de Du Bellay et de Ronsard, ils se tenaient de plus en plus éloignés du vulgaire, c'est-à-dire du naturel et de la vérité. Et pourtant plusieurs d'entre eux ne manquent pas de talent. Quand ils veulent bien ne pas s'épuiser à gravir le Parnasse, à enfourcher le rétif Pégase, à s'abreuver à la fontaine de Castalie, quand ils consentent à rester Français, à chanter ce qu'ils ont dans le cœur, ils rencontrent la note vraie. Que n'ont-ils serré sous triple verrou et Pindare, etHorace, et Pétrarque, et le grand Ronsard lui-même! Pauvres forçats de la Muse, ils eussent été d'agréables poètes. Au lieu d'escalader les sommets sublimes, ils auraient voleté avec grâce un peu au-dessus de la terre, dans la région moyenne, où souffle un vent plus doux qui soutient les ailes délicates et ne les brise point. Les seuls vers que l'on cite encore de la plupart d'entre

eux sont justement dans ce ton ; ils croyaient peut-être déroger en les écrivant; c'est en écrivant les autres qu'ils dérogeaient.

Ainsi qu'il est tacile de se l'imaginer, cette poésie artificielle était renfermée en un cercle assez restreint. Les lecteurs étaient les érudits, les gens du métier, des magistrats, des avocats et quelques grands seigneurs qui voulaient paraître doctes et jouer au Mécène. Quant au reste de la nation, il n'existait pas pour les Ronsardistes, et les Ronsardistes n'existaient pas pour lui. Ni la matière ni la forme de ces poèmes laborieux et savants n'arrivaient jusqu'au grand public. C'est luicependant, c'est lui seul qui décerne la véritable gloire, la gloire universelle, éternelle. Les poètes anciens, ceux de la Grèce surtout, n'avaient-ils pas été comme l'âme chantante de l'Hellade tout entière? Y eut-il jamais un Hellène, soit de l'Attique, soit du Péloponèse ou de l'Ionie qui ne chantât les vers d'Homère, de Pindare, de Sapho ? Virgile lui-même ne fut-il pas de son vivant salué du titre de poète national? Parmi les modernes enfin, en Italie, Dante et l'Arioste n'étaient-ils pas dans toutes les mains, dans toutes les mémoires? Le dédain de la foule affiché par la Pléiade est la condamnation même de cette école. A vrai dire, ils ne comprirent ni les temps anciens ni leur propre temps ; ils crurent relever la poésie en l'isolant dans une sphère inaccessible; elle s'y morfondit, elle qui ne vit que de ihouvement, de sympathies émues , frémissantes au sein des vastes multitudes.

Leur impuissance se manifesta particulièrement dans les deux genres qui exigent avant tout une association intime de la foule et du poète, une véritable collaboration, je

veux dire l'épopée et la poésie dramatique. Nous avons vu le misérable avortement de la Franciade, tentative burlesque, inférieure même à la Pucelle de Chapelain ; voyons ce que la Pléiade essaya pour donner un théâtre à la France.

Il n'y a pas de succès plus immédiats, plus enivrants que ceux du théâtre. En quelques heures un inconnu passe de l'obscurité à la gloire ; son nom est acclamé par toutes les bouches, les applaudissements le saluent, et c'est justice. [I a créé une œuvre qui est allée droit à l'âme du public, qui a arraché des milliers de spectateurs aux préoccupations, aux soucis de la vie réelle pour les emporter haletants et charmés dans le monde idéal. Qu'est-ce, s'il a su en même temps évoquer les nobles et touchants souvenirs des traditions nationales, s'il a présenté à ses contemporains l'image des épreuves et des héroïsmes de leurs ancêtres ; s'il a renoué la chaîne des sympathies généreuses entre les générations, et mis en lumière le haut enseignement moral que renferme toute légende? Tels avaient été les poètes de la Grèce, le vieil Eschyle surtout , ce génie créateur, cet éducateur des hommes de Marathon et de Salamine. Tels furent au xvi^ siècle, en Espagne et en Angleterre, les Lope de Véga, les Caldéron,les Shakspeare. Ne pouvait-on pas espérer qu'aune époque de renouvellement universel, où la force et la vie éclatèrent, où tout fut grand, sincère, passionné, des poètes apparaîtraient, qui, convoquant la foule, lui jetteraient en pâture les ardentes émotions de la scène qu'elle attendait, auxquelles elle était si bien pré- .parée ? Qu'il eût fallu peu de chose alors pour emporter les applaudissements ! Les spectateurs n'étaient ni blasés ni exigeants ; leur enthousiasme était prêt ; au moindre ap-

pel il eût fait explosion. Regrets inutiles ! Il n'y eut pas de théàlre national, il n'y eut pas de spectateurs , il n'y eut pas de poètes. Il y eut une plate et insipide parodie du théâtre ancien, et elle eut lieu à huis clos. — Reprenons avec quelques détails l'histoire de ce nouvel avortement. ^*'^u commencement du xvi« siècle, sous le règne de Louis XII et dans les premières années du règne de François I", les Confrères de la Passion d'une part, de l'autre les Enfants sans souci et les Clercs de la Basoche offraient toujours au peuple des mystères, des farces, des soties, des moralités, spectacle grossier assurément, mais enfin spectacle national. Auteurs, acteurs, spectateurs, tous étaient en communion d'idées et de sentiments; le public comprenait ce qu'il avait sous les yeux, suivait sans peine les interminables développements d'une action chargée d'épisodes de tout genre : c'était lareligion et les mœurs sociales qui passaient de l'Église et de la maison sur la scène. Il y eut des abus, et l'autorité intervint. Dès 1542, le procureur général près le parlement défendit la représentation d'un Jeu du Vieil Testament. Il fondait cette interdiction d'abord sur les déporlements des acteurs recrutés dans les classes infimes de la société et peu faits pour rehausser aux yeux du public les événements et les personnages des saintes Écritures; ensuite sur les additions irrévérencieuses ou impies qu'ils se permettaient au texte consacré, sur les intermèdes licencieux, les plaisanteries indécentes qu'ils intercalaient dans la pièce. Le procureur général signalait aussi certaines conséquences fâcheuses de ces représentations, notamment « la cessation du service divin, le refroidissement de charités et d'aumônes, » les scandales de tout genre, dérisions

et moqueries. Le peuple délaissait sa messe paroissiale, sermon et vêpres, pour courir aux dits jeux; les prédicateurs n'avaient plus d'auditeurs. Chose plus grave encore, « les prêtres des paroisses, pour avoir leur passe-temps d'aller lux dits jeux, ont délaissé dire vêpres les jours de fête, ou les ont dites tout seuls dès l'heure de midi; et même les chantres et chapelains les disaient en poste et à la légère pour aller aux dits jeux. » Voilà bien des griefs, et ce n'était pas tout. Il arrivait souvent que le public luimême tournait en ridicule les choses représentées, s'égayait aux dépens de tel acteur en plaisanteries qui portaient plus loin 1. Enfin le procureur général affirmait « qu'il y a plusieurs choses dans le Vieil Testament qu'il n'est expédient de déclarer au peuple comme gens ignorants et imbéciles, qui pourraient prendre occasion de judaïsme, à faute d'intelligence. » Tout cela sans doute était fondé, mais le motif qui fit interdire ces représentations, c'est qu'elles fournissaient aux huguenots une occasion toute naturelle de déclamer contre des divertissements qui étaient une véritable profanation des choses sajntes. En conséquence, le roi rendit en 4548 un édit défendant de jouer le mystère de la Passion ni autres mystères sacrés sous peine d'amende arbitraire. On devait désormais se borner à jouer « autres mystères profanes, honnêtes et licites, sans offenser ou injurier autres personnes. » — Quant aux farces et soties, les auteurs devaient communiquer le manuscrit à l'autorité; ne mettre jamais en scène ni princes ni princesses, sous peine de prison ou même

1 Un jour, les machines qui devaient faire apparaîlre le Saint- Esprit dans les airs, ét;mt détraquées, un spectateur (huguenot peutêtre) s'écria : Le Saint-Esprit ne veut pas descendre.

de la bart. Du reste , les Confrères de la Passion étaient maintenus dans la possession du privilège à eux accordé dès l'année l-i02.

Quelque opinion que l'on ait sur cette réputation de protecteur des lettres faite à François le"", un fait reste acquis : l'ancien théâtre est supprimé ; le roi ne s'oppos» point à la création d'un théâtre nouveau, pourvu que les pièces jouées fussent profanes, honnêtes, licites : ce sont les termes de l'édit de 1548. Or en ce moment même. Du Bellay jetait â ses contemporains son appel éclatant; la nouvelle école se formait. Le terrain était déblayé; du passé il ne restait plus rien; la France entière était prête à accueillir toute tentative de renaissance dramatique. A toute société il faut un théâtre quel qu'il soit. Les Romains de la décadence avaient eu les courses du Cirque et les boucheries de l'arène; l'Italie du xvi® siècle avait ses bouffons, l'Espagne avait ses autos-sacramentales, l'Angleterre avait ses mystères, abolis et rétablis par Henri VIII et par Marie Tudor : qu'est-ce que la Pléiade allait donner à la France ?

L'histoire de notre pays depuis Clovis jusqu'à François P"" offrait aux poètes une riche moisson d'événements et de personnages. Le règne de Charlemagne, les Croisades, les guerres contre les Anglais, que de sujets de drames dans ces trois époques! Indépendamment des innombrables compositions poétiques qu'elles avaient inspirées, on possédait et on lisait enfin dans des livres imprimés les chroniques de nos premiers historiens, Grégoire de Tours, Frédégaire, Éginhard et les anciens monuments de l'idiome national. Estienne Pasquier commençait ses Recherches sur la France; Claude Fauchet établissait sur des

documents originaux les annales de l'antique monarchie. Mais tout cela fut dédaigné. Les poètes de la Pléiade franchirent d'un bond nos antiquités nationales pour s'abattre au milieu d'Athènes et de Rome. Fidèles au programme de Du Bellay, ils tendirent à travers les siècles la main à ^ophocle, à Sénèque surtout, et crurent travailler d'autant mieux à la gloire de la France qu'ils ne lui empruntaient rien, prenaient tout aux anciennes littératures. L'un d'eux, Lazare de Baïf, « translata ligne pour ligne » Y Electre de Sophocle, l'Hecu&e elVIphigénie d'Euripide; Ronsard traduisit le Plutiis d'Aristophane. Ces pièces ne furent pas représentées, cela va sans dire : il n'y avait pour elles ni théâtre, ni acteurs, ni public; on les lut en petit comité, on les applaudit, on s'encouragea à imiter ces imitations. Ce qui importait avant tout à l'école, c'était de répudier hautement les grossiers monuments de l'art du moyen âge, de bannir à tout jamais ces espèces de monstres qu'on appelait mystères, farces, soties, moralités, de donner droit de cité dans les lettres françaises à la tragédie, à la comédie, mots nouveaux, genres nouveaux. Ainsi pour eux l'originalité consistait à rompre absolument avec la tradition nationale et à implanter chez nous des œuvres qui, par l'esprit, le fond et la forme, étaient pour les Français de véritables logogriphes. Jamais l'antiquité retrouvée n'eut un tel triomphe et plus déplorable; nos beaux esprits tendirent au-dessus des Alpes la main à cescardinaux italiens qui juraient par les dieux immortels.

Parmi les disciples de Ronsard il y avait un jeune homme ^ de vive et impétueuse nature, Etienne Jodelle. Il fit lui aussi sa tragédie et la lut au Cénacle. On l'admira fort,

comme de raison; mais cela ne suffit pas à Jodelle. Il pensa qu'une œuvre dramatique était faite pour être représentée, non pour être lue, et il se mit à chercher des acteurs et un théâtre. Il ne fallait pas songer à s'adresser aux Confrères delà Passion, qui avaient bien un privilège, ma» qui n'avaient pas de troupe, ni même de salle disposée pour une représentation. Jodelle se fit acteur; il distribua des rôles à ses amis, à Jean de la Peruse, à Rémi Belleau. Il obtint qu'on lui cédât la cour de l'hôtel de Reims; il y installa un théâtre, convoqua le public. Le roi Henri II s'y rendit avec toute la cour. Une seconde représentation fut donnée au collège de Boncour. « Toutes les fenêtres, dit Pasquier, étaient tapissées d'une infinité de personnages d'honneur, et la cour si pleine d'écoliers que les portes du collège en regorgeaient. y> Les acteurs celte fois encore étaient Jodelle et ses amis. Le succès fut très-grand; le roi Henri II donna au poète cinq cents écus de son épargne. Encouragé par ce début, Jodelle fit aussitôt après représenter une comédie qui fut aussi accueillie avec la plus vive faveur. Ronsard prit sa lyre et célébra la gloire de ce disciple de vingt ans.

Jodelle, le premier, d'une plainte hardie

Françoisement chanta la grecque tragédie,

Puis en changeant de ton, chanta devant nos rois

La jeune comédie en langage françois.

Et si bien les sonna que Sophocle et Ménandre,

Tant fussent-ils savants, y eussent pu apprendre.

11 y revint plusieurs fois, comme c'était sa coutume :

Et Icrs Jodelle heureusement sonna D'une voix humble et d'une voix hardie La comédie avec la tragédie, Et d'un ton double ores bas ores hault, Remplit premier le François eschafTault.

Arrêtons-nous un moment en présence de la première tragédie. Elle parut en ,1552; il faudra attendre le Cid encore quatre-vingt-quatre ans, mais le genre est créé; il a fait son apparition dans la littérature française ; il est irrévocablement décidé que nous aurons des tragédies. Tous les poètes dramatiques qui viendront après Jodelle essayeront de faire des tragédies; on ne verra de salut pour l'art et de gloire que dans la tragédie; on se jettera sur le théâtre grec et latin pour y découvrir le secret de la tragédie ; on épluchera les moindres mots de la Poétique d'Aristote pour en saisir la recette infaillible; le grand Corneille lui-même s'épuisera à démontrer aux pédants et aux envieux qu'il n'est pas un génie original et qu'il relève d'Aristote. Yoyons-la donc à son origine, cette fameuse tragédie, qui fut pendant trois cents ans notre idéal dramatique, et que nous avons laissée mourir d'inanition.

La tragédie de Jodelle a pour titre Cléopàtre captive. Elle a cinq actes, elle est en vers. Les vers sont tantôt de douze pieds, tantôt de dix : il y a des chœurs avec strolohe, ajitistrophe, épode, à la façon pindarique chère à Ronsard. — Les personnages sont peu nombreux; il y a :

L'ombre d'Antoine (qui débite une sorte de prologue). Cléopatre (ce rôle fut joué par Jodelle).

1 suivactes de la reine d'Egypte.

Charmium ) """^

octavian césar.

AGRIPPE ) n .

^ , ses confiaents.

Procdlee (

SÉLEUQDE, Égyptien traître.

Le choecr, formé de femmes Alexandrines.