‹ La littérature française des origines à la fin du XVIe siècleChapitre 3 sur 3 · Acte IV, Scène i · texte numérisé non relu

Acte IV, Scène i

Cléopâtre, avec ses confidentes, s'encourage à la mort. Le chœur compare les malheurs qui se succèdent à la grêle qui saccage tout. Cléopâtre adresse à Antoine mort un long discours. Le chœur chante le désespoir de la Reine. Acte V, Scène i.

Proculée annonce la mort de Cléopâtre. Le chœur s'écrie :

0 dure, hélas ! et trop dure avanture ! Mille fois dure, et mille fois trop dure !

Voilà l'analyse de la pièce. Il convient d'être indulgent pour un début et pour un poète de vingt ans; aussi me défiant de moi-même, je vais céder la parole à M. Sainte- Beuve, qu'on n'accusera pas de sévérité envers les poètes de la Pléiade :

Voici, dit-il, ce que l'on y (dans la tragédie) remarque constamment : nulle invention dans les caractères, les situations et la conduite de la pièce (pesez tous les mots); une reproduction scrupuleuse, une contrefaçon parfaite (?) des formes grec-

ques; l'action simple (ou nulle?), les personnages peu nombreux, des actes fort courts, composés d'une ou de deux scènes et entremêlés de chœur ; la poésie lyrique de ces chœurs bien supérieure à celle du dialogue; les unités de temps et de lieu observées moins en vue de l'art que par un effet de l'imitation ; un style qui vise à la noblesse, à la gravité , et qui ne la manque guère que parce que la langue lui l'ait faute; jamais, ou rarement, de ces bévues, de ces inadvertances géograpliiques et historiques, si communes chez les premiers auteurs dramatiques des nations modernes. Telle est la tragédie dans Jodelle et ses contemporains.

Voilà l'arrêt d'un juge ami; les circonstances atténuantes y tiennent grande place. Mais quel aveu dans ces mots : Nulle invention dans les caractères, les situations et la conduite de la pièce ! — Que reste-t-il après cela? Le vide, le néant, des mots. Et ne croyez pas qu'il y ait un éclair de passion, un sentiment vrai : la langue « ne fait pas faute » à ce point, qu'elle n'eût pu l'exprimer . Plus de soixante ans auparavant, l'auteur du mystère que nous avons étudié, avait bien su trouver des paroles pathétiques pour Madeleine troublée de rémoras, il semailles «bévues géographiques et historiques, » ce pauvre faiseur de mystères; mais il lui arrivait aussi d'attraper la note vraie, ce qu'on appelle en musique la voix humaine. Le langage des héros de Jodelle n'a ni âge, ni sexe, ni couleur ; c'est un jargon spécial à l'usage des fantômes qui n'ont ni chair, ni os, ni sang, qui ne se posent pas sur la terre et semblent sortir d'une vieille bibliothèque. Les mots ont six coudées, les phrases sonnent le creux ; les métaphores s'alignent et se heurtent; on entend du bruit, mais on ne dislingue rien. — Il n'y a sous ces oripeaux prétentieux ni corps ni cœur. Et voilà ce que les conteniporains avaient la na'iveté d'ap peler une œuvre antique ! voilà ce que Ronsard déclarait

supérieur à Sophocle ! Les fanatiques d'imitation allèrent jusqu'à se faire païens. Ils prirent un bouc, le chargèrent de fleurs et de lierre, et le traînant dans la salle du festin à Arcueil l'offrirent au poète, en l'honneur de qui Baïf entonna un péan. Ils croyaient célébrer les Dionysies, ce n'étaient que des Saturnales. « Ecoliers robustes, dit encore M. Sainte-Beuve, ils n'ont pas entendu le premier mot à cet art ingénieux et profond qui, de la lecturedes anciens, sut tirer plus tard des tragédies comme Iphigénie et Agamemnon, des comédies comme Amphitryon. »

Jodelle mourut jeune, à quarante ans, en 1573. Ses amis versèrent des larmes et des élégies sur cette fin prématurée ; ils l'attribuèrent à l'indigence, ce qui fournit à l'un d'eux l'antithèse suivante :

Jodelle est mort de pauvreté :

La pauvreté a eu puissance Sur la richesse de la France.

0 Dieu ! quel trait de cruauté!

Le ciel avait mis en Jodelle Un esprit tout autre qu'humain ; La France lui nia le pain, Tant elle fut mère cruelle.

Lui-même, à son lit de mort, adressa un sonnet à Char-* les IX pour lui reprocher l'abandon où il le laissait.

Qui se sert de la lampe au moin^ de l'huile y met,

disait-il au roi qu'il comparait à Périclès, tandis que luimême se désignait sous le nom d'Anaxagore.Mais la vérité, c'est que Jodelle mourut d'inconduite et d'ivrognerie. Son premier succès, si peu mérité, lui tourna la tête. Il n'eut jamais dailleurs pour l'art ce profond et saint respect des âmes supérieures. Il bâclait une tragédie ou une comédie en quelques séances , au courant de la plume. Ce qui

acheva de le perdre, ce fut le malheur qu'il eut d'être choisi pour fournisseur de cour. On lui demanda des divertissements, des mascarades, des devises, des inscriptions, et il accepta ces commandes. Une de ses mascarades donnée à l'Hôtel de Ville en l'honneur de Henri II, qui venait de recouvrer Calais, devait représenter le navire des Argonautes, Jason et surtout Orphée qui chantait une ode à la louange du roi. Mais les acteurs ne surent pas leur rôle. Jodelle, qui jouait Jason, se décontenança, et pour comble d'infortune, les machinistes au lieu d'amener des roc/iers à la suite d'Orphée, amenèrent des clochers. Jugez de l'effet du quiproquo. Il y eut telle explosion de rires que Jodelle faillit être suffoqué de rage. Cette mésaventure lui fit du tort auprès des puissants; et comme il avait fait de sa muse une amuseuse , il n'eut pas le refuge du noble travail et des hautes pensées : il fut perdu pour l'art ; et il faut bien reconnaître que la perte fut médiocre. Les contemporains eux-mêmes, et Ronsard tout le premier, reprirent au poète mort les éloges décernés un peu à la légère au poète débutant; et Ronsard alla jusqu'à regretter pour la mémoire de Jodelle que

.ses ouvrages n'eussent pas été jetés au feu.

•^ Vous trouverez dans toutes les histoires delalittératureles noms des autres poètes dramatiques de ce temps et les titres de leurs pièces. M. Sainte-Beuve du reste vous donnera sur ce sujet tous les détails nécessaires. Je ne dirai donc rien de Jean de la Péruse, auteur d'une Médée, de Charles Toutain, auteur d'un Agamemnon, de Jacques de la Taille, auteur d'un Daire, tragédie célèbre par ce vers :

Le teiil eniiuy mes ennuys désennuyé ;

et ces (levix autres; — Darius mourant, disait :

Ma femme et mes enfants aie en recommanda

Il ne put achever, car la mort l'en garda.

ni même deGrevin et de Garnier, ce dernier quelque peu supérieur aux précédents. Ce qui importe, ce n'est pas de rédiger un inventaire complet de ces faibles productions, c'est d'en déterminer exactement le caractère. Les poètes du xvF siècle invoquaient volontiers l'exemple de Sophocle,n['autorité d'Aristote : vous avez vu que Ronsard loue Jodelle d'avoir

Françoisement chanté la grecque tragédie. .

C'était une illusion de leur part, ou bien cherchaient-ils à faire illusion. Le vrai modèle de tous ces faiseurs de tragédies antiques n'est pas Sophocle, fort peu accessible en tous temps à des modernes, c'est Sénèque. Or les tragédies de Sénèque ne furent jamais représentées, ni destinées à la représentation. Elles n'ont ni action, ni caractères, ni mouvement, ni variété, ni dialogue. Les actes n'ont guère qu'une scène ou deux suivies des chants du chœur. Le ton général, c'est la déclamation ampoulée, avec des lieux communs interminables sur la fortune, les coups du sort, la destinée humaine, l'esclavage, la mort. Sénèque écoulait dans ces produits inférieurs le trop-plein de sa philosophie. Tous les personnages, sauf le tyran, étaient des stoïciens ; tous déclaraient et démontraient, même le petit Astyanax, que la douleur n'est pas un mal, ni l'exil, ni la mort, ni la pauvreté ; ils déflaient le destin et les oppresseurs. D". vérité, de naturel, de simplicité il n'y en avait pas l'ombre. L'auteur avait pris un cadre antique, des personnages antiques, des situations bien connues; mais son but n'était pas de produire une œuvre dramati-

0E5 ORlGfNL'S. 15

226 LE THÉÂTRE AU XVr SIÈCLE

que. Un esprit aussi distingué que le sien n'eût jamais pris le change à ce point. Or, Sénèque était fort connu, fort goûté au xvi^ siècle ; il est d'une lecture facile , il a de l'éclat, il peut faire illusion à des esprits peu sûrs. Les érudits, comme Heinsius, faisaient des tragédies latines, et se réglaient sur ce modèle. Les poètes de la Pléiade eurent beau prétendre être Grecs, ils furent Latins et Latins de la décadence. Que n'eurent-ils l'idée d'être Français ! Mais être Français ou barbare, c'était tout un alors aux yeux des doctes.

Ils furent cependant forcés de faire quelques concessions au goût de leurs compatriotes. Les farces, soties, moralités, genres très -français, ne se laissèrent pas déposséder aussi aisément que les mystères. Etienne Jodelle écrivit une comédie en vers intitulée Eugène ou la Ren-^ contre; mais les personnages et les mœurs de la pièce n'avaient rien d'antique; le public retrouvait au théâtre une peinture, bien faible il est vrai, mais assez exacte en somme, de la société contemporaine. Jean de la Taille se vantait dans la préface de sa comédie les Corrivaux d'offrir aux spectateurs non une farce ni une moralité ; car, disait l'auteur, (.( nous ne nous amusons point en chose ni si basse ni si sotte et qui ne montre qu'âne pure ignorance de nos vieux Français. Vous y verrez jouer une comédie faite au patron, à la mode et au portrait des anciens Grecs et Latins. » — Seulement les personnages étaient des Français, l'action se passait à Paris, entre bourgeois. L'intrigue avait grande analogie, il est vrai , avec celle des pièces de Plante, presque toutes imitées du grec; mais la couleur générale était moderne, contemporaine. Quanta l'analyse de ces comédies, elle est impossible. Les

lois de la décence qui régnent aujourd'hui au théâtre n'existaient pas alors, ni dans la société ni sur la scène. Après Jodelle et Jean de la Taille, le Champenois Pierre Larrivey donna définitivement droit de cité à la comédie écrite en prose, représentant des événements et des personnages français. Il est vrai que lui-même n'osa s'affranchir complètement de rimitation, qui était comme la loi de la littérature d'alors; et qu'il emprunta aux Italiens le sujet et les personnages de la plupart de ses comédies; mais il habilla le tout à la française ; et d'ailleurs il y avait moins de différence entre les mœurs et l'esprit des Italiens et des Français du xvi'' siècle, qu'entre un Français et un contemporain de Piaule ou de Ménandre. Le xvii* siècle ne semble avoir tenu aucun compte de celte tentative originale de Larrivey; mais il serait injuste de ne pas la mentionner en passant. Il est bon de savoir qu'au milieu de cette invasion de la Grèce et de Rome, le génie national, ami de la vérité et du bon sens, protesta et subsista.

Biaise de Montluc. — Sa vie militaire. — Style des Commentaires.

Laissons pour un moment les théories littéraires et les littérateurs de métier, allons aux hommes d'action. Nulle époque n'en a produit davantage et de plus forte trempe. Au XV' siècle tout est languissant et lâche; au xvi% il y a un renouvellement d'énergie morale et même de vigueur musculaire; et, comme la lutte est partout, chacun tient

sa place et fait son œuvre sans hésitation, sans défaillance. En même temps,pour ces natures passionnées, il y a un besoin d'expansion impérieux. L'heure du repos ou de la retraite forcée a-t-elle sonné, les souvenirs accumulés se réveillent en foule, obsèdent l'imagination; l'âme qui s'en nourrit ne peut les contenir et les jette au dehors tout frémissants encore et tout jeunes; c'est comme une seconde vie qui afflue après l'emportement de la première. De là le grand nombre de Mémoires que nous a laissés le xvi' siècle. Il y a peu de lecture plus attachante. Mais il nous faut faire un choix. Nous étudierons successivement Biaise de MontUic, Agrippa d'Aubigné, Marguerite de Valois, la première femme de Henri IV. Le modeste et naïf Bernard Palissy viendra ensuite et nous révélera un autre aspect de cette époque si riche en contrastes.

Les Mémoires de Montluc,comme ceux de César,portent le nom de Commentaires : c'est un rapprochement de plus que l'auteur lient à établir entre lui et le vainqueur des Gaules. Hâtons-nous de dire que c'est le seul. L'œuvre de César est non-seulement un monument littéraire de premier ordre ; c'est de plus une source de documents d'un intérêt capital. On n'en pourrait dire autant des Com.mentaires de Montluc ; ils ne nous apprennent rien de nouveau. S'ils n'existaient pas, l'histoire du xvr siècle n'aurait pas de lacune regrettable; mais nous ne connaîtrions pas Montluc, c'est-à-dire une des figures les plus originales de son temps. Homme de guerre, il ne vient qu'après une foule d'autres, et, à vrai dire, il ne compte pas, bien qu'il se croie de la famille des César et des Alexandre. S'il revenait au monde, ce lui serait une amère douleur de se voir relégué si bas. Il est douteux que la gloire littéraire

le consolât de l'autre, la seule réelle, la seule enviable à ses yeux. Lui qui disait : « J'ai toute ma vie haï les écritures, aimant mieux passer toute une nuit cuirasse sur le dos que non pas faire écriture, » ne survivre que comme écrivain, quelle déception ! N'être guère mentionné que pour servir de pendant au baron des Adrets, quelle chute! Mais son livre est là, qui lui assure une belle place parmi ces écrivains de passion et d'élan qui pensèrent peu et sentirent vivement.

Sa biographie ne nous arrêtera pas longtemps. Bien qu'il entre dans les détails les plus minutieux et se donne à chaque instant en exemple à ceux qui suivent la carrière des armes, l'intérêt est médiocre; les événements rapportés n'ont que peu d'importance ; mais ils mettent en lumière une personnalité très-forte : c'est elle que nous essayerons de dégager.

Montluc est né àCondom en 1503, il est mort en 4577. Entré au service en 1521, il a porté les armes pendant plus de cinquante ans à peu près sans interruption. Il a passé par tous les grades, simple soldat, enseigne, lieutenant, capitaine, mesfre de camp, gouverneur de place, lieutenant du roi, et enfin maréchal de France en 157'4, trois ans avant sa mort. Il a servi en Italie, en Lorraine, en Guyenne pendant les guerres de religion. Il a assisté à cinq batailles rangées, à dix- sept assauts, à onze défenses lie places, à deux cents escarmouches. Il a reçu vingt-quatre blessures, dont la dernière à soixante-sept ans fut horrible, lui enleva la moitié de la figure. Il n'a jamais commandé une armée, sauf quand il fut chargé de la défense de Sienne, et encore cette armée n'était qu'une garnison de cinq à six mille hommes. Il se plaint fréquemment d'injus-

tices, de passe-droits commis envers lui ; mais il est fort douteux qu'il eût été propre à un grand commandement. Il avait le tempérament d'un soldat, non d'un général, toujours prêt à payer de sa personne et au premier rang. Les combinaisons stratégiques n'étaient pas son affaire : il allait de l'avant et enlevait ses hommes. Absolument étranger aux calculs de la politique ou de la diplomatie, il voyait dans la guerre non un moyen, mais un but. Il l'aimait pour elle-même, et la voulait pousser jusqu'à l'extermination complète des ennemis, quels qu'ils fussent. Aussi ne comprit-il rien à la politique équivoque de Catherine de Médicis envers les huguenots : ces trêves, ces traités, ces comédies d'amitié l'exaspéraient. Il faudra toujours les tuer, répétait-il sans cesse, qu'on le fasse donc une bonne fois et sans désemparer. C'est dans les deux dernières années de sa vie qu'il dicte ses Commentaires. Ce qui le détermine à faire « ces écritures, » c'est qu'il lui semble que (( c'est mourir en bête de ne laisser nulle mémoire après soi. )) Mais la vraie raison, c'est que l'inaction le ronge, qu'il faut absolument une pâture à son esprit, et qu'il n'en a pas d'autre à lui donner. Il ne peut songer à autre chose qu'à la guerre : son grand âge la lui interdit, il la refait par le souvenir; il se replonge dans la mêlée, il se revoit encore aux assauts, aux embuscades, blessé, tuant. Sa mémoire, qui est merveilleuse, le sert à souhait ; et sa forte imagination répand sur tout les vives couleurs. Quand une passion unique et si violente remplit une âme, le style est trouvé, c'est bien alors qu'on peut dire : C'est l'homme même.

Le personnage qu'il a peint avec le plus d'amour, c'est lui-même. Il se met toujours en scène, ne parle jamais à

MONTLUC SSi

la troisième personne comme César. Il confesse tout d'abonl qu'il a « toujours été glorieux, » et il ajoute : « Aussi suis-je Gascon. » Mais c'est ce qu'on pourrait appeler un Gascon de la veille, non de ces intrigants hâbleurs et impudents que d'Aubigné a flagellés dans le Baron de Fœneste et dans la Confession du sieur de Sancy : Montluc \evil paraître, mais il veut être aussi. Cadet de famille, sans aucune fortune, il veut conquérir gloire et dignités, et il donnera sa vie pour cela. Quand le roi Henri III le fait maréchal de France, il approuve le roi qui se connaît en hommes. Il tient à montrer à ceux qui le liront que cet honneur il y a droit ; il se vante de n'avoir jamais été battu; il convie les capitaines « à prendre de beaux exemplesenlui. » Qu'ils fassent comme lui; qu'ils s'affranchissent de bonne heure des vices trop communs dans la profession des armes, le jeu, le vin, l'avarice, l'amour. Pour lui, dès ses plus jeunes années, il a enfermé toutes ses passions dans un sac et l'a jeté au feu. Qu'ils soient comme lui francs et loyaux ; peut-être ne réussiront-ils pas à la cour, mais ce n'est pas là qu'un soldat doit faire son chemin. Pour moi, dit-il, (c je n'ai jamais su faire ce métier ; j'ai porté au front ce que j'ai dans le cœur. » Qu'ils soient généreux, toujours prêts à donner du leur aux compagnons ou aux soldats. Lui, Montluc, a donné onze chevaux, et il se rappelle à qui, et il cite les noms; si les obligés l'oublient, la postérité le saura. L'amour de la ^loire, voilà le puissant aiguillon qui le pique. Il n'omet rien de ce qui peut donner du relief à ses moindres actions. Il raconte par le menu laccueil qu'il reçut à la cour de France après le siège de Sienne, les compliments du roi, ceux de Diane de Poitiers, puis des courtisans à la

(ile : ce fut un véritable triomphe, qui avait déjà commencé en Italie. Le pape l'avait voulu voir ; dans les rues on se mettait aux fenêtres pour le voir passer. A trente ans de distance, il en est encore tout ijontlé de joie :

Une chose veux-je dire, encore qu'elle soil à ma louange, qu'allant par les rues et allant au château Saint-Ange, tout le monde courait aux fenêtres et sur le? portes pour voir celui qui avait si longtemps défendu Sienne. Cela ne me faisait que d'autant plus élever le cœur pour acquérir de l'honneur; et encore que je n'eusse pas presque d'argent pour m'en retourner, si me semblait-il que j'étais plus riche que seigneur de France.

Vanité naïve, comme l'on voit, et qui n'a rien de choquant. Il a mérité ces récompenses, et il avoue qu'elles ont été douces à son cœur. Une telle estime de soi-même est une force ; celui qui en est soutenu ne faillira jamais. Montluc avait pris pour devise ces fières paroles : « Nos vies et nos biens sont à nos rois, l'àme est à Dieu, l'honneur est à nous, car sur mon honneur mon roi ne peut rien. » Voilà bien des qualités, et vous trouverez peut-être l'auteur un peu libéral envers lui-même. Mais il avoue un défaut : il est colère : « 11 ne me fallait guère piquer pour me faire partir de la main. » — Nous pouvons le croire sur parole, les preuves d'ailleurs ne manquent pas. La colère chez lui n'est pas un transport passager, un accès de démence dont on rougit ensuite ; on peut dire que c'est son état naturel. A la vue de l'ennemi, des huguenots surtout, le sang lui monte à la tête, trouble sa vue; il se rue sur eux. et ne s'arrête que quand il a tout tué. a Mon naturel, dit-il, tendait plus à remuer les mains \[u.'k pacifier les affaires, aimant riiieux frapper et jouer des ctfuieaux que faire des harangues. » — Aussi de

toutes les armes c'est la hallebarde qu'il préfère : a J'ai toujours aimé à jouer de ce bâton. » Il lui faut bien user de l'artillerie, mais il ne le fait qu'à regret ; l'artillerie est « un artifice du diable. » — Remuer les mains, jouer des couteaux, jouer de ce hâton, voilà des expressions vives qui ont un cachet particulier, peignent un tempérament. Ce qui le peint mieux encore, c'est sonétonnement que tout le monde ne soit pas comme lui. Peut-il y avoir autre métier au monde que celui de soldat ? Dans ses courses à travers la Guyenne, il a eu l'occasion d'entrer quelquefois aux Parlements de Toulouse et de Bordeaux et il s'est demandé « comment il était possible que tant de jeunes gens s'amusassent ainsi dans un palais, vu que ordinairement le sang bout à la jeunesse. y> Il propose en conséquence de jeter au feu lois et procédures ; on prendra tous les gens de robe et on en fera des soldats ; « car à quoi voulez-vous qu'un cœur noble et généreux s'adonne, sinon aux armes ? Les deux tiers s'amusent en ces palais et plaidoiries ; et encore qu'ils aient naturellement bon cœur, avec le temps s'apoltronisenl. » Les Turcs donnent un bel exemple aux Français ; en Turquie tout le monde est soldat; aussi quelle puissance que la leur! lien serait ainsi chez nous; le royaume serait formidable aux étrangers ; il a même la naïveté d'ajouter, « serait riche et opulent. »

Mais c'est à l'œuvre qu'il faut voir un tel homme. Prenons-le dans deux épisodes de sa vie militaire et ajoutonsy quelques incidents de ses luttes contre les huguenots.

En 1544, l'armée française en Piémont était commandée par M. d'Enghien, brave et généreux prince, dit Montluc. L'empereur et le roi d'Angleterre avaient fait un

traité et déjà se partageaient la France ; de tous côtés on se tenait sur la défensive ; les soldats étaient mal payés et manquaient de confiance. Il fallait un coup d'éclat pour relever les affaires et rendre cœur aux gens. Le duc d'Enghien envoya Monlluc en France pour obtenir du roi des secours et surtout la permission de livrer bataille. François P'' n'était plus jeune ; il se défiait de la fortune, songeait plus à Pavie qu'à Marignan. Une défaite eût été la ruine du royaume : il le sentait, tout le monde le disait autour de lui. Il assembla son conseil et donna ordre d'introduire Montluc. Le roi était assis, ainsi que l'amiral d'Annebault etM.de Saint-Pol;tous les autres étaient debout, même le jeune Dauphin, plus tard Henri II, qui se tenait derrière le siège de son père. M. de Saint-Pol prit la parole le premier et se prononça nettement contre la bataille : les ennemis étaient supérieurs en nombre ; une victoire leur livrait le royaume. Tout le monde opina dans le même sens. — « Je trépignais déparier, » dit Montluc. «Tout beau, tout beau, ))lui répétait l'amiralqui essayait de le calmer. Quant au roi, il riait, et le Dauphin plus fort encore. Enfin le roi lui adressa la parole et lui ordonna de rapporter à M. d'Enghien ce qu'il avait entendu, avec défense formelle de ^combattre et de rien hasarder. A ce coup, Montluc n'y tint plus, et, bien qu'on ne lui demandât point son avis, il le donna bravement, à la gasconne, sans rien ménager, mais habilement aussi, et de façon à ne pas déplaire. Il commença par se féliciter d'avoir à parler « devant un roi soldat, et non devant un roi qui n'avait jamais été en guerre. » François pr redressa la tête, comme le cheval qui entend le clairon; le Dauphin, placé derrière lui, se mit à faire des signes à l'orateur^

MONTLUO 235

l'encourageant du geste et du regard ; l'amiral scandalisé voulait imposer silence à « ce fol enragé. ^) Montluc poursuivit. Il reprit un à un les arguments mis en avant ; il fit le compte des troupes ; il démontra qu'elles ne pouvaient être vaincues, attendu qu'il y avait six mille Gascons : or un Gascon en vaut dix; et, d'ailleurs, « ce n'est pas le grand nombre qui vainc, c'est le bon cœur. » Le Dauphin redoublait ses signes d'approbation et d'encouragement, et Montluc reprenait de plus belle sa démonstration. Se sentant appuyé, il prit à partie ces conseillers timides, qui ne songeaient qu'à la défaite. « Ils ne disent autre chose si ce n'est : «Sinous perdons, si nous perdons ; » je n'ai ouï personne d'eux qui ait jamais dit : « Si nous ga- « gnons, si nous gagnons. y> — Le roi, un peu ébranlé, se tourna vers M. de Saint-Pol, qui dit qu'il, ne fallait point s'arrêter au dire de ce fol qui ne se soucie que de combattre. <c Je ne suis ni un bravache ni un écervelé, repartit Montluc; nous battrons les ennemis, j'en suis sûr: c( nous sommes en cœur, eux en peur, » nous les battrons et du coup nous arrêterons net l'empereur et le roi d'Angleterre. M. de Saint-Pol à demi vaincu, voyant d'ailleurs le roi incliner à l'opinion de Montluc, n'insista plus. Que le roi prenne conseil de Dieu sur ce qu'il doit faire :

Alors le roi leva les yeux au ciel, et joignant les mains, jetlant le bonnet sur la table, dit : « Mon Dieu, je te supplie qu'il le plaise me donner aujourd'hui le conseil de ce que je dois faire pour la conservalion de mon royaume; et que le tout soit à ton honneur et à la gloire. » Sur quoi M. l' amiral lui demanda : « Sire, quelle opinion vous prend-il à présent ?» — Le roi, après avoir demeuré quelque peu, se tourne vers moi, disant comme en s'ecrianl : « Qu'ils combattent, qu'ils combattent. »

M. de Saint-Pol prit ensuite Montluc à part et lui dit : Vous

serez responsable de tout ce qui arrivera. — N'ayez souci, reprit l'autre, ce les premières nouvelles que vous entente drez seront que nous les aurons tous fricassés , et en « mangerons si nous voulons. » — La bataille fut livrée à Cerisoles et gagnée; mais l'aile que commandait M. d'Enghien fut rompueet il crut à une défaite. Quant à Monlluc, dont l'aile était victorieuse, lorsqu'il apprit que l'armée avait couru tel danger, il fut pris d'une terreur rétrospective qui faillit le tuer ; il se rappela les paroles de M. de Saint-Pol,laresponsabilité qui était sur lui : tout cela le remuait tandis qu'on lui racontait les péripéties de la bataille ; et, trente ans après, il en frémissait encore, et écrivait : «S'il m'eût donné deux coups de dague, je crois que je n'eusse point saigné. » — Toujours les mêmes images. Onze ans après la bataille de Cerisoles , Montluc fut envoyé à Sienne pour défendre la ville contre les Impériaux commandés par le marquis de Marignan. Son élection fut très-combattue dans le conseil du roi. Il est bizarre et colère, répétait-on sans cesse à Henri IL II ne saura s'accommoder avec les Siennois, gens d'humeur difficile. Le roi maintint son choix et fit bien. Après tout, dit Montluc, les gens colères sont les meilleurs ; « il n'y a point d'arrière-boutiques en eux. » Il était alors à Agen, fort malade ; il reçut l'ordre de se rendre immédiatement à son poste. Il partit malgré la défense des médecins, ayant plus de trente aunes de taffetas autour du corps. A Toulouse, les médecins veulent encore le retenir; il ne les écoute pas et pousse jusqu'à Montpellier. A Montpellier, les médecins déclarent qu'il n'arrivera pas vivant à Marseille. A Marseille, il se porte bien. La ville de Sienne était serrée de près par les Impériaux. M. de Strozzi, qui tenait la campa-

gne et eût pu la secourir, venait d'être battu; le marquis de Marignanavec une armée assez forte et de l'artillerie campait sous les murs. Quant aux troupes assiégées, elles se composaient de Français, d'Italiens, d'Allemands et des bourgeois de Sienne. La ville était administrée pai* un conseil qui avait toute l'autorité ; Montluc n'était que commandant militaire'. Le siège dura dix mois et couvrit Montluc de gloire. Il nous en a rapporté les moindres incidents avec une complaisance qu'on ne peut trouver excessive; ce troisième livre de ses Commentaires est un pur chef-d'œuvre. Il se montre sous un jour nouveau : ce n'est plus l'homme violent que sa furie mène, que le sang aveugle, qui ne songe qu'à remuer les mains; c'est un gouverneur avisé, prude/*^ qui ne livre rien au hasard. On le disait brusque et oizarre, impossible à vivre : il se fera aimer, obéir de tout le monde. Fait-il une de ces harangues à la gasconne étincelante de pittoresque et de bonne humeur, les lourds Allemands et leur chef le Rincroc rient à ventre déboutonné; et quand on leur explique ce que le gouverneur a dit, à savoir, qu'il faut pàtir et jeûner, ils rient encore, ils jeûnent, et pourtant ce sont gros mangeurs. Les Italiens acceptent la ration de quatorze onces par jour qu'il leur impose ; tout le monde a confiance en lui, et s'abandonne à lui. Mais le voilà pris par la fièvre et ladyssenterie, abandonné des médecins, visité des prêtres, recommandé à Dieu par les prières des dames siennoises. En celte extrémité le conseil s'assemble , on délibère sur la reddition de la ville. Montluc l'apprend; il est dans son lit, grelottant de fièvre; les os lui percent la peau en maint endroit. Il se lève, se fait apporter « des chausses de velours cramoisi, couvertes de passement d'or et fort découpées et

bien faites ; car au temps que je les avais fait faire, j'étais amoureux. Nous étions lors de loisir en notre garnison, et n'ayant rien à faire, il le faut donner aux dames. » Après les chausses, le pourpoint, puis la belle chemise ouvrée de soie cramoisie et de filet d'or ; puis un collet de buffle et le hausse-col de ses armes, le tout bien doré ; puis un chapeau de soie grise, avec un grand cordon d'argent et des plumes d'aigrette bien argentées. Mais sous ses beaux atours il avait la mine' d'un déterré; heureusement il lui restait un flacon de vin grec ; il s'en frotte les mains et le visage, trempe un peu de pain dans le vin, en boit quelques gorgées et se regarde au miroir. Sa vue le fait rire; il ne se reconnaît pas. Aussitôt il monte à cheval, se rend à la salle du conseil. On le croyait mort, on se récrie, on s'extasie, on le félicite, on reprend cœur. Pour lui, il leur débite une de ses longues et solides harangues dont il aie secret, et leur démontre enfin de compte qu'ils doivent pâtir (son expression favorite) pour la plus grande gloire de Monlluc. On diminue encore les rations ; on n'a plus que de la viande de cheval, les murs sont battus par l'artillerie ; des traîtres nouent des intelligences avec l'ennemi; les secours que Montluc a fait espérer n'arrivent pas (il savait lui-même qu'il n'y avait pas de secours à attendre): n'importe; tout le monde se met à l'œuvre; les femmes travaillent aux remparts ; une jeune fille monte la garde, morion entête, à la place de son frère malade. Sorties de nuit, assauts à repousser, forlifications à réparer, tous les dangers, toutes les souffrances de la famine, on endure tout sans une plainte : Montluc est là, qui remonte le courage des assiégés à la hauteur du sien. Au moment où la capitulation semble inévitable, il a toujours un expé-

dient à proposer pour gagner deux ou trois jours ; le dernier dont il s'avisa fut une procession solennelle, « car, dit-il, de jeûner nous en faisions assez. » — Mais enfin il fallut céder; le siège durait depuis dix mois. La capitulalion fut signée, non par Monlluc, qui ne mit jamais son nom au bas de telle pièce, mais par les Siennois. Quant à la garnison, elle sortit de la ville enseignes déployées, avec armes et bagages, défilant devant les Impériaux qui saluaient et admiraient. Montluc était monté sur un cheval bien maigre et harassé, mais « encore faisait-il bonne mine. » — Je vous laisse à penser les belles recommandations qu'il adresse aux capitaines pour les inciter à faire comme lui, le cas échéant. C'est la conclusion naturelle de tous ses récits : prenez exemple sur moi. Cette fois nous dirons'comme lui.

Celte défense de Sienne, c'est la belle page de la vie mililaire de Montluc. Il vécut de cette gloire jusqu'au jour où il lui fallut prendre les armes contre des compatriotes. Ce fut un grand malheur pour lui. ASienneil avait montré de la prudence, du sang-froid, de l'humanité mêîne; une fois lancé dans la guerre civile, ses instincts violents reprirent le dessus; il lui fallut, dit-il, « contre son naturel user non-seulement de rigueur, mais de cruauté. » — Était-ce contre son. naturel? En tous cas, il y eut cruauté, férocité même. On pourrait suspecter ie témoignage des huguenots; mais c'est Montluc lui-même qui instruit son procès, fournit les pièces, se condamne.

Envoyé en Guyenne en 1562 par Catherine de Médicis, il se trouve sous les ordres de M. de Burie, homme doux et modéré, qui semble avoir incliné vers le protestantisme. Jamais il n'y eut deux caractères plus opposés. M. de Burie

était conciliant, cherchait toujours un hiais pour arrangerles choses, ne pouvait se décider à verser le premier sang. Montluc le pressait, le harcelait, ne se possédant plus de fureur et d'impatience. A l'heure où il écrit, vieux, infirme et refroidi à ce qu'on croirait, il retrouve l'emportement qu'il montra alors. Il se revoit en face de M. de Burie, qui hésite, ne veut livrer bataille; il retrouve l'exclamation furieuse qui lui échappa alors :

Monsieur, monsieur, sanguis super nos et super filios nostros ! que le monde charge hardiment sur moi, car je veux porter la coulpe de tout, j'ai les épaules assez fortes; mais je vous assure que je serai chargé d'honneur et non de honte, et que plutôt y demeurer ai- je le ventre au soleil.

Quelle image et quel langage ! C'est le ton ordinaire de Montluc. Du fond de la Guyenne il envoie des imprécations à ces maudits conseillers qui trompent le roi, lui font signer des édits de pacification, comme s'il y avait paix possible avec telles gens ! « Croyez, sire, qu'avec douceur vous ne viendrez jamais à bout de ces gens-là. Le plus homme de bien d'eux vous voudrait avoir baisé mort. » — Il n'y a qu'un moyen, c'est de « faire grande tuerie pour que la peur aille jusqu'à la Rochelle. » Pour lui, il n'y manque pas. Il sait qu'on l'appelle letyran,le boucher royaliste, et il le tient à honneur. Tout huguenot pris est mis à mort; il les fait « brancher sur les chemins sans forme de procès, pendre sans dépendre papier ni encre et sans les vouloir écouter, car ces gens parlent d'or. » A leur éloquence Montluc oppose la sienne, la corde : «On pouvait connaître par là où j'étais passé, car par les arbres sur les chemins on trouvait les enseignes : un perdu étonnait plus que cent tués. » Du reste l'un i. 'empêchait pas l'autre. Il marche

toujours escorté de deux bourreaux, qu'il appelle ses laquais, et qui ont rude besogne. Rien qu'à Toulouse, on égorge d'un seul coup trois mille huguenots. « Je n'ai jamais tant vu voler de têtes, » dit Montluc. Au siège de Rabasteins, blessé, demi mort, il répond à ceux qui viennent pour le relever et le secourir. « Allez, retournez, montrezmoi tous l'amitié que vous m'avez portée, et gardez qu'il n'en échappe un seul qui ne soit tué. » Il a de rudes auxiliaires dans les Espagnols : ces bons catholiques n'y vont pas de main morte; Montluc se voit presque dépassé. Il ne tuait pas les femmes; les Espagnols les tuent, disant que ce sont des «Luthéranos déguisés. «Montluc, lui, donne une autre raison : dans les sièges, les femmes jettent des pierres, et peut-être bien aussi les petits enfants; d'ailleurs avec les cadavres on comble les puits.

Assez de ces horreurs. C'est un des aspects du siècle et du personnage qu'on ne peut supprimer, mais, une fois indiqué, passons. Il faut ajouter cependant à la décharge de Montluc que , catholique et royaliste, il croyait servir son prince et sa religion ; qu'il ne faisait qu'obéir aux ordres reçus; que la guerre a d'horribles nécessités, et que, pour lui, il n'hésitait pas à en faire remonter la responsabilité à qui de droit. Enfin, et c'est là un point important, il fut par les huguenots maudit, exécré, non méprisé. Son frère, l'èvêque de Valence, n'eut pas le même honneur. « C'était, dit Brantôme, un Gascon de mauvaise marque, fin, délié, rompu et corrompu, prêchant tantôt à la catholique et tantôt à la huguenote, » excommunié comme hérétique par le pape Pie IV, et glorifiant en chaire la Saint-Barthélémy. Ces roueries éhontées répugnaient à la violente et franche nature de Montluc. Quand Cathe-

rine de Médicis lui fit part du massacre, nécessité, disaitelle, par une vaste conspiration, Montluc ne répondit pas. « Je sais bien ce que j'en crus, » dit-il dans ses Mémoires. Il ne se permit pas de blâmer, mais il n'approuva point. A chacun sa responsabilité, pensait-il; et celle des rois lui semble bien eiriayante. Devant Dieu ils comparaîtront, chargés des plaintes du peuple qu'ils ont «mangé,» des imprécations des veuves et des orphelins, et alors quel compte il faudra rendre! C'est sur eux que tout retombera, oui, même les cruautés de Montluc, car « ils nous le font faire. » Quant à lui, sa conscience est en repos; il a dû agir comme il a agi. Cependant « il est une chose qu'il a sur le cœur pardessus toutes les autres. y> Quel peut être ce remords? Il est resté enseveli au fond de cette âme qui se montrait si librement à nu, et l'a obsédée jusqu'au dernier moment.

D'autres épreuves furent réservées à sa vieillesse. Montluc fut marié deux fois et eut dix enfants. De ses six filles il ne parle pas; elles entrèrent presque toutes en religion, car elles étaient pauvres; de ses deux femmes il ne parle pas non plus : elles ne venaient qu'après tout le reste. Ainsi il nous apprend que dans une bataille il perdit un cheval turc « qu'il aimait après ses enfants plus que chose au monde. » Mais il eut quatre fils, et il en perdit trois. Deux d'entre eux furent tués à ses côtés; le troisième, le plus aimé, qu'on appelait à la gasconne le capitaine Peyrot, périt à Madère, où il avait relâché. Avec de hardis compagnons il avait équipé une llolte,et faisait voile vers le Mozambique, pour y fonder un établissement militaire. C'était le portrait de son père, avec plus de fougue encore et de hautes visées d'ambition, une vaillante nature d'aventurier, un Fernand Corlez

français. Ce fut la i;rande douleur de sa vie, le deuil profond que l'on entretient et avive en soi, la pensée qui revient sans cesse, qui empoisonne tout événement heureux : il n'est pas là pour en prendre sa part, se dit-on. Ajoutezy le regret amer de n'avoir pas joui autant qu'on aurait pu du bien que l'on a perdu, d avoir arrêté cent fois l'élan de son cœur, découragé, glacé la tendresse en ne présentant jamais qu'un visage froid à des êtres profondément clity'is. De cela Montluc ne put jamais se consoler. Ce n'est pas dans son livre que vous trouverez cette confidence douloureuse, mais elle existe, elle a été recueillie par un contemporain, un compatriote, Montaigne. L'accent dut en être bien vif, bien pénétrant, jugez-en plutôt :

Feu M. le maréchal de Montluc ayant perdu son fils, qui mourut en l'isie de Mnderes, brave genlilhomme à la vérité et de grande espérance, me faisait fort valoir, entre ses autres regrets, le desplaisir et crévecœur qu'il sentait de ne s'estre jamais rommuniqué à luy, et, sur celte humeur d'une gravité et grimace paternelle, avoir perdu la commodité de gouster et bien coi^moislre son fils ; et aussi de luy déclarer l'extrême amitié qu'il luy portail et le digne jugement qu'il faisait de sa vertu. « El ce pauvre garçon, disoit-il, n'a rien veu de moy qu'une contenance refroignée et pleine de mespris; et a emporté celte créance, que je n'ay sceu n'y l'aimer n'y l'estimer selon son mérile. A qui gardoy-je à descor.vrir cette singulière alTeclion que je luy porloy dans mon âme ? esloit-ce pas luy qui en devait avoir tout le plaisir et toute l'obligation? Je me suis contraint et géhenne pour maintenir ce vain masque; et y ai perdu le plaisii' de sa conversation et sa volonté quand et quand, qu'il ne me peut avoir portée aulre que bien froide, n'ayant jamais reçu de moy que rudesse, ny senli qu'une façon tyranique. »

Tel est l'homme : ce dernier trait le complète et à son avantage. Cette nature de fer s'est donc adoucie sous la

main de la doulenr ; il y a eu une détente, des larmes peut-être, vite essuyées sans doute, mais dont la source ne tarit jamais, si profonde elle se cachait au fond du cœur!

Que dirai-je de l'écrivain ? vous le connaissez déjà, si vous connaissez l'homme. Il ne doit rien à l'antiquité qu'il ignore. Il ne sait du latin « pas plus que sa patenôtre,))il n'a garde d'imiter Tite-Live ou César, qu'il a lus en français; il est et veut rester lui-même. Souvent prolixe et diffus, il se relève et nous réveille par des tours hardis, de fortes et pittoresques expressions. Son langage a une saveur énergique, un peu crue parfois, rien d'artificiel et de froid. Cela est net, vigoureux, d'un jet facile et abandonné. Incorrections, répétitions, longues incidentes, détours et retours imprévus, bien des défauts au point de vue de l'art, mais quelle verve et quel éclat !

L'homme. — Le caractère. — Les écrits.

Il semble assez naturel de rapprocher Montluc et d'Aubigné; cependant que de dissemblances entre eux! Montluc est catholique et royaliste, d'Aubigné est huguenot et n'est royaliste que sous bénéfice d'inventaire; Montluc meurt dans son pays, honoré, maréchal de France, d'Aubigné meurt en exil, chargé de quatre condamnations à mort; Montluc peut croire en mourant que le triomphe du catholicisme et de la royauté est assuré ; d'Aubigné voit tomber le dernier rempart du calvinisme en France, la Ro-

chelle; Montluc perdit sesenfantssurles champs de bataille, d'Aubigné n'eut qu'un fils, et ce fils, joueur, débauché, trailre, apostat, fut le père de M"»» de Maintenon. S'il eût pu lire dans l'avenir, il eût vu la fille de ce fils reine de France et pressant la révocation de l'éditde Nantes. Enfin Montluc n'est pas un écrivain, c'est le repos forcé des dernières années qui lui fait dicter ses Commentaires /d'Aubigné est écrivain , et veut l'être. A toutes les époques de sa vie et suivant les circonstances, il écrit, tantôt des vers, tantôt une Histoire tmtverseiie, des Mémoires, desromans satiriques. Eh bien, malgré toutes ces dissemblances, Montluc et d'Aubigné se touchent par un point : ils sont bien de leur temps; chacun d'eux en représente le côté le plus saillant, la fougue impétueuse, l'énergie du caractère. Partis de points opposés, poursuivant un but tout différent, un lien secret les unit, l'esprit même du siècle. A tous ^deux j'appliquerai la même méthode, j'essayerai de mettre en lumière la personnalité de l'homme, de dégager des événements et des écrits ce m.oi qui en est l'àme et l'explication dernière. C'était chose assez facile avec Montluc, homme d'action avant tout et tout d'une pièce; d'Aubigné est plus divers et ondoyant, comme dit Montaigne. Bien que sa vie et ses œuvres aient une unité réelle, les accidents de tout genre y abondent : c'est une nature extraordinairement riche et passionnée qui se porte à tous les extrêmes par bonds violents. Ce n'est pas du reste un inconnu pour nous : nous l'avons déjà rencontré dans nos études sur la Poésie, à propos de cette œuvre étrange et puissante, les Tragiques ; mais il ne nous est apparu alors que sous l'un de ses aspects, aujourd'hui c'est l'homme tout entier que nous saisirons.

246 AGRIPPA d'AUBIGNÉ

Il est né en 1552 à Pons en Saintonge. Ni la date ni le lieu ne sont indifférents. La Saintonge fut un des premiers et des plus ardents foyers de la réforme, le champ de bataille des guerres civiles, et les guerres civiles éclatèrent au moment même où d'Âubigné sortant de l'enfance put comprendre et sentir. Son père, fougueux calviniste , un des conjurés d'Amboise, le prit avec lui dès l'âge de huit ans et demi, façonna aux impressions violentes celle âme qui naissait. Il l'arrête devant les potences" où sont exposées les têtes des conjurés d'Amboise, il les lui montre et dit : « Mon enfant,, il ne faut point que ta tête soit épargnée après « la mienne pour venger ces chefs pleins d'honneur; situ « t'y épargnes, tu auras ma malédiction. )> Pour contre-balancer ces excitations tragiques, il eût fallu la tendresse et la douceur d'une mère; mais Agrippa perdit la sienne en naissant; et à peine sut-il parler qu'on le donna en proie à un précepteur astorge (dur) et impiteux (sans pitié). Si jeune encore, il eut cependant conscience de ce qui lui manquait; il chercha sa mère, l'attendit avec cette fixité du désir qui crée les hallucinations. Quelqu'un entra un jour dans sa chambre, s'avança vers la ruelle du lit, tira les rideaux : « c'était une- femme blanche qui, lui ayant donné « un baiser froid comme glace, disparut. » -— L'enfant fut pris de fièvre et de délire, manqua mourir. Son père l'envoie étudier à Paris, mais à chaque instant il quitte ses livres pour aller battre la campagne avec les soldats. Dans une de ces escapades, il est fait prisonnier, jeté au cachot, livré à un inquisiteur qu'il exaspère par ses réponses. On lui montre les préparatifs du supplice, le bûcher qui s'élève, le bourreau qui attend; on le presse d'abjurer, il répond « que l'horreur de la messe lui ôtait celle du feu : »

et pour prouver qu il n'a pas peur, comme il y avait là des violons, « il danse une gaillarde. » — Ou le fit évader. A l'âge de douze ans, il voit mourir son père qui « lui re- (( counnandaces paroles d'Amboise, le zèle de sa religion, (.( l'amour des sciences et d'être véritable; puis le baisa « hors sa coutume. » — Il passa deux années à Genève pour y achever ses éludes, se trouva à Lyon sans ressources, ne sachant même où coucher, et contemplant la Saône « et criant à Dieu qu'il l'assistât en son agonie. » — Un secours inespéré le sauva. Son tuteur voulut le remettre au travail; mais d'Aubigné avait seize ans, on se battait, il s'échappa la nuit en chemise, et se joignit à la première troupe de huguenots qu'il rencontra.

Le voilà lancé dans cette guerre d'escarmouches et d'embuscades, battant le pays, recevant ou prenant l'hospitalité dans le château voisin, dans la chaumière à demi incendiée, dans le fourré des bois, rencontrant çà et là sur les routes, dans les fossés les cadavres de frères égorgés, les bûchers fumants encore. Parmi toutes ces horreurs dont il vit, il tombe amoureux de mademoiselle de Talcy, Diane Salviati, et veut l'épouser. Mais il est huguenot, ce qui à la rigueur pourrait ne pas être un obstacle insurmontable; seulement il est aussi très-pauvre. On le lui fait entendre; il court à la maison paternelle, y ramasse les papiers qu'il y trouve, rapporte le tout et se met aie dépouiller devant son futur beau-père. Parmi ces papiers il y en avait qui prouvaient d'une manière irréfragable l'adhésion du chancelier de L'IIôpilal à la conjuration d'Amboise. — « C'est une fortune, cela, lui dit M. de Talcy ; le chancelier payera cher de tels papiers. » D'Aubigné est troublé; il hésite un instant, puis sa loyale nature l'era-

porte; il jette les papiers au feu. — « Je les ai brûlés, dit-il, de peur qu'ils ne me brûlassent, car j'avais pensé à la tentation. » — Il continue sa cour, mais sans cesser de se battre à tort et à travers. Un jour il reçoit une horrible blessure, est ramassé à demi mort. Le chirurgien arrive, d'Aubigné voit à ses mines qu'il n'en a pas pour longtemps; aussitôt il se fait amener son cheval, se hisse en selle, et le voilà faisant vingt-deux lieues d'une traite pour aller mourir aux pieds de sa fiancée. M. de Talcy n'hésite plus et le congédie. Deux ans après, d'Aubigné était à la cour, fort en faveur, en passe de prétendre à tout; il aperçut une provinciale que son mari essayait de présenter, chétif hobereau de Saintonge, chétif de fortune, de cœur et de mine. Il se sentit vengé et savoura sa vengeance. Quant à Diane, « voyant les différences de ce qu'elle avait perdu et de ce qu'elle possédait, elle amassa une mélancolie dont elle tomba malade, et n'eut santé jusqu'à la mort. »

A la cour des Valois, d'Aubigné, jeune, ardent, fort recherché pour son esprit et ses talents de poète, fort aimé du roi de Navarre et de Charles IX, se laissa aller au tourbillon des plaisirs et de la vie abandonnée. Il crut à la sincérité de ces démonstrations d'amitié qui accueillaient les huguenots; il écarta la sombre vision des tètes d'Amboise. Son ami, le roi de Navarre (Henri IV), lui donnait l'exemple. La Saint-Barthélémy les réveilla. D'Aubigné échappa au massacre par miracle. Il avait deux jours avant blessé un sergent du guet et avait dû se cacher. Il revint bientôt, trouva son maître surveillé de près, essayant de s'étourdir, de rassurer à force d'insouciance et de légèreté les meurtriers de ses frères. Catherine de Médicis était là.

ne les perdant jamais de vue, se défiant surtout de d'Aubigné , trop folâtre pour être sincère. Il composait des ballets mythologiques, organisait des mascarades, courait la bague, avait la mine du plus évaporé des courtisans. Jamais son âme ne fut plus sérieuse qu'alors, plus dévorée du feu de sa foi, du désir de la vengeance. Après une journée passée dans les folies de la cour, il se retrouvait avec le roi de Navarre, attendant, épiant sur ce visage le signe d'une résolution virile, et toujours déçu. Enfin, un soir, au moment où le roi venait de se coucher, d'Aubigné, resté seul avec d'Armagnac, crut entendre soupirer. Ils approchèrent l'oreille du chevet, et entendirent une voix faible et basse qui murmurait en chantant les derniers couplets du psaume 88, où David déplore l'éloignement des amis fidèles. D'Aubigné tire le rideau, et jette au roi ces brûlantes paroles :

Est-il donc vrai que l'esprit de Dieu travaille et heibife encoie en vous ? Vous soupirez à Dieu pour l'absence de vos amis et fidèles serviteurs; et en même temps ils sont ensemble soupirant pour la vôtre et travaillant à votre liberté. Mais vous n'avez que, des larmes aux yeux, et eux les armes aux mains. Ils combattent vos ennemis et vous les servez; ils ne craignent que Dieu , vous, une femme, devant laquelle vous joignez les mains quand vos amis ont le poing fermé; ils sont à cheval et vous à genoux. Quel esprit d'élourdissement vous a fait choisir d'être valet ici au lieu d'être le maître là, le mépris des méprisés où vous seriez le premier de tous ceux qu'on redoute ? IN'êlesvous point las de vous cacher derrière vous-même ? Ceux qui ont fait la Saint-Barlhélemy s'en souviennent bien et ne peuvent croire que ceux qui l'ont soufferte l'aient mise en oubli

Deux jours après, le roi de Navarre prenait la fuite et se retirait dans ses États. Il échappait aux embûches et

250 AGRIPPA d'AUBIGNÉ

aux vices de la cour; les protestants avaient un chef bien léger encore d'esprit et de foi, mais capable de mouvements généreux et sans perfidie. D'Aubigné est sévère pour Henri IV, dur même et injuste : c'est qu'il l'aimait, s'était dévoué à lui sans réserve, attendait de lui plus qu'il ne pouvait, ne devait donner. Dans la préface de son Histoire universelle, il s'exprime ainsi :

Nourri aux pieds de mon roi, desquels je faisais mou chevet en toutes les saisons de ses travaux, quelque temps élevé en son sein, et sans compagnon en privauté, et lors plein des franchises et sévérités de mon village, quelquefois éloigné de sa faveur et de sa cour, et lors si ferme en mes fidélités que même au temps de ma disgrâce il m'a fié ses plus dangereux secrets. J'ai reçu de lui autant de biens qu'il m'en fallait pour durer et non pour m'élever; et quand je me suis vu croisé par mes inférieurs et par ceux mêmes qui sous mon nom étaient entrés à son service, je me suis payé en disant : « Eux et moi avons bien servi, eux à la fantaisie du maître et moi à la mienne, qui me sert de contentement. »

Cette amitié, comme on le pense bien, fut orageuse. D'Aubigné n'oublia jamais ce que le roi lui devait, à lui, le serviteur des jours d'épreuves; il regarda toujours son prince comme son obligé, même quand il fut assis sur le trône de France; et par-dessus tout il ne lui pardonna jamais son abjuration. D'Aubigné n'était pas un politique; sa vue n'embrassait qu'un horizon fort borné, et dans tous ses jugements il était dominé par la passion. Au fond il resta jusqu'à sa mort, et malgré tous les changements survenus, ce que son père lui avait fait jurer d'être, un calviniste intraitable; toute sa vie il voulut venger les conjurés d'Amboise et les victimes de la Saint-Barthélémy, Il ne put admettre que le chef du parti se fît le roi de tous les

Français : selon lui, il devait livrer la France aux huguenots, écraser leurs adversaires. Quand, au lieu de cela, il vit le roi se convertir d'abord, puis faire des avances à ses plus mortels ennemis, aux Ligueurs qui avaient prêché son assassinat, réserver à ces valets de la fortune les places et les honneurs, tandis qu'il jetait à peine un regard sur ses amis de la veille, il fut pénétré de douleur et de rage. L'édit de Nantes ne le calma point, ni les places de sûreté octroyées, ni les assurances mille fois répétées du roi. Le roi ne fut plus pour lui qu'un traître, mais un traître qu'il ne pouvait s'empêcher d'aimer, dont il espérait encore un de ces retours subits comme il en avait tant vu. Il le fuyait, déblatérait contre lui, excitait les huguenots mécontents; puis il tombait à l'improviste au Louvre, et se présentait à Henri IV. Le moyen de haïr un prince qui, apprenant que d'Aubigné avait été fait prisonnier, avait engagé les bagues de sa femme pour le racheter, et, sur le bruit de sa mort, avait pris le deuil? Cela touchait d'Aubigné, mais l'amertume lui remontait vite au cœur; il lui échappait alors de ces mots féroces qu'un fanatique seul peut trouver et lancer. Un jour, il est seul avec le roi et Gabrielle d'Estrées, qui tient dans ses bras le petit César, duc de Vendôme. Le roi montre à d'Aubigné sa lèvre percée par le couteau de Jean Chàtel, d'Aubigné regarde et dit : « Sire, vous n'avez encore renoncé Dieu que des lèvres, il s'est contenté, de les percer; mais quand vous le renoncerez du cœur, il percera le cœur. y\ — Le roi ne répondit rien; mais il plaça sur les bras de d'Aubigné l'enfant nu. Quelle réponse! C'était pourtant toujours à cet mpitoyable qu'il revenait, quand il se sentait l'âme triste et épouvantée. Rien de plus étrange que la scène

qui se passait alors. Le roi inquiet, tourmenté de remords, malade, mandait d'Aubigné, se confessait à lui. Celui-ci reprenait la confession, examinait une à une les quatre marques du péché : connaissance du mal en le commettant, la main tendue à l'esprit d'erreur, le cœur vide de pénitence, la désespérance de la miséricorde de Dieu; et pendant plus de quatre heures il admonestait, châtiait, réconfortait le vainqueur d'Arqués et d'Ivry, humblement attentif et repentant. Il n'y avait plus de roi, ni de courtisan, ni d'ami, il y avait un pécheur et un ministre calviniste, plein de « vérités aigres, mais utiles. » — Au sortir de cette conférence, d'Aubigné provoquait à un combat théologique le cardinal du Perron qu'il poussait ferme et sans pitié, si bien que celui-ci, à bout d'arguments, se voilait la face derrière un saint Jean-Chrysostome, qu'il mouillait des gouttes de sueur tombées de son front. Que d'aspects divers d'une même physionomiie ! quelle richesse de facultés! quelle indomptable énergie! Dans une des dernières entrevues qu'il eut avec le roi, il y eut de la sécheresse au début, d'Aubigné conspirait, le roi en avait les preuves en main. Il crut l'arrêter en lui montrant qu'il savait tout, et que, parmi les conjurés, il avait des espions. Cela mortifia d'Aubigné. Il sentit d'ailleurs que la vieille amitié du roi se décourageait, allait mourir. Il retourna donc à lui et lui dit :

Sire, en regardant votre visage, il me donne les anciennes hardiesses, suivant lesquelles j'ose demander ù mon maître ce que l'ami demande à l'ami. Défaites trois boutons de votre estomac, et me dites pourquoi vous m'avez pu haïr. — Le roi ayant pâli, comme à tout ce qu il faisait d'affection, dit : « Vous avez trop aimé la Trimouille. — Sire, Cdlte amitié s'est faite à

votre service. — Dam oui, mais quand je Tai haï, vous n'avez pas laissé de l'aimer. — Sire, j'ai été nourri aux pieds de Votre Majesté attaquée de tant d'ennemis et d'accidents qu'elle a eu besoin de serviteurs amateurs des affligés, et qui n'abandonnassent pas votre service, mais redoublassent leurs affections à mesure que vous étiez accablé par une puissance supérieure. Supportez de nous cet apprentissage de vertu. »

Sur ces fières paroles il le quitta. Le roi donna des gages de plus en plus sérieux au catholicisme, jusqu'à dire à d'Aubigné : « Je tiens ma vie temporelle et spirituelle entre les mains du Saint-Père, vrai vicaire de Dieu. » — Ce furent les derniers mots que d'Aubigné entendit de lui, et il regarda la vie de son prince comme condamnée de Dieu. Deux mois après, il était assassiné par Ravaillac. Quand on vint l'annoncer à d'Aubigné et qu'on lui dit qu'il avait été frappé à la gorge : cela est impossible, ditil, c'est au cœur. — Il l'avait prédit seize ans auparavant. Même dans le deuil qu'il eut alors, profond et douloureux, il maintint la condamnation prononcée contre le roi apostat : c'est qu'avant d'être sujet et ami, il était huguenot et ne fut jamais autre chose. Il avait alors près de soixante ans, mais ses haines et ses colères étaient toujours jeunes; le spectacle qu'il avait sous les yeux les avivait sans cesse, les exaspérait. La nouvelle cour n'avait aucun motif pour supporter les aigres censures de ce mécontent; la reine mère et ses créatures ne lui devaient rien; on l'éloigna, bientôt on le surveilla. Il ne cessait de mener des intrigues, de courir les assemblées^ de souffler la révolte. Retranché dans sa forteresse de Maillezais, toujours sur le qui -vive, il semblait tenir en échec le gouvernement. On le somma de se défaire de ses châteaux forts ; il les vendit

à Rohan, calviniste comme lui. On le cita à comparaître devant le Parlement, il refusa; on lança un mandat d'amener contre lui, il réunit quelques compagnons, monta à cheval, passa sur le corps de ceux qui le poursuivaient, traversa la France de l'ouest à l'est, et arriva à Genève. Il avait alors soixante et dix ans. Il fut accueilli avec les plus grands honneurs, érigé en capitaine des forces de la République, chargé de tenir en bon état les fortifications. Il s'acquitte de sa tâche; mais cela ne suffit pas à l'ardeur de son esprit. Il entame des négociations avec l'Angleterre et l'Allemagne ; il rêve un retour offensif du calvinisme, le triomphe universel de la Réformation. C'est la guerre de Trente ans qui répond à ces chimères. L'inaction le ronge, il se fait construire une maison, monte aux échafaudages, tombe et se rattrape à un chevron; il se remarie, il étouffe dans les murs de Genève. C'est alors que l'écrivain se réveille en lui. Son Histoire universelle, publiée vers 1620, avait été condamnée par le Parlement et brûlée par la main du bourreau ; il écrit ses Mémoires, dédiés à ses enfants. On pourrait le croire calmé, résigné; il n'en est rien. Si le présent n'offre plus de pâture à son âme violente, il en demande au passé. La France du jour lui échappe, mais celle d'autrefois il la ressaisit et de quelle étreinte ! Il la revoit dans ces années orageuses et sanglantes qui terminent le siècle; il se retrouve à la cour des Valois; elle s'anime et revit sous ses yeux avec ses costumes, ses mœurs étranges, ses plaisirs, ses duels, ses assassinats, ses empoisonnements. Il suit son Henri IV depuis la mort du dernier Valois jusqu'en 1610. Qu'il avait peu de serviteurs au début, le pauvre roi de Navarre avec son pourpoint percé aux coudes! Mais le voilà qui

entre à Paris ; il a déjà une petite cour ; le 'voilà qui va à la messe ; les catholiques lui arrivent ; il leur prodigue l'argent et les places. C'est peu ; voici des huguenots qui ouvrent (ont à coup les yeux à la lumière, et qui se font catholiques pour avoir part à la curée. Puis par der- Tière toute une cohue de Gascons nécessiteux, vaniteux, bravaches, hâbleurs, qui prétendent avoir donné au roi leur sang et l'or qu'ils n'ont jamais eu; ils étonnent les vieux amis, se faufdent, arrivent jusqu'au maître, se mettent à plat ventre, offrant tout, demandant tout, arrivant à tout à force de bassesse et d'impudence, recueillant seuls enfin les fruits de tant de labeurs supportés par d'autres et d'un dévouement qui n'a jamais faibli. Voilà les tableaux qui se déroulent à ses yeux ; le défdé de turpitudes et de lâchetés qu'il contemple ou plutôt qu'il crée avec cette puissance de mémoire et d'indignation qui jadis lui avait dicté les Tragiques. Deux pamphlets, deux romans satiriques si l'on veut, en jaillirent. Ébauchés jadis et sur place quand il avait les originaux sous les yeux, il les reprit à vingt ans de distance, les compléta, les imprégna de cette suprême amertume qui l'étouffait. De là viennent le Baron de Fœneste et la Confession du sieur de Sancy, le premier plus enjoué, plus froidement dédaigneux; le second, d'une véhémence et d'une touche terribles. Il n'y a pas d'infamies, pas de cruautés viles qu'il ne prête au malheureux qu'il a pris à partie : duplicité, fourberie, apostasies, servilité; il n'est pas un vice qui ne loge en cette àme pourrie et qu'elle n'étale elle-même. Seulement le misérable, au milieu de sa félicité, est atteint d'un mal qui le dévore; c'est sa conscience qui crie. « Je n'ai pas bien dormi,

256 AGRIPPA d'au B IGNÉ

dit-il , et, sans mentir, j'eusse voulu ma conscience couchée à part. — Il faut la tuer, » reprend le complice. Mais quoi ! elle ressuscite toujours. Ces traits hardis et bien d'autres pénétrèrent en France, allèrent percer les courtisans glorieux; à Genève même, la liberté des peintures et le cynisme du style effarouchèrent les ministres. On réprimanda d'Aubigné, qui n'en tint compte ; il faisait son œuvre de justicier jusqu'au bout. C'est alors que la mort se présenta à lui ; il la sentit proche et l'accueillit a face souriante, le cœur paisible. On l'entendit même murmurer ces quatre vers, son suprême adieu :

La voici l'iieureuse journée Que Dieu a f;iite à plein désir.

Par nous soit gloire à lui donnée Et prenons en elle plaisir.

Il avait près de quatre-vingts ans.

Vous connaissez l'homme de parti; disons un mot de l'homme privé. Dans Montluc, ce personnage n'existe pas ; à peine quelques mots sur la perte de ses fds ; rien pour ses filles, rien sur les deux femmes qu'il a épousées. Plus riche et plus tendre était l'âme de d'Aubigné. Ce lui fui une cruelle douleur que de voir son fils unique, le seul héritier du nom, tomber dans toutes les infamies du vice, jusqu'au rôle d'espion et de traître contre son père proscrit et poursuivi; mais il se raidit sous cette épreuve, lança contre ce dénaturé la malédiction, l'arracha de son cœur. Il y eut un autre deuil contre lequel l'indignation et le mépris ne purent le défendre ; il perdit après douze ans de mariage la compagne de sa vie, Suzanne de Lezai, et pendant plus de trois années il demeura comme écrasé sous le coup. Durant ses longues insouniies, il se corn-

AGRIPPA d'aubigné 257

primait les flancs avec les mains pour empêcher les sanglots d'éclater. Puis les fortes croyances religieuses qui étaient en lui lui venaient apporter un peu de calme; il se murmurait à lui-même, ce fameux psaume 88, d'une si éloquente tristesse ; comme le roi-prophète, il ouvrait à Dieu ce cœur désolé, il faisait monter vers lui le cri de sa détresse. Qui ne serait ému de tels accents partant d'une telle bouche? Jamais peut-être âme humaine sous la main de la douleur n'a vibré d'un tel son, n'a épanché tel deuil et telle tendresse :

0 Éternel, tu m'avais déjà séparé de mes amis et voisins et rendu exécrable vers eux. Tu as porté mon habitation hors le doux air de ma naissance. Tu m'avais ôlé des lieux aux commodités et plaisirs desquels le labeur de ma jeunesse s'était employé; lu m'avais sevré du lait et des mamelles de ma chère patrie; tu m'avais fait quitter mes parents et connaissances privées pour le suivre et porter ma croix après toi, quand tu as décoché sur moi de tes punitions la plus détruisante etirréparable à jamais. Tu ne m'as point blessé aux extrémités et membres qui retranchés laissent le reste traîner quelque misérable vie; mais tu m'as scié par la moitié de moi-même ; tu as fendu mon cœur en deux et dissipé mes entrailles e?* arrac/ian< de mon sein ma fidèle, très-aimée et très-chère moitié ; laquelle, comme génie de mon âme, me tenait fidèle compagnie à tes louanges, m'exhortait au bien, me retirait du mal, arrêtait mes violences, consolait mes afjlictiojts, tenait la bride h mes pensées dércijlces, et donnait l'éperon aux désirs de m'employer a la cause de la vérité. Nous allions unis a ta maison, et de la nôtre faisions un temple à ton homxur. Depuis, je marche exanimé comme un t'anlôme, ou un spectre parmi les vivants; je vais mangeant la cendre comme pain ; je trempe mon boire de pleurs amers comme les eaux de 1\i\Yc> ; mes jours m'échappent et je demeure comme l'herbe fauchée. Oui, mes jours sont défaillants comme fumée, et mes os sont asséchés comme un foyer. Ce cœur fr.ippé à mort, devenu s^ comme foin, a oublié son

DES onrorNES. If

appétit et ma bouche à manger son pain; à mes os ma chair est collée, à force de gémissements; je suis devenu semblable au cormoran du désert ou à la chouette qui se tient aux lieux sauvages. Je n'ai plus de paroles puissantes ni assez violentes à l'expression de mes misères. Seigneur, tu les connais, puisqii'eUes sont de ta main. Je demeure extatique en mes angoisses, les genoux à terre, mes soupirs en l'air, mes yeux au ciel, mon cœur à toi : relève-le, Seigneur, en l'espérance de ton salut.

Voilà un nouvel et saisissant aspect du personnage. Il faut bien le reconnaître, cette religieuse élévation de l'àme, ce respect, cette tendresse pour la femme , cette association si complète, si égale des époux dans l'œuvre de la vie et dans l'œuvre du salut, ce sont les fruits naturels de la réformation. Au milieu de la cour dépravée des Valois, vous reconnaissez les calvinistes à ce signe : ils ont rendu au mariage sa sainteté, sa pureté ; ils ont appelé la femme au partage de tous les devoirs et de toutes les épreuves, et aucune d'elles n'a défailli. Ni l'exil, ni les spoliations, ni les bûchers ne les ont arrêtées. Elles ont été fortes, dévouées, héroïques, et par là elles ont maintenu haut le cœur de leurs maris. Souvent même, c'est d'elles qu'est partie l'inspiration première, décisive. Pendant plus de trente années, les protestants n'opposèrent aux bourreaux que douceur et résignation; Calvin lui-même ne leur envoyait de Genève pas d'autre exhortation. Mais un moment vint où ces résignés se révoltèrent, voulurent se défendre : moment solennel ! tirer l'épée au nom de Christ, contre des chrétiens, contre des compatriotes ; déchaîner la guerre civile sur tous les points du royaume, il y avait de quoi faire pâlir et hésiter les plus braves. Coligny,vers qui tous se tournaient, n'osait donner le signal; sa femme, Charlotte de Laval, le décida. C'est d'Aubigné qui, dans

son Histoire universelle, a rapporté cette scène, d'un si dramatique effet dans sa simplicité. Son récit a je ne sais quoi d'antique et de chrétien à lafois,Plutarque et la Bible s'éc!airant,se complétant. C'était la nuit, Coligny dormait. Tout à coup il fut réveillé par les soupirs et sanglots que jetait sa femme couchée à ses côtés.

c'est à grand regret, monsieur, lui dit-elle, que je trouble volie repos pn.r mes inquiétudes. Mais élant les membres de Christ décliirés comme ils sont, et nous de ce corps, quelle partie peut demeurer insensible ? Vous, monsieur, n'avez pas moins de sentiment, mais plus de force à le cacher.... Nous sommes ici couchés en délices, et les corps de nos frères, chair de notre chair et os de nos os, sont les uns dans les cachots, les autres par les champs, à la merci des chiens et des corbeaux. Ce lit m'est un tombeau, puisqu'ils n'ont point de tombeaux : ces linceuls me reprochent qu'ils ne sont pas ensevelis. Pourrons-nous ronfler en dormant et qu'on n'entende pas nos frères aux soupirs de la mort? Je tremble de peur que telle pruder.ce no soit des enfants du siècie, et qu'être tant sage pour les hommes ne soit pas être sage à Dieu, qui vous a donné la science de capitaine. Pouvez-vous en conscience en refuser l'usage à ses enfants ? Vous m'avez avoué qu'elle vous réveillait quelquefois. Elle est la voix de Dieu. Craignez-vous que Dieu vous fasse coupable en le suivant ? L'épée de chevalier que vous portez est-elle pour opprimer les affligés ou pour 'les arracher des ongles des tyrans?... Monseigneur, j'ai sur le cœur tant de sang versé des nôtres. Ce sang et votre femme crient au ciel vers Dieu que vous serez meurtrier de ceux que vous n'empêchez point d'être meurtris.

L'amiral répondit :

Mettez la main sur votre sein, sondez votre constance, si elle pourra digérer les déroules générales, les opprobres de vos ennemis et ceux de vos partisans , les reproches que font ordinairement les peuples quand ils jugent les causes par les mau-

260 AGRIPPA D'aUBIGNÉ

vais succès ; les Irahisons des vôtres, la fuite, l'exil en pays étranger, votre honte, votre nudité, votre faim, et qui est plus dur, cellede vos enfants; tâtez encore si vous pourrez supporter votre mort par un bourreau, après avoir vu votre mari traîné et exposé à l'ignominie du vulgaire; et pour fin, vos enfants, infâmes valets de vos ennemis, accrus par la guerre et triomphants de vos labeurs? Je vous donne trois semaines pour vous éprouver; et quand vous serez à bon escient fortifiée contre tels accidents, je m'en irai périr avec vous et avec nos amis.

L'amirale répliqua :

Ces trois semaines sont achevées. Vous ne serez jamais vaincu par. la vertu de vos ennemis; usez de la vôtre, et ne mettez point sur votre tête les morts dé trois semaines. Je vous somme au nom de Dieu de ne nous frauder plus, ou je serai témoin contre vous en son jugement.

Voilà, avec un peu de redondance peut-être, des beautés fortes, naturelles surtout. Ce vieux style, embarrassé parfois, est toujours soutenu et éclairé par la noblesse de l'idée et l'élévation du sentiment.

D'Aubigné, à l'opposé de Montluc, était fort instruit. Il possédait les langues anciennes admirablement, savait même l'hébreu, était très-versé dans l'histoire et dan» la théologie. Ses connaissances si étendues et si variées, sa vie si agitée, ses passions si violentes, ses convictions' si intraitables, tout concourut à lui faire un style d'um singulier relief. Vous y trouverez toutes les qualités supérieures, l'éclat, la force, l'élan, la vie intense et qui déborde; il y manque la mesure et la sobriété. Tout ce qu'il sait, tout ce qu'il sent, tout ce qu'il voit tombe pour ainsi dire sur lui et l'assaille à la fois, et il se débat contre toutes ces idées, toutes ces sensations, toutes ces réminiscences qui veulent se faire jour d'un

seul coup et toutes ensemble. Il n'a pu les maîtriser, leur imposer l'ordre et la discipline; et, à vrai dire, il ne l'a pas voulu. Bien qu'appartenant au xvii^ siècle par les trente dernières années de sa vie, l'esprit nouveau qui se fait jour dans les mœurs, dans les opinions, dans le langage, dans la littérature, n'a pu entamer d'Aubigné. A soixante-dix ans, il pense, il sent, il parle comme il faisait à vingt ans ; c'est une de ces natures de fer que rien ne ploie ni n'use. Saluons avec respect ces obstinés dans leur foi. Si leur esprit n'a pas vu toute la vérité, leur conscience est restée ferme; et ils n'ont voulu subir aucun joug. Isolés et debout, ils apparaissent comme une pure et fortifiante image de la dignité humaine.

Les Mémoires de Margi-erite de Valois.

Montluc et d'Aubigné, hommes de passion et d'action, sont tout en dehors ; il n'y a pas c( d'arrière-boulique » chez eux; leur sincérité, leur énergie d'expansion sont le génie même de leur style. Voici un écrivain qui semble se mettre en scène, se montrer librement à nous, faire appel à notre impartialité, et qui en réalité se déguise, se dérobe, ne nous laisse entrevoir qu'une ombre décevante. Il est vrai que l'auteur est une femme, et une femme qui eût eu plus d'un aveu embarrassant à faire, la reine de Navarre, première femme de Henri IV, Marguerite de Valois. Les contemporains n'ont pas été aussi réservés sur

son compte qu'elle-même; une foule de témoignages, provenant de sources diverses et conformes cependant sur les points essentiels, la représentent sous de tout autres couleurs que celles de ses Mémoires. Mais ceux- ci subsistent néanmoins, non comme le dernier mot de la vérité, mais comme le récit le plus ingénieux, le plus gracieux, le plus charmant, arrangé par une personne très-fine, trèssouple, accoutumée à plaire, désirant plaire. A ce point de vue, on peut dire qu'elle a réussi parfaitement. Ces Mémoires sont d'une agréable lecture; ils ne commandent point Ja conviction; ils ne jettent point l'âme dans de violentes émotions; c'est un plaidoyer de beaucoup d'esprit qu'on écoute avec plaisir sans en croire un mot. On en sort avec beaucoup d'estime pour le talent de l'auteur et une estime fort médiocre pour sa personne.

Il faut tout d'abord signaler l'impression produite ; c'est la plus sûre manière d'indiquer du même coup l'apparition de qualités nouvelles et précieuses conquises par la langue. Jusqu'ici elle s'est montrée à nous franche, rude, grossière même, incapable de rendre les fines nuances de l'idée et du sentiment; on sentait qu'elle était maniée par des mains d hommes, puissantes mais un peu gauches; la voici dans la main légère d'une femme qui s'assouplit, se polit, acquiert je ne sais quelle grâce insinuante et quelque peu perfide. L'Académie française, qui témoigna peu d'estime aux écrivains du xyi^ siècle, fit une exception en faveur de Marguerite de Valois ; et il est permis de supposer que ce ne fut pas seulement le rang de l'auteur qui motiva cette préférence.

Marguerite de Valois est un personnage historique d'une importance fort secondaire, pour ne pas dire nulle. Elle

n'eut sur les événements dont elle fut témoin aucune influence directe^ Sa mère, Catherine do Médicis, ne lui avait pas transmis celte force d'esprit, cette habileté machiavélique, froide et résolue, qui se marque un but et y marche par toutes les voies. Mêlée à toutes les intrigues de la cour des Valois, elle n'y vit guère qu'une distraction, fut toujours menée par le caprice, ne sut rien prévoir, rien vouloir, rien empêcher. Elle se laissa marier six jours avant la Saint-Barthélémy (1572) avec le roi de Navarre qu'elle n'aimait pas et qui était huguenot : elle fut témoin du massacre, dont elle n'avait pas été prévenue. Quand son mari s'enfuit de la cour en 1576, elle y demeura ; puis, sur une fantaisie quelconque, alla le retrouver à Nérac. Trois ans après, l'ennui la prit sans doute ou le 'désir de retrouver les splendeurs du Louvre ; elle revint à Paris. Elle y fut insultée publiquement par son frère, le roi Henri III, et retourna en toute hàle auprès de son mari. Froidement accueillie et piquée, elle se fit ligueuse, arma l'Agenois contre le roi de Navarre. On lui enleva Agen, et on l'enferma dans la forteresse d'Usson. C'est là qu'elle apprit l'avènement de son mari au trône de France, et le désir qu'il éprouvait de divorcer. Elle s'y refusa d'abord, ne voulant pas céder la place à la duchesse de Beaufort; elle y consentit ensuite de bonne grâce, quand le roi voulut épouser Marie de Médicis. Elle ne rentra à Paris qu'en 1605 et elle y mourut en 1615, à soixante-trois ans. Tels sont les principaux événements de sa vie ; le reste n'appartient pas à l'histoire. C'est la chronique scandaleuse qui en fait les frais; et Dieu sait si elle a eu riche matière!

Voici à quelle occasion (l'occasion tient une grande place dans la vie de Marguerite) ces Mémoires furent

écrits. Un des familiers de la maison des Valois, le peintre naïvement cynique des mœurs -de celte société, le sieur de Bourdeille, abbé de Brantôme, venait de publier et d'envoyer à la reine de Navarre ses portraits des Dames illustres , parmi lesquelles elle tenait une place d'honneur L'auteur y célébrait avec enthousiasme ^ toutes les perfections de cette princesse, surtout celles de sa personne, dont il détaillait avec complaisance les moindres agréments. Il rappelait les bals, fêtes, mascarades dans lesquels elle avait ébloui tous les yeux; il décrivait les toilettes dont elle s'était parée aux jours solennels, la couleur de cheveux qu'elle avait adoptée; enfin il gourmandait le poète Ronsard, ce louangeur attitré des splendeurs de la cour, qui n'avait pas su monter sa lyre au niveau de tant de merveilles. La belle invention que de donner à Marguerite le nom d'une Grâce, de représenter Cupido incertain entre elle et sa mère Vénus! Il fallait aller au delà, provoquer un débat entre toutes les divinités de l'Olympe, faire décerner la palme de beauté à la mortelle sur toutes les im-

1 Donnons un échantillon de ce style laudatif : « On dirait que la 'mère nature, ouvrière très-parfaile, mit tous ses plus rares et subtils esprits pour la façonner. Car soit qu'elle veuille montrer sa douceur ou sa gravité, il sert d'embr;isser tout un monde, tant ses traits sont beaux, ses linéaments tant bien tirés, et ses yeux si transparents et agréables qu'il ne s'y peut rien trouver à redire ; et qui plus est, ce beau visage est fondé sur un corps de la plus belle, superbe et riche taille qui se puisse voir, accompagnée d'un port et d'une si grave majesté qu'on la prendra toujours pour une déesse du ciel, plus que pour une princesse de la terre; encore croit-on que, par l'avis de plusieurs, jamais déesse ne fut vue plus belle ; si bien que pour publier ses ; beautés, ses mérites et vertus, il faudrait que Dieu allongeât le monde) et haussât le ciel plus qu'il n'est ; d'autant que l'espace du monde et', de l'air n'es! a-sez capable pour le vol de sa perfection et renommée. ; Davantage si la grandeur du ciel était plus petite le moins du monde, ne faut point douter qu'elle l'égalerait. •

MARGUERITE DE VALOIS 2uO.

morlelles. Il est piquant de voir l'hyperbolique Ronsard taxé d'indigence et de mesquinerie dans l'éloge. La princesse reçut le livre àUsson,où elle régnait en prisonnière, et le lut sans déplaisir, tout porte à le croire. Seulement il y avait trois ou quatre légères erreurs de fait qu'elle jugea utile de relever. Mais au lieu d'adresser sur les points en question une rectification concluante , elle aima mieux, comme elle avait du loisir , refaire le récit, fournir aux biographes futurs des documents plus riches et plu§ exacts. La première rectification qu'elle indique, mais sans l'exiger, c'est qu'elle n'est peut-être plus la brillanteMarguerite que le peintre avait jadis sous les yeux. En l'an de grâce 1590, elle était arrivée à un âge que l'on n'avoue guère que quand on l'a passé depuis longtemps, trente-huit ans. Voyez avec quel art et quelle grâce elle repousse et accepte les compliments de Brantôme :

" En ce portrait l'orneraent du tableau surpasse de beaucoup l'excellence de la figure que vous en avez voulu rendre le sujet. Si j'ai eu quelques parties de celles que vous m'attribuez, les ennuis les effaçant de l'extérieur en ont aussi effacé la souvenance de ma mémoire; de sorte que me remirant en votre discours, je ferais volontiers comme la vieille madame de Rendan, qui ayant demeuré depuis la mort de son mari sans voir son miroir, rencontrant par fortune son visage dans le miroir d'une autre, demanda qui était celle-là. El bien que mes amis qui me voient me veulent persuader le contraire, je tiens leur jugement pour suspect, comme ayant les yeux fascinés de trop d'affection. Je crois que quand vous viendrez à l'épreuve, vous, serez en cela de mon côté, et direz, comme souvent je l'écris, par ce vers de du Bellay :

C'est cbercher Rome en Rome Et rkn de Rome en Rome ne trouver.

Mais comme l'on se plaît à lire la destruction de Trnie, l.a •

grandeur d'Allièncs et de telles puissantes villes lorsqu'elles florissaient, bien que les vestiges en soient si petits qu'à peine peut-on remarquer où elles ont élé, ainsi vous plaisez-vous à décrire l'excellence d'une beauté, bien qu'il n'en resle aucun vestige et témoignage que vos écrits.

Voilà le ton général des Mémoires : une grâce un peu traînante, quelque chose d'indécis, je dirais presque d'équivoque ou de fuyant, une gaze légère flottant sur la vérité ; ajoutez à cela un vernis d'érudition qui colore et relève les petits détails, une citation de Du Bellay, une allusion aux faits de l'histoire ancienne; on sent que le Plutarque d'Amyot a passé par là. Un peu plus loin, en parlant de ses premières années, elle évoque les noms de Thémistocle et d'Alexandre, rappelle les helles paroles de leur enfance, demande place en leur compagnie, prétention puérile assurément, et qui fait sourire, mais qui ne révolte pas, si gracieusement elle se produit et si timidement. Encore cet échantillon de la manière générale de l'auteur :

Comme les géographes qui décrivent la terre, quand ils sont arrivés au dernier terme de leur connaissance, disent : « Au delà, ce ne sont que des déserts sablonneux, terres inhabitées et mers non naviguées : » de même je dirai n'y avoir au delà que le vague d'une première enfance, où nous vivions plulôL guidés par la nature, à la façon des plantes et des animaux, que comme hommes régis et gouvernés par la raison ; et laisserai à ceux qui m'ont gouvernée en cet âge-là cette superflue re- • cherche.

La pensée semble terminée, la phrase aussi; l'esprit est satisfait , mais cela est trop net, trop affirmatif pour cette fuyante personne; elle continue :

Ou peut-être, en ces enfantines actions, s'en trouverait-il

d'aussi dignes d'èlre écrlles que celles de l'enfance de Tliéraistocle et dAlexandre, l'un, etc.

Des critiques sévères ou peu galants seraient peut-être tentés de voir en cela quelque pédanterie; ilsrappelleraient à ce propos que dans les deux dernières années de sa vie, alors qu'il ne pouvait plus y avoir d'illusion ni autour d'elle ni en elle-même, sur les ravages du temps et le déchet de sa beauté, Marguerite se fit une cour de savants, de philosophes, de gens de lettres, qu'elle présidait avec autorité , proposant elle-même les questions de morale, d'art, de critique, qui devaient être discutées; qu'au moment où elle écrivit ses Mémoires, elle se préparait déjà cette retraite honorable : une telle supposition n'aurait rien d'absolument invraisemblable. Je trouve en effet dans son livre une page qui semble venir à l'appui : seulement, en cette occasion, elle a un peu forcé la note, et en voulant trop monter, j'ai peur qu'elle ait détonné. — Elle avait été enfermée au Louvre par ordre de son frère Henri III ; elle appela la lecture à son secours :

Je passai le temps de ma captivité au plaisir de la lecture, où je commençai lors à me plaire, n'ayant celte obligation à la fortune, mais plutôt à la providence divine, qui dès lors commença à me produire un si bon remède pour le soulagement des ennuis qui m'étaient préparés à l'avenir : ce qui m'était aussi un acheminement à la dévotion, lisant en ce beau livre universel de la nature tant de merveilles de son Créateur ; car toute âme bien née faisant de celte connaissance une échelle, de laquelle Dieu est le dernier et le plus haut échelon, ravie se dresse à l'adoration de la merveilleuse lumière et splendeur de celle incompréhensible essence, et, faisant un cercle parfait, ne se plaît plus à autre chose qu'à suivre celle chaîne d'Homère, cette agréable encyclopédie, qui part de Dieu même, principe et fin de toule chose.

Nous voilà en pleine métaphysique. Hâtons-nous d'en sortir et abordons les réalités. Seulement il était utile de marquer tout d'abord ce penchant chez Marguerite de Valois, à répandre sur toute chose une couleur légèrement fantastique, romanesque si l'on veut, disposition peu favorable pour faire œuvre d'historien , disposition excellente pour donner de soi-même une idée avantageuse, se rehausser, disposer à son profit l'ombre et la lumière.

D'après le témoignage des contemporains et celui de Marguerite elle-même, elle fut de bonne heure sacrifiée par sa mère, destinée à servir d'instrument et même d'enjeu dans les combinaisons et les tripotages de tout genre dont le Louvre était la grande officine. Une nature plus forte ou simplement plus droite se fût regimbée, eût cherché tout d'abord une issue pour fuir ce milieu empoisonné. Il y en avait une toute naturelle, le mariage; les prétendants ne manquaient pas, étrangers ou Français, elle n'avait qu'à choisir; mais une fois mariée, une fois indépendante de sa mère et du roi son frère, il fallait ne plus avoir d'autre objet que la fortune de son mari, lui demeurer fidèlement attachée, succomber ou triompher avec lui. Elle ne prit aucun de ces partis ; elle n'épousa pas le duc de Guise qui lui plaisait, elle repoussa le roi de Portugal qui l'eût arrachée aux dangers de la cour, et elle se laissa marier à Henri de Navarre, qu'elle n'aimait pas, dont elle n'était pas estimée. En cette situation pénible, une ressource lui restait : se montrer la franche et courageuse alliée de son époux, fort menacé alors. Elle aima mieux intriguer de son côté, essayer de tromper tout le monde, en ne se refusant aucune des distractions qu'of-

frait la cour; si bien qu'à l'âge où elle écrit ses Mémoires, dans celle solitude d'Usson, si douloureuse à porter (malgré le secours de la lecture), elle se trouve sans amis, sans appuis,. exécrée p^r les violents, méprisée parles autres. Sa mère est morte en la déshéritant, son frère Henri III est mort en la maudissant, son frère d'Alençon est mort; Henri IV la tient éloignée, prisonnière, et prépare son divorce. Supposez une àme généreuse, malgré bien des folies, se recueillant loin du bruit et, dans cet apaisement nécessaire des passions, s'interrogeant avec sincérité, reconnaissant ses fautes, désireuse de les réparer, de reconquérir l'amitié et l'estime : les Mémoires seront une sorte de confession, un appel loyal à ceux qui se détournent, jugent sévèrement; l'auteur ne cherchera point à faire illusion, à enlever les sympathies et les respects qui ne lui sont pas dus ; sa justification sera simple quand elle sera possible. Au lieu de cela, Marguerite s'embarque résolument sur cette mer d'intrigues, où elle a si longtemps navigué, et essaye de nous prouver qu'elle n'a jamais fait naufrage, qu'elle n'a pas heurté le moindre écueil et que, si elle est échouée à Usson, c'est la faute de la fortune. Nous ne la suivrons pas dans tous les détours de ce voyage; nous ne nous donnerons pas le facile plaisir de rétablir tous les faits, de signaler les omissions graves, les insinuations, les réticences; nous aurions trop à faire et l'intérêt serait médiocre. Ce que je voudrais dégager, c'est le procédé ordinaire de l'écrivain, sa manière de présenter les choses, sa couleur en un mot. La scène qu'on va lire se reproduisit dix fois, vingt fois dans la vie de Marguerite, et toujours elle glissa à côté de la vérité, ou du moins l'arrangea, la para, lui donna quelque apparence

décente et même majestueuse. — Elle a seize ans, son frère Charles IX règne, son frère le duc d'Anjou vient de gagner à dix-huit ans la bataille deJarnac; Catherine de Médicis s'avance jusqu'à Tours avec sa fille pour féliciter le jeune victorieux. Voilà une touchante entrevue de famille qui se prépare. Mais ces trois personnages sont des Valois ; et s'ils se rencontrent si loin de Paris, c'est pour tramer quelque chose. Catherine de Médicis « idolâtre )) le duc d'Anjou; il vient de remporter une victoire; il faut prendre des mesures pour qu'il reste à la tête des armées, circonvenir Charles IX, éloigner de lui toute personne qui pourrait nuire à son frère, persuader au roi de ne songer qu'à la chasse ; bref, faire du futur Henri III le seul et véritable roi. C'est une trahison réelle envers ce malheureux Charles IX, et c'est son frère, sa mère et sa sœur qui l'ourdissent de compagnie. Un rôle important était réservé à Marguerite dans l'affaire ; elle servirait d'intermédiaire entre la reine mère et le duc d'Anjou, c'est-à-dire qu'elle les tiendrait tous deux au courant de tout ce qu'elle pourrait surprendre à la confiance de Charles IX. Ce furent ses débuts dans la politique ou plutôt dans l'intrigue. Maintenant, voyons les belles couleurs dont elle va habiller tout cela. Le duc d'Anjou la prend à part et lui parle ainsi :

Ma sœur, la nourritiu-e que nous avons prise ensemble ne nous oblige moins à nous aimer que la proximité. Aussi avezvous pu connaître qu'entre tous ceux que nous sommes de frères, j'ai toujours eu plus d'inclination à vous vouloir du bien quà lout autre, el j'ai reconnu aussi que voire naturel vous portait à me rendre même amitié. Nous avons été jusqu'ici naturellemenl guidés à cela sans aucun dessein et sans que telle union nous apportât aucune utilité que le seul plaisir que nous avions de converser ensemble. Gela a été bon pour notre enfance; mais à cette heure il n'est temps de vivre en enfants.

Vous voyez les belles et grandes charges où Dieu m'a appelé el où la reine notre bonne mère m'a élevé. Vous devez croire que, vous étant la chose du monde que j'aime et chéris le plus, je n'aurai jamais grandeurs ni biens à quoi vous ne participiez. Je vous connais assez d'espTit et de jugement pour me pouvoir servir auprès de la reine ma mère, pour me maintenir en la fortune où je suis. Or mon principal appui est d'être conservé en sa bonne grâce. Je crains que l'absence m'y nuise; et toutefois la guerre et la charge que j'ai me contraignent d'être presque toujours éloigné. Cependant le roi mon frère est toujours auprès d'elle, la flatte et lui complaît en tout. Je crains qu'à la longue cela ne m'apporte préjudice, et que le roi mon frère devenant grand, étant courageux comme il est, ne s'amuse toujours à la chasse, mais devenant ambitieux veuille changer celle des bêles à celle des hommes, m'ôtanl la charge de lieutenant du roi qu'il m'a donnée pour aller lui-même aux armées ; ce qui me serait une ruine et déplaisir si grand qu'avant de recevoir une telle chute, j'élirais plutôt une cruelle mort. En celte appréhension, songeant les moyens pour y remédier, je trouve qu'il m'est nécessaire d'avoir quelques personnes trèsfidèles qui tiennent mon parti auprès de la reine ma mère. Je n'en connais point de si propre comme vous que je tiens pour un second moi-même. Vous avez toutes les parties qui s'y peuvent désirer, l'esprit, le jugement et la fidélité. Pourvu que vous me vouliez tant obliger que d'y apporter de la sujétion, vous priant d'être toujours à son lever, à son cabinet el à son coucher, et bref lout le jour, cela l'obligera de se communiquer à vous, avec ce que je lui témoignerai de votre capacité, et la consolation et service qu'elle en recevra, et la supplierai de ne plus vivre avec vous comme avec un enfant, mais de s'en servir en mon absence comme de moi, ce que je m'assure qu'elle fera. Parlez-lui avec assurance comme vous faites à moi, et croyez qu'elle vous aura agréable. Ce vous sera un grand heur et boniieur d'être aimée d'elle. Vous ferez beaucoup pour vous et pour moi, et moi je vous tiendrai après Dieu pour la conservalion de ma bonne fortune.

A cette ouverture, Marguerite, qui jusqu'alors n'avait pensé qu'à « danser ou aller à la chasse, sans même avoir

St^ MARGUERITE DE VALOIS

la curiosité de s'habiller ni paraître belle, » fut toute surprise ;

Peu s'en fallut que je ne lui répondisse comme Moïse à Dieu en la vision du buisson : « Que suis-je, moi? Envoie celui que tu dois envoyer. » Toutefois trouvant en moi ce que je ne pensais pas qui y fut, des louissances excitées par l'objet de ses paroles, qui auparavant m''élaient inconnues, ces paroles me plurent et il me sembla a Vinstant que fêtais transformée.

Que pensez-vous de ce style si caressant d'abord et si! étendu dans ses vagues détours pour formuler une proposition au moins équivoque, si habilement insinuant et spécieux pour donner à cela apparence honnête , si vif tout à coup et si éclatant, quand l'entente est conclue entre les deux parties? Cette scène est capitale dans les Mémoires' de Marguerite; c'est ce qu'on pourrait appeler sa vocation, puisqu'elle-même en telle circonstance ne craint pas de songer à Moïse. La voilà engagée dans les intrigues, car il faut bien employer ce vilain mot, malgré toutes les délicates circonlocutions du langage imaginées après coup.

La voilà donc qui sert le duc d'Ajou de tout son pouvoir; mais peu de temps après elle le trouve froid, réservé, défiant. Pourquoi? Parce que Marguerite intriguait de son côté, et pour un autre. Elle fait mieux, elle attribue le refroidissement de son frère à l'influence d'un certain le Guast, homme très-fin, très-habile, qui la surveillait de fort près et informait le duc d'Anjou de ses moindres manquements, et il avait fort à faire. Ce le Guast revient à chaque instant dans les Mémoires : c'est le bouc émissaire ; tout retombe sur lui; pendant plus de sept années, tout ce que fait Marguerite, c'est le Guast qui l'invente. Enfin il meurt, et voici l'oraison funèbre qu'elle lui décerne :

Le Guast était mort, ayant été tué par un jugement de Dieu lorsqu'il suait une diète, comme aussi c'était un corps gâté de toutes sortes de vilainies, qui fut donné à la pourriture qui dès longtemps le possédait, et son âme aux démons, à qui il avait fait hommage par magie et toutes sortes de méchancetés.

Voilà un tout autre ton : la haine ici vibre haut et fort ; adieu les fines nuances du style, et l'étiquette et les convenances !

Tenue à l'écart par le duc d'Anjou, elle se rabat sur le duc d'Alençon, le dernier de ses frères et de beaucoup le plus vil. Les choses Se passèrent comme précédemment. Leduc d'Alençon, dénoncé une première fois par sa sœur, comprit qu'il fallait l'avoir pour alliée; dès lors « il employa toutes sortes de recherches et moyens pour se rendre agréable à elle. » — Elle de son côté, « s'y voyant conviée par tant de soumissions et de sujétions et d'affection qu'il lui témoignait, se résolut de l'aimer et embrasser ce qui le concernerait. » — A partir de ce jour, c'est à son service qu'elle met son génie d'intrigue ; et elle a fort à faire, la matière était ingrate. Au fond, elle n'avait que du mépris pour ce bas personnage ; elle lui décerne dans ses Mémoires les épilhètes de prince brave, généreux, magnanime; elle a pour lui des tendresses inimaginables sur le papier ; mais quand elle en parlait, c'était d'un tout autre ton. Il lui arriva de dire un jour à d'Aubigné que « si toute l'infidélité était bannie de la terre, son frère la pourrait repeupler. » — Néanmoins il valait mieux intriguer à son service que ne pas intriguer du tout. Les débuts ne furent pas heureux. Le duc d'Alençon noua des intelligences avec le roi de Navarre et s'enfuit précipitamment de la cour pour aller le rejoindre. Henri III, furieux

et inquiet de cette alliance, fit saisir et emprisonner Marguerite, qu'il soupçonnait avec raison d'avoir servi d'intermédiaire. Une réconciliation telle quelle eut lieu, et le duc d'Alençon tourna ses visées d'un autre côté. 11 songea à se faire un royaume dans les Pays-Bas, qui supportaient imî patiemment le joug de l'Espagne, et il décida sans peine sa sœur à se rendre en ce pays sous prétexte de prendre les eaux de Spa, afin de lui préparer les voies. Le récit de ce voyage est la partie la plus originale des Mémoires de Marguerite. Elle voyageait avec une suite nombreuse et brillante; partout elle était reçue avec les distinctions les plus flatteuses ; elle excitait l'émerveillement de ces braver Flamandes, qui n'avaient jamais vu toilettes si splendides, grâce si parfaite ; les Flamands de leur côté la trouvaient charmante, et elle déployait pour leur plaire et les gagner au parti de son frère les plus irrésistibles séductions, A quinze ans de distance, dans la solitude d'Usson, les moindres incidents de cette marche triomphale lui reviennent en mémoire, et elle s'y arrête avec complaisance. Elle se retrouve dans son élément ; l'intrigue cachée sous les fleurs, le velours, le brocart et l'or, et les galantes devises qui tapissaient la litière et les bals où tous se pressaient pour l'admirer, et ces festins interminables où elle trônait, et ces conversations enjouées où elle insinuait le complot, et ces Flamands « espagnolisés » qui se laissaient prendre, qui juraient de trahir l'Espagne, de se donner à un fils de France, tout cela sans le connaître, sans l'avoir jamais vu, mais parce que Marguerite le leur demandait. L'enivrement fut court. L'Espagne eut vent de ces menées; don Juan d'Autriche, qui avait le cœur moins tendre, signifia son congé à la belle voyageuse; elle dut battre

en retraite devant l'émeute soulevée contre elle, poursuivie, menacée, huée. Enfln elle arriva à la Fère, où le duc d'Alençon la vint retrouver. Quelle fut l'entrevue des deux complices désappointés ? On ne sait, mais j'ai peine à accepter la touchante idylle que voici :

Ce fut un des grands conleiileraents que j'aie jamais reçus, de voir une personne cliez moi, que j'aimais, iionorais tant, où je me mis en peine Je lui donner tous les plaisirs que je pensais lui rendre ce séjour agréable ; ce qui était si bien reçu de lui, qu'il eut volontiers dit comme saint Pierre : Faisons ici nos tabernacles, si le courage tout royal qu'il avait et la générosité de son âme ne l'eussent appelé à choses plus grandes. La tranquillité de notre cour au prix de l'autre d'où il partait, lui rendait tous les plaisirs qu'il y recevait si doux, qu'à toute heure il ne pouvait s'empêcher de dire : « 0 ma reine, qu'il fait bon avec vous! Mon Dieu, cette compagnie est un paradis comblé de toutes sortes de délices, et celle d'où je suis parti, un enfer rempli de toutes sortes de furies et tourments. » — Nous passâmes près de deux mois, qui ne nous furent que deux petits jours en cet heureux état.

Il fallut quitter cet éden . L'ennui les en chassa probablement, et ils préférèrent à cette calme félicité « les furies et les tourments de la cour. » Les intrigues furent renouées tant et si bien que Henri III, impatienté, fit arrêter et emprisonner cette excellente sœur et ce frère loyal. Nouvelle entrevue des coupables, nouveau discours du duc d'Alençon. Ne croirait-on pas ouïr un héros de Plutarque?

Ma reine, cessez, je vous prie, ces larmes. En la condition que je suis , voire ennui est la seule chose qui me pourrait affliger, car mon innocence et la droite intention que j'ai eue, m'empêchent de craindre toutes les accusations de mes ennemis. Que si injustement on veut faire tort à ma vie, ceux qui feront cette cruauté se feront plus de tort qu'à moi, qui ai assez de courage et de résolution pour mépriser une injuste mort. Aussi

.n'est-ce que je redoute le plus, ma vie ayant été jusqu'ici accomjpagnée de tant de traverses et de peines, que ne sachant que c'est des félicités du monde, je ne dois avoir regret de les abandonner. La seule appréhension que j'ai est que ne pouvani ;me faire justement mourir, l'on me veuille faire languir en la solitude dune longue prison où encore je mépriserai leur tyrannie, pourvu que vous me vouliez tant obliger que de m'as^ sister de votre présence.

La dernière partie des Mémoires comprend la chronique fort peu intéressante, fort peu édifiante de la petite cour de Nérac. La cour était « si belle et si plaisante, dit Marguerite, que nous n'enviions point celle de France. » — Il y avait « bon nombre de dames et filles, une belle troupe de seigneurs et gentilshommes aussi honnêtes gens que les plus galants que j'aie vus à la cour, et n'y avait rien à regretter en eux, sinon qu'ils étaient huguenots. » Bals, festins, promenades, « la journée se passait en toutes sortes de plaisirs honnêtes. » Et comme preuve à l'appui sans doute, elle découvre quelques-uns des scandales qui s'y étalaient publiquement. Un huguenot de ce temps-là, qui s'oublia dans cette Capoue, et en sortit au plus tôt, rougit encore en y pensant. « J'eusse bien voulu cacher l'ordure de la maison, dit d'Aubigné. L'aise y amena les vices, comme la chaleur les serpents. » — Et les détails suivent.

Les Mémoires de Marguerite de Valois s'arrêtent à l'année 1582, au moment où elle quittait la cour de Nérac pour retourner seule à Paris. Pourquoi n'a-t-elle pas poursuivi son récit? Peut-être parce qu'elle n'avait plus de rectification à faire à l'œuvre de son biographe. Ce qui est plus probable, c'est que, malgré toute son assurance et son habileté, elle se sentait fort embarrassée pour présen-

ter d'une manière plausible les événenrients qui suivirent. Ces événements, ce fut d'abord le voyage à Paris, les scandales de son séjour, les scandales plus grands encore de son départ, lorsque sa litière fut arrêtée, fouillée par des agents du roi; puis la trabison envers son mari quand elle voulut livrer Agen au parti de la Ligue, et enfin son emprisonnement à Usson et la vie qu'elle y menait. Quant à la dernière partie de cette existence si mal employée, de 4590 à 1615, les lettres de Marguerite nous la font suffisamment connaître, si on les complète par le témoignage des contemporains. Quand le Béarnais, si longtemps méprisé et trompé par elle, devint le roi de France, qu'elle se trouva le dernier représentant de la famille des "Valois, qu'elle vit le divorce suspendu sur sa tête, qu'elle dut renoncer à tout espoir de changer par des menées quelconques le cours des événements, elle devint humble et doucereuse. On sent déjà percer dans les Mémoires un certain respect pour le mari qui vient de recueillir le dernier soupir du dernier Valois : dans la correspondance, ce respect est de la vénération, de l'admiration. A la fin de chaque lettre, elle lui baise les mains, elle baise les mains de Gabrielle d'Estrées. La pauvre femme n'avait pas le cœur très-haut, et en ce moment elle avait des dettes ; elle espérait à force de soumissions et de flatteries les faire payer au roi. Il fui généreux, donna et pardonna. Marguerite put venir à Paris, s'y installer, se former une petite cour bien modeste. Quand elle se montrait au Louvre, on se pressait pour la voir, non plus, hélas! pour l'admirer, mais comme une curiosité du temps passé ! Elle, en avait conservé toutes les modes, même les plus étran-l ges ; elle portait encore ces éclatantes perruques blondes

qui jadis, avec son teint d'un blanc mat et ses robes de velours noir, produisaient de si piquants contrastes ; elle avait une légion de laquais blonds dont elle mettait la chevelure en coupe réglée pour fournir à ces échafaudages. Et elle marchait ainsi lentement, majestueusement, ruine éloquente et muette. Son âme semblait impassible comme son visage. Tant d'événements tragiques, tant de deuils, tant de crimes, avaient glissé sur elle sans l'effleurer; le temps seul avait fait son œuvre.

En relisant ses Mémoires, plus d'une fois j'ai pensé à un passage d'un auteur ancien , le voyageur Pausanias. Dans ce passage, il fait la description d'un tableau de Polygnote, représentant les dernières scènes de la prise de Troie. Dans le fond, on voit les remparts de la ville s'abîmant dans les flammes; sur le rivage de la mer, Pyrrhus poursuivant et massacrant les derniers Troyens échappés à l'incendie; puis les monceaux de butin qu'on entasse sur les navires; le long cortège des femmes et des enfants captifs qui jettent un dernier regard vers la ville en cendres : parmi les vaisseaux, un vaisseau plus grand, plus orné, est déjà prêt à lever l'ancre. Les tapis précieux, les trophées d'armes, les vases et les trépieds d'airain, sont amoncelés sur le tillac; des Troyennes, torse nu, cheveux épars, fers aux pieds et aux mains, se meurtrissent la poitrine. Debout, parmi le butin et les captives, impassible, sereine, toujours belle, la femme de Ménélas, la divine Hélène, sourit en se contemplant dans un miroir d'acier poli.

Originalité de l'écrivain.

La plupart des historiens de la Littérature française abondent en détails sur les plus chétifs poètes de l'école de Ronsard; aucun d'eux à ma connaissance n'a consacré le moindre article à Bernard Palissy. L'artiste et le savant ont fait oublier l'écrivain; et puis les cadres officiels et artificiels étaient remplis, il n'y avait plus de place pour lui. Nous le mettrons dans une section à part, sans nous préoccuper autrement de lui attacher une étiquette d'ordonnance. Aussi bien est-il réellement isolé parmi ses contemporains, hommes de violence et de fanatisme pour la plupart, tyrans des corps et des âmes, faisant rage dans la sanglante mêlée des partis : lui, c'est un pacifique, un cœur simple et doux. Ce qui l'a maintenu dans cette sérénité jusqu'au dernier jour d'une longue vie et au fond même des cachots de la Bastille, c'est la contemplation et l'amour ae la nature, source de son génie d'abord, aliment de sa foi et de son espérance. Quand on quitte les Monlluc, les d'Aubigné, les Marguerite de Valois, la vue et le langage de cet homme innocent et naïf reposent, comme l'air pur des champs rafraîchit le cerveau fatigué du citadin; on est tout charmé de sa découverte, et naturellement on cherche à la communiquer à d'autres. Aussi bien Bernard Palissy représente, et avec une bien charmante originalité, un des aspects les plus intéressants dei

iy

notre xvi'^ siècle, le siècle de toutes les innovations ; et il a trouvé lui aussi le style de son œuvre et de son caractère. A ce titre il appartient aux lettres et j'en prends possession.

j^ Il est né en 1510, dans un petit village de l'Agénois, Chapelle-Biron; mais il a passé la plus grande partie de sa ' vie dans la Saintonge, à Saintes même, et les habitants de ce pays, qui viennent de lui élever un monument, le réclament pour compatriote. Il appartenait à une famille pauvre et gagnait sa vie du travail de ses mains, comme artisan en vitrerie. Il peindait des images, comme il nous l'apprend lui-même, et joignait à cette industrie celle de géomètre appelé dans les procès pour lever des plans. Mais de bonne heure il voulut sortir de l'horizon étroit du métier, voir, interroger, chercher. Il parcourut une partie de la France à pied, s'arrêtant ici ou là, suivant les nécessités de la vie ou l'attrait particulier des lieux. Il semble avoir surtout exploré le littoral de l'Océan, les Pyrénées et l'Auvergne; ses observations sur les rochers, les volcans et les coquilles en font foi. En 1539, il arriva à Saintes, s'y établit et s'y maria. C'est là qu'il trouva un

" jour ce fragment de coupe émaillée à l'italienne qui lui ■ mit au cœur un si opiniâtre désir de saisir le secret de cette composition. Il y travailla sans relâche pendant près de quinze années; c'est lui-même qui nous a fait connaître les déboires sans nombre de cette recherche. J'y reviendrai. Vers 1548, la Réforme pénétra en Saintonge. Ce ne furent d'abord que des prédications mystérieuses et timides, comme des confidences dangereuses qu'on se faisait à voix basse. Ces premiers missionnaires ne savaient et n'annonçaient guère autre chose que l'Évangile, et leur parole n'en était que plus pénétrante; de petites églises se

ÈERNARD PALISSY " SSi

formaient de chrétiens qui renonçaient aux jeux, aux blasphèmes, semblaient hommes nouveaux. Leur ministre fut emprisonné, grand désarroi parmi eux. Qui ferait entendre la sainte parole?

Il y eut en celte ville un artisan , pauvre et indigent à merveille, lequel avait un si grand désir de l'avancement de l'Évani^ile, qu'il le démontra quelque jour à un autre artisan aussi pauvre que lui et d'aussi peu de savoir, car tous deux n'en savaient guère. Toutefois le premier remontra à l'autre que s'il voulait s'employer à faire quelque forme d'exhortation, ce serait la cause d'un grand fruit; et combien que le second se sentait totalement dénué de savoir, cela lui donna courage; et quelques jours après, il assembla un dimanche au matin neuf ou dix personnes, et parce qu'il était mal instruit aux lettres, il avait tiré quelques passages du Vieux et Nouveau Testament, les ayanl mis par écrit. Et quand ils furent assemblés, il leur lisait les passages ou autorités, en disant : « Q\.\\m chacun selon ce qu'il a reçu de dons, qu'il faut qu'il les distribue aux autres. »

Cet artisan, ce lecteur des Livres saints, c'est Bernard Palissy lui-même. Son âme simple et profondément religieuse avait accueilli en toute sincérité ce retour à la pureté de la primitive Eglise. De théologie il n'en savait guère et n'en sut jamais; jamais non plus il ne marcha sous la bannière d'un parti, prit les armes pour le combat, songea à se venger des persécuteurs. Il ne voulut jamais voir dans ceux qui ne pensaient pas comme lui que des égarés qu'il fallait remettre dans le droit chemin, persuadé qu'ils lui sauraient gré du service qu'il leur rendait. Une démarche qu'il fit alors découvre bien la naïveté de son cœur. Le ministre qui l'avait instruit était dans les prisons de Saintes; il alla trouver les juges et leur remontra « qu'ils avaient emprisonné un prophète ou ange de Dieu, envoyé pour annoncer sa parole. )> — On ne le crut pas, cela va sans

1 dire, et on le regarda de travers. Alors il alla avec la même intrépidité douce trouver les ecclésiastiques romains et leur adressa des remontrances sur la façon dont ils paissaient leurs troupeaux, leur rappelant les malédictions de l'Apocalypse et de Jérémie contre les bergers infidèles. Les prélats furent moins endurants que les juges et livrèrent Palissy au bras séculier. Il eût infailliblement péri sans l'intervention du connétable Anne de Montmorency, le Rahroueiir, qui se dirigeait alors vers Bordeaux pour y réprimer d'une si atroce façon la révolte des habitants. En passant par Saintes, il vit l'atelier et les poteries de Bernard Palissy, le prit sous sa protection, lui commanda des travaux et lui fit donner le brevet d'inventeur des rustiques figulines du roi. Nous le retrouvons bientôt après à Paris. Il est fort recherché des grands seigneurs et des Valois; il décore les palais et les jardins. Il était installé au Louvre, et travaillait à l'ornementation du jardin des Tuileries lorsque la Saint-Barthélémy éclata. Il échappa au massacre, comme le chirurgien Ambroise Paré, grâce à la protection royale. Mais en 1588, les Ligueurs le jetèrent à la Bastille, lui, cet inolTensif, deux fois sacré par l'âge et le génie. On voulut lui arracher une abjuration ou'il refusa. Le roi Henri III le pressait, lui disant : « Je suis contraint de vous laisser entre les mains de mes ennemis, et demain vous serez brûlé si vous ne vous convertissez. » — Il répondit : « Sire, je suis prêt à donner ma vie pour la gloire de Dieu. Vous m'avez dit plusieurs fois que vous aviez pitié de moi, et moi j'ai pitié de vous qui avez prononcé ces mots : Je suis contraint. Ce n'est pas parler en roi, sire, et c'est ce que vous-même, ceux qui vous contraignent, les Guisards et tout votre peuple ne pourrez

jamais sur moi, car je sais mourir. » — Il ne fut pas envoyé au bûcher; on le laissa mourir de faim, et son cadavre fut jeté en pâture aux chiens sur les remparts de la ville. Il avait près de quatre-vingts ans i. On peut être certain qu'il n'appela pas en mourant la colère de Dieu sur ses bourreaux. Jamais un sentiment de haine ou de vengeance n'entra dans cette âme. Trente ans auparavant, lorsque Montmorency le tira des griffes du parlement de Bordeaux, il lui adressait dans son remerciement ces belles paroles : <c J'espère que suivant le conseil de Dieu vous leur rendrez bien pour mal, ce que je désire. »

Palissy n'est guère connu aujourd'hui du gros du public que comme auteur de ces faïences cmaillées, de ces plats ornés de plantes et d'animaux en relief. Le musée du Louvre en possède de nombreux échantillons, mis en regard des produits de l'art italien. Ces derniers pour le fini du dessin et l'éclat de la peinture sont évidemment supérieurs; mais il y a plus de naïveté et de sentiment dans l'œuvre de Palissy; il y a autre chose encore, un profond amour de la paix et de l'innocence. Les émaux d'Italie n'offrent guère aux yeux que des sujets mythologiques et les moins édifiants, c'est un art tout païen. Ceux de Palissy ne présentent que des scènes rustiques d'abondance et de pureté :)une femme belle, tenant sur son sein deux nourris^ sons, avec d" autres enfants se roulant à ses pieds; un peu plus loin, un riche troupeau qui: paît l'herbe drue : voilà les tableaux qui hantaient sans cesse son imagination et' qu'il a décrits plus d'une fois. Comment est-il parvenu à

1 D'Aubicrné et Pierre de l'Estoile ne sont pas tout à fait d'accord sur les détails de la mort de Pal'ssy. L'Estoile ne parle pas de la visite faite au prisonnier par le roi et de la belle réponse qu'il reçut.

284 bERNARD PALISSY

se rendre maître du secret de cette fabrication? Il nous Ta appris lui-même dans un petit traité de vingt à trente pages, intitulé VArt de terre, et qui est un pur chef-d'œuvre. C'est le récit des expériences qu'il fit pendant près de quinze années sans interruption, lorsqu'il « tâtonnait en ténèbres, » les yeux toujours fixés sur cette coupe émaillée dont il voulait reproduire les riches couleurs. Peu de récit plus dramatique que celui-là, et plus sain pour l'âme. Ce que peut la force de la volonté, l'opiniâtreté de la foi mise à de si rudes et de si longues épreuves, à quel prix il faut acheter le succès et la gloire, il nous l'apprend, et d'une façon triomphante, ce pauvre potier que tous raillaient et condamnaient et qui n'a pas perdu cœur. Il nous apprend aussi, et sans y penser assurément, qu'on peut être un grand écrivain sans savoir écrire; qu'une âme énergique remplie de son objet crée sans effort le style qu'il lui faut. Penser, sentir, voilà l'important; les mots viennent ensuite et d'eux-mêmes, et avec eux le mouvement rapide et la couleur. Ici, le moindre détail technique a son éloquence; chaque essai qui avorte nous atteint comme lui; nous le suivons, nous le soutenons de notre sympathie, nous voudrions lui épargner ces mécomptes toujours plus douloureux; mais en même temps sa foi nous gagne, nous sentons que le succès est proche, que cette indomptable persévérance va enfin triompher. Palissy a d'abord dû trouver la matière de ses "vases; il a broyé les pots qu'il avait sous la main; puis il a ftibriqué lui-même une autre matière. Il a cherché ensuite la nature de l'émail, et cela sans y être aidé par le moindre secours étranger. Quand il a voulu cuire sa composition, il s'est trouvé que le fourneau qu'il avait construit lui-même de ses propres mains .

n'était pas assez chaud, que les vases cuisaient d'un côté, non de l'autre. Il les a portés aux fourneaux des verriers; mais le foyer en était trop ardent. Il s'est construit un autre fourneau qui lui a donné enfin le degré de chaleur voulu; mais de petits cailloux tombés du mortier du fourneau couvraient la surface de l'émail. Il a fallu remédier à cet inconvénient. Un autre est survenu : les cendres ont volé sur les parois des vases et les ont ternis. — Voilà les déboires qui ont assailli l'artiste et ne l'ont pas découragé : mais qu'était-ce que cela auprès des angoisses morales qui l'étreignirent? Pendant qu'il se livrait à ces tâtonnements si longtemps infructueux, qu'il brûlait pour alimenter ses fourneaux jusqu'aux meubles, jusqu'aux planchers de sa maison, sa femme et ses enfants lui demandaient du pain, l'accusaient d'égoïsme et d'insensibilité, et surtout, chose plus amère, ne croyaient point en lui. Ses voisins le raillaient, le traitaient d'insensé, c'étaient les plus indulgents; d'autres n'étaient pas éloignés de croire qu'il se livrait à la magie ou fabriquait de la fausse monnaie. — Mais c'est lui qu'il faut entendre :

Je ra'allais souvent pourmener dans la prairie de Saintes, en considérant mes misères et eonnis; et sur toutes choses, de ce qu'en ma maison même je ne pouvais avoir nHlle patience ni faire rien qui lût trouvé bon. J'étais méprisé et moqué de tous.

J'ai cuidé entrer jusques à la porte du sépulcre

J'ai été plusieurs années que n'ayant rien de quoi faire couvrir mes fourneaux, j'étais toutes les nuits à la merci des pluies et vents, sans avoir aucun secours, aide ni consolation, sinon des chats huants qui chantaient d'un côté et des chiens qui hurlaient de l'autre. Parfois il s'élevait des vents et tempêtes qui soufflaient de telle sorte le dessus et le dessous de mes fourneaux, que j'étais contraint quitter le tout avec perte de mon labeur ; et me suis trouvé plusieurs fois qu'ayant tout quitté, n'ayant rien de sec sur moi, à cause des pluies qui

élaient tombées, je m'en allais coucher à la minuit ou au point du jour, accoulré de telle sorte comme un homme que l'on aurait traîné par tous les bourbiers de la ville, et en m'en allant ainsi retirer, j'allais bricollant sans chandelle, et tombant d'un côté et d'autre, comme un homme quj serait ivre de vin, rempli de grandes tristesses, d'autant qu'après avoir longuement travaillé, je voyais mon labeur perdu. Or en me retirant ainsi souillé et trempé, je trouvais en ma chambre une seconde persécution pire que la première, qui me fait à présent émerveiller que je ne suis consumé de tristesse.

Quelle éloquence et quelle touchante- réserve dans ces mots : « Je trouvais en ma chambre une seconde persécution pire que la première! » Les railleries des étrangers, passe encore, mais le dédain et le doute à son foyer! Or, pendant que le pauvre potier, exténué et bafoué de tous, veillait à ses fourneaux sous la pluie et la tempête, un Italien au service du roi de France, Benvenuto Cellini, avait à sa disposition un atelier admirablement organisé dans le palais de Fontainebleau, sous ses ordres de nombreux ouvriers; il assistait, triomphant, à la fonte de la statue colossale de Persée; il jetait lui aussi à la fournaise les meubles de sa chambre, mais ces meubles il savait bien qu'on les lui remplacerait; le succès était certain, et la gloire et les récompenses splendides, et près du moule où refroidissait le bronze, on servait à Benvenuto un riche souper, qui le réconfortait et lui permettait d'attendre un triomphe qui ne pouvait manquer.

Oserai-je dire, même en présence du résultat obtenu, qu'on peut regretter ces quinze années de maturité vaillante (de trente à quarante-cinq ans) consumées ainsi? Cette coupe émaillée arrêta brusquement et détourna le génie de Palissy qui tentait des voies nouvelles dans le

champ immense de la nature. Nous connaissons l'homme, nous connaissons l'artiste; il faut dire un mot du savant. Il appartient à la classe fort peu nombreuse des esprits créateurs, de ceux qui devancent leur temps, et de si loin que nul ne peut les suivre, que plus de deux cents ans après seulement quelqu'un s'avise, en présence de magnifiques découvertes étalées triomphalement, de rappeler qu'au xvi^ siècle un certain Bernard Palissy avait exposé les mêmes idées, fait les mêmes expériences, annoncé, sinon obtenu, d'une manière positive les mêmes résultats. Il lui manqua la méthode, l'art de faire valoir ses découvertes, et surtout l'attention du public préoccupé de tout autre chose. Et puis, malgré le puissant mouvement de rénovation que se fait alors, si l'on se détachait du moyen âge stérile et aveugle, c'était pour se rattacher à l'antiquité, c'est l'autorité de l'antiquité que l'on substituait à l'ignorance des siècles précédents. Or les connaissances physiques, chimiques et naturelles des anciens n'allaient pas bien loin, et ^ sur ce point tout était à créer. Ce fut un des principaux obstacles que rencontra Palissy. Quand il commença à écrire, — de tous côtés on lui dit : « Bonhomme, qui êles-vous? Quoi! sur de telles matières vous écrivez et vous écrivez en français? Vous ne savez donc pas le latin? Mais alors que pouvez vous savoir, et qu'avez-vous à dire? — C'est vrai, répondait-il, « je ne suis ni Grec, ni Hébreu, ni poète, ni rhé- « toricien, ains un simple artisan bien pauvrement instruit « aux lettres; » il me semble cependant que je sais quelque cnose, ce que j'ai appris, non dans les livres, mais tout seul, en obsei-vant ce que j'avais sous les yeux. Ce que j'ai je veux vous en faire part, « car Dieu commande de ne pas ^ celer les talents qu'il a départis. » — Il y a d'ailleurs un

288 BERNARD PALISSÏ

livre qu'il a lu, celui que nul ne lisait alors: « Je n'ai point eu d'autre livre que le ciel ert la terre. » — Il en a déchiffré quelques pages, il croit les avoir comprises, mais il peut se tromper. Qu'on vienne donc à lui, qu'on l'écoute et qu'on juge. Ceci est nouveau, et voilà un savant qui ne ressemble guère aux autres. Il ne prononce point d'oracles du haut de sa chaire; il appelle la discussion, le contrôle. Le moyen qu'il imagina pour cela est fort original, d'une bien naïve sincérité! Quel? Il va nous en informer lui-même :

Je m'avisai de faire meltre des affiches par les carrefours de Paris, afin d'assembler les plus doctes médecins et autres, auxquels je promettais montrer en trois leçons tout ce que j'avais connu des fontaines, pierres, métaux et autres natures. Et afin qu'il ne s'y trouvât que des plus doctes et des plus curieux, je mis en mes affiches que nul n'y entrerait qu'il ne baillât un écu à l'entrée desdites leçons; et cela faisais-je en partie pour voir si par le moyen de mes auditeurs je pourrais tirer quelque contradiction qui eût plus d'assurance de vérité que non pas les preuves que je mettais en avant; sachant bien que, si je mentais, il y en aurait de Grecs et de Latins qui me résisteraient en face, et qui ne m'épargneraient point, tant à cause de l'écu que pour le temps que je les eusse amusés ; car il y avait bien peu de mes auditeurs qui n'eussent profité de quelque chose, pendant le temps qu'ils étaient à mes leçons. Voilà pourquoi je dis que s'ils m'eussent trouvé menteur, ils m'eussent bien rembarré. Car j'avais mis en mes affiches que, partant que les choses promises en icelles ne fussent véritables, je leur rendrais le quadruple. Mais, grâces à mon Dieu, jamais homme ne me contredit d'un seul mot.

Voilà des conférences comme on n'en fait plus.

Qu'avait-il donc découvert? Xes principes générateurs des sciences qui, cent cinquante ans plus tard, n'étaient pas encore constituées, ou n'existaient pas même de nom, la géologie notamment, la minéralogie, l'hydrostatique.

BERNARD PALISSY â8Ô

Sûr de la vérité de ses observations, il se permet une légère pointe d'ironie contre les savants de profession qui n'ont rien trouvé, mais qui veulent empêcher les autres de trouver quelque chose. « Tes beaux savants, dit- il à

son interlocuteur tu ne trouves rien de bon s'il ne

vient des Latins. » — Puis, cette petite satisfaction obtenue, il divulgue, en prodigue, sans compter, et sans suivre aucun ordre, les observations qu'il a faites, les résultats auxquels il est arrivé. Il explique la cause des tremblements de terre. Il montre l'eau, l'air, le feu déchaînés dans les entrailles de la terre, et poursuit ainsi :

Il fallait nécessaireraent que les choses qui sont dessus ces trois éléments vainquissent et qu'elles élouftassent lesdits éléruenls, ou bien que les éléments joints ensemble en leur superbe grandeur vainquissent, se donnant ouverture pour vivre.

Quelle précision et quel relief dans ce style !

Et où a-t-il appris cela? Dans Aristote, dans Sénèque, dans Pline? Non pas. Ce sont gens qui ne sont pas de sa connaissance :

Veux -tu que je le die le livre des philosophes où j'ai appris ces beaux secrets? Ce n'a élé qu'un chaudron à demi plein d'eau, lequel en bouillant, quand l'eau était un peu âprenient poussée par la chaleur du fond du chaudron, elle se soulevait jusque pardessus ledit chaudron.

Que l'idée lui fût venue d'utiliser cette force qu'il constatait, l'application de la vapeur était trouvée. Je ne le suivrai pas plus loin sur ce terrain de la science, peu sûr pour moi. Il faut ajouter cependant que, le premier, il a écrit une réfutation définitive de l'alchimie, qu'il a expliqué la formation des pierres, du cristal, la présence de coquilles au sein de la terre, au milieu même des conti-

iif:s oniaiNES 19

nenls (deux cents ans plus tard Voltaire partagera encore l'erreur accréditée à ce sujet); qu'il a démontré l'universalité et la puissante action des sels, la formation des fossiles. Il affirma l'existence de fossiles humains, et naturellement on se moqua de lui. On se moquait encore il y a dix ans de ceux qui l'affirmaient; il ne fallut rien moins que la découverte de la fameuse mâchoire de Moulin-Quignon, faite en 1862 par M. Boucher de Perthes, pour réduire au silence les incrédules et les railleurs. Il y eut grand débat à ce sujet; je ne sais si l'on s'avisa alors d'invoquer l'autorité de Bernard Palissy : le contraire est plus probable. Ce qu'il y a de certain cependant, c'est que Palissy, à la Bastille, possédait et légua à Pierre l'Estoile un fossile humain.

Ce bonhomme en mourant , dit l'Esloile , me laissa une pierre qu'il appelait sa pierre phiiosopliale, qu'il assurait être Une tête de mort que la longueur du temps avait convertie en pierre.

En résumé, il a le premier proclamé et démontré deux principes féconds, qui sont le fondement même de toutes les sciences de la nature. 'Le premier, c'est que la véritable, la seule méthode à employer est l'observation directe, ce qu'il traduit dans son langage par ces mots : « Pratique a engendré Théorie. » — Le second, c'est que la matière est dans un perpétuel mouvement et subit d'incessantes transformations. La nature tout entière n'est qu'un immense laboratoire toujours en action :

Il n'y a nulle chose sous le ciel (ajoutez le ciel lui-même) en repos; toutes choses se travaillent en se formant et en se déformant, et tournent bien souvent de nature à autre, de couleur à autre La terre et les autres éléments ne sont

jamais oisifs»

Voilà pour les hautes conceptions de l'esprit; mais que dirons-nous de la pénétrante tendresse de son cœur^ Elle lui a révélé la loi de la charité universelle. Il a compris, il a vu, il a senti l'union de tous les êtres, et cette contemplation lui a mis dans l'àme une invincible sympathie pour toutes les créatures, à quelque degré qu'elles soient placées dans l'échelle du monde. Le plus souvent, elles se font la guerre, se détruisent cruellement, ne voient point le lien mystérieux d'affinité dont la nature les unit, et s'éloignent d'autant plus de cette paix, de cette richesse et félicité qui sont sous leurs mains. C'est en 1563, au moment où la guerre civile et religieuse exerce ses ravages, qu'il écrit son livre si beau et si touchant intitulé : Recette véritable par laquelle tous les hommes de France pourront multiplier leurs trésors. Le premier de ces trésors, la source de tous les autres, c'est la terre, cette terre féconde que l'on a transformée en champ de bataille. Ceux-là même que leur naissance semble vouer au travail des champs, commencent à s'en éloigner : le sol ne les paye pointassez vite, assez généreusement de leurs labeurs ; impatients, cupides et vains, ils détournent leurs enfants des sillons nourriciers, et les envoient étudier à la ville. — Cela révolte Palissy.

Je m'émerveille, dit-il, d'un tas de fols laboureurs. Soudain qu'ils auront un peu de bien qu'ils auront gagné avec grand labeur en leur jeunesse, ils auront après honle de faire leurs enfants de leur état et labourage, mais les feront du premier jour plus grands qu'eux-mêmes; et ce que le pauvre homme aura gagné à gran^'peine, il en dépensera une grande partie à faire son flis monsieur, lequel monsieur aura enfin honle de se trouver en la compagnie de son père, et lui sera déplaisant qu'on dise qu'il est fils d'un laboureur. Et si de cas fortuit le

bonhomme a certains autres enfants, ce sera ce monsieur-là qui mangera les autres et aura la meilleure part, sans avoir égard qu'il a beaucoup coûté aux écoles, pendant que ses autres frères cultivaient la terre avec leur père.

Après les vaniteux viennent les ignorants et les barbares. Quelle pitié! Des gens qui passent leur vie dans les champs, occupés sans cesse des travaux de Tagricullure, ne savent seulement pas ce que c'est que le fumier, quel est le principe fécondant qu'il renferme. Ils le déposent en tas dans une cour, en plein air ; la pluie vient, le pénètre, dissout les sucs, et on voit s'écouler à la base des monceaux le jus noirâtre qui se perd, et qui est l'âme même de l'engrais. Il reste une paille sèche que l'on éparpille sur les^champs. Ils ne savent même pas élaguer une haie, faire une coupe de bois. Les incisions qu'ils pratiquent au tronc, au lieu d'être nettes et en biseau, ont la forme d'une rigole. L'eau des pluies s'y amasse, descend jusqu'au cœur du tronc, le pourrit. Aujourd'hui encore tous les têtards, soit chênes, soit saules, sont élagués ainsi, se pourrissent, et béants à l'intérieur n'ont plus que l'écorce pour tronc. Ces mutilations inintelligentes et bien d'autres pratiques déplorables lui arrachent un cri de douleur et de pitié :

On viole la terre; e:!e crie vengeance contre ses raeurtrisseurs ignorants et ingrats. On cherche moyen de sucer la substance de la terre sans y travailler. . . Ils ne font qu'avorter la terre et meurtrir les arbres. Oui, les abus qu'ils commettent tous les jours aux arbres me contraignent ici de pailer d'alTection.

A quoi l'interlocuteur qu'il s'est donné, un routinier de ce temps-là, répond :

Tu fais ici semblant que des arbres ce sont des hommes, et semble qu'ils le font grand pitié: lu dis que les laboureurs les meurtrissent : voilà un propos qui donne occasion de rire. — Rire, c'est le naturel des fois et des ennemis de la science. Oui, je m'émerveille que le bois ne crie d'être aussi vilainement meurtri.

Et le voilà qui démontre et par des preuves irrécusables, et avec quelle émotion de cœur! que tout vit et sent dans l'immense nature, que c'est le rôle assigné par Dieu à l'homme de comprendre, de respecter, d'aider cette vie universelle dont il est le plus haut représentant. Pour cette tâche, la science ne suffit pas; il y faut la bonté, la charité profonde, la sympathie dans le sens le plus étroit du mot; c'est par là seulement qu'on entrera en communication avec la nature, qu'on en saisira les lois mystérieuses, l'inépuisable fécondité. Il a vu dans la Saintonge des vignes chargées à la mort, c'est ainsi qu'on les appelle. Elles doivent mourir en effet; aussi ne les a-t-on point taillées; et les voilà qui ploient sous le faix des fruits, les derniers qu'elles porteront. C'est leur suprême labeur et leur dernière parure. Tout^arbre, toute plante qui va mourir, « se hâte de fleurir et produire graines et fruits. » Ces êtres condamnés « travaillent, sont malades en travaillant. » Il semble que la vie, près de s'éteindre sur un point, veuille projeter en foule par delà les germes de la renaissance. Il ne se borne pas à constater cette loi, si méconnue encore aujourd'hui plus par dureté que par ignorance, il s'associe au travail de la nature, il vient en aide aux chélifs , il les installe et les maintient dans la vie. Vous avez vu les plantes grimpantes jeter dans les airs ces pousses ténues qui vont cherchant un appui où se prendre; Palissy les a vues aussi et bien souvent; seule-

ment, lui, il a mis à leur portée l'appui qu'elles cherchaient :

En passant un malin par le jardin, je venais à considérer •les merveilleuses actions que le Souverain a commandé de faire à la nature, et entre les autres choses, je contemplais les rameaux des vignes, des pois et des courges, lesquelles semblaient quelles eussent connaissance et sentiment de leur débile nature; car ne se pouvant soutenir d'elles-mêmes, elles jetaient certains petits bras comme filets en l'air, et trouvant quelque petite branche ou rameau, se venaient lier et attacher sans plus partir de la, afi,n de soutenir les parties de leur débile nature.

Et quand il en rencontre qui

n'avaient rien a quoi s'appuyer, et jetaient leurs petits bras en Vair, pensant empoigner quelque chose,

il leur présentait une branche et,

revenant au soir, trouvait les petits bras bien entortillés, et glorifiait Dieu, disant avec saint Matthieu : « Les oiseaux mêmes ne tomberont pas sans son vouloir. »

Après les arbres et les plantes, les animaux. Dans les prairies de la Charente il allait rêvant et observant; il voyait « les agneaux et les vieilles brebis elles-mêmes qui, sentant le temps nouveau, faisaient mille sauts et gambades. » — Dans le jardin délicieux qu'il songeait à créer d'après des plans à lui, il voulait qu'il y eût beaucoup d'oiseaux. Aussi plantait-il pour eux des arbres portant les graines qu'ils aiment; en hiver, il aura soin d'en répandre par les allées; il leur ménagera des bosquets touffus avec de petits cours d'eau, l'ombre et la fraîcheur. Dans les moindres détails se révèle cette bonté de cœur inépuisable. Il ne veut plus des attrapes un peu trop grossières alors à la mode. Ainsi on promenait un visiteur

dans le parc et on l'amenait adroitement à marcher sur une planche qui cédait et le précipitait dans un bassin : cela était fort plaisant. Palissy remplace le plongeon dans le bassin par une simple douche que laisse tomber sur la tête du promeneur une statue de nymphe à l'air innocent.

C'est déjà bien assez.

On pourrait croire d'après toutes ces citations que Palissy n'a vu et compris que les côtés délicats et gracieux de la nature : ce serait une erreur. Ses grands et imposants aspects ne lui ont point échappé. S'il n"a pas sondé et essayé de décrire les profondeurs infinies des cieux, il a plus d'une fois contemplé avec un recueillement religieux l'immensité de l'Océan. C'était sans doute à ces heures de tristesse et de défaillance, où il fuyait les railleurs et les reproches des siens, cherchant la paix des espaces libres et les consolations (>3 Dieu plus visible, plus proche du cœur. De même alors que sa pensée monte vers les hauteurs sereines, son langage, simple et familier d'ordinaire, est comme effleuré d'un rayon de la majesté des choses. N'y avait- il pas aussi comme un rapport mystérieux entre ces vagues poussées d'une telle violence, menaçant d'envahir la terre, qui résiste et surnage, et les assauts incessants dont est battu le juste, le chercheur solitaire? — Mais toute cette furie se brisera, parce que Dieu le commande. Courage donc, hommes de bonne volonté, la tempête s'épuisera sur vous; Dieu vous regarde et vous garde :

La mer lient une mesure par le commandemenl de Dieu, afin qu'elle ne vienne submerger la terre. Entre les œuvres de Dieu celle-là e^l grandement merveilleuse; car si tu avais pris garde aux terribles effets de la mer, tu dirais qu'il semble

qu'elle revienne de vingt-quatre heures en vingt-quatre heures deux fois combattre la terre pour la vouloir perdre et submerger. Et semble sa venue à une grande armée qui viendrait contre la terre pour la combattre, et la pointe, comme la pointe d'une bataille, vient heurter impétueusement contre les rochers et limites de la terre, menant un bruit si furieux, qu'il semble qu'elle veuille tout détruire.

C'est un charme (j'y ai peut-être trop cédé) de s'arrêter en la compagnie de cet ami de la nature. Sans lui, il manquerait quelque chose à ce xvF siècle qui, dans tous les sens, a porté ses libres investigations. L'âge suivant rejettera bien loin dans l'ombre tous ces hardis novateurs qui ont écrit comme ils pensaient et sentaient; pauvres gens qui n'ont pas vu qu'il fallait embellir la nature! Palissy se met à décrire les eaux, les champs, les arbres, les fleurs et les fruits, et il parle de fumier et de troncs pourris et d'une foule de détails grossiers ; on dirait qu'il ne connaît pas même de nom Neptune, Cérès, Bacchus, Flore et Pomone! Quelle rusticité! Il dessine un jardin avec des allées sinueuses, des massifs d'arbustes, comme si les grandes, froides et tristes allées de Versailles n'étaient pas le dernier mot de l'horticulture ! Le majestueux et le convenu vont envahir la littérature et l'art; et nous serons plongés dès l'enfance dans ce milieu dit classique, qui nous pénétrera et façonnera : d'autant plus douce est la fuite vers l'homme simple et naïf du xvi^ siècle. Il sait lui, ce qu'il a vu, non ce qu'il a lu. La nature lui est apparue en personne et dans son infinie variété, avec ses aspects grandioses et ses humbles détails. Il l'a vue, étudiée, comprise dans ses lois universelles et dans ses phénomènes, puis en Dieu, son incommensurable auteur, et enfin par rapport à l'homme, qui doit vivre en communi-

cation incessante avec elle, pénétrer ses secrets, qui sont ceux de l'universelle harmonie, s'élever par là au bienêtre et à la vertu par le travail ; mais que ce travail soit accompagné de pitié et d'amour, que ce ne soit pas la brutale prise de possession d'un vainqueur. A la terre qui vous porte et vous nourrit, soyez doux et bons, répète Palissy; elle vous rendra plus heureux et meilleurs.

L'homme, sa vie publique et privée; son scepticisme. — Le style de Montaigne.

De tous les écrivains du xvi^ siècle, Montaigne est celui qui a conservé le plus de lecteurs,, on pourrait même ajouter d'amis. Les autres sont trop de leur temps pour plaire beaucoup au nôtre; ils ont quelque chose de trop absolu, de trop tyrannique; avec eux, on ne peut se mettre à l'unisson. Montaigne, lui, se tient volontiers dans une région moyenne et à notre niveau; ce n'est ni un héros ni un fanatique; il ne nous humilie point par sa force et sa grandeur; il ne nous force point à cette admiration mêlée d'un peu d'effroi que nous commandent les Calvin, les Montluc, les d'Aubigné, et même Ronsard, fanatique aussi dans son genre. On pourrait dire de lui, comme de Bernard Palissy, qu'il repose, mais d'une tout autre façon. Palissy ranime et relève, c'est une lecture saine et fortifiante ; Montaigne apporte plutôt de l'apaisement, un apaisement qui se prolonge de plus eu

plus, et qui à la fin ressemble quelque peu à une langueur, à un détachement des choses. C'est par là qu'il plaît, non à tous, car les âmes jeunes et chaudes ne le peuvent supporter, mais à ceux qui, ayant atteint le milieu de la vie et subi plus d'une déception, sentent un commencement de lassitude et se laissent insensiblement gagner à l'indifférence. Pour ceux-là, Montaigne est leuï auteur; ils y reviennent sans cesse, le savourent lentement, découvrent toujours en lui de nouvelles raisons de l'aimer et de s'aimer eux-mêmes.

Il n'appartient pas à cette forte et aventureuse génération qu'échauffa et précipita le premier soleil de la Renais» sance. Au moment où il naît (1533), il y a déjà un refroidissement sensible d'enthousiasme et de force créatrice. Tous les chefs d'école ou de parti sont à l'œuvre; il ne s'en produira plus de nouveaux. C'est une impulsion donnée qui emportera le mouvement. Montaigne, né en Périgord, au château de Montaigne, assista plutôt qu'il ne prit part aux tragiques événements qui composent l'histoire de notre pays de 1560 à 1592, date de sajnort. S'il ne vit point la Saint-Barthélémy à Paris, il put être témoin de la prise de Bordeaux et des horribles exécutions auxquelles se livra le fameux rahroueur Montmorency. Son jeune ami la Boëtie en poussa un cri d'indignation qui retentit encore. Il put aussi entretenir à loisir le terrible gouverneur de Guyenne, M. de Montluc, qui aimait à raconter ses prouesses. Ni l'intelligence ni l'esprit ne lui manquaient pour comprendre et apprécier le caractère des événements ; ce qui lui manqua toujours, ce fut ce je ne sais quoi qui fait qu'ils agissent sur nous, remuent notre âme , la jettent d'un côté ou de l'autre.

Quand il tint entre ses mains le manuscrit du Contre un, cette ardente et généreuse protestation d'un cœur républicain, il l'enferma sous clef pendant dix années, et ne se décida à le mettre au jour qu'après avoir demandé grâce au public pour la jeunesse de l'auteur, et réduit son œuvre à une exercitation d'escholier. Tout ce qui portait l'empreinte de la passion lui était suspect et lui demeurait naturellement étranger. Il y a des esprits qui voient partout des bourreaux et des victimes; Montaigne, lui, évite de se prononcer; son opinion est qu'il y a des torts des deux côtés, et que le mieux serait peut-être de renvoyer les parties dos à dos. Quant à la question qui déchaîne de si furieuses colères, son sentiment à lui est qu'il vaudrait mieux n'y pas penser. C'est la solution des indifférents; mais tout le monde n'a pas le bonheur de l'être.

Est-ce ce goût d'impartialité qui fit choisir à Montaigne la carrière de la magistrature? Je n'oserais l'assurer. Il acheta une charge de conseiller au parlement de Bordeaux, parce que c'était l'usage parmi les gens de sa condition; il s'en démit de bonne heure, parce que c'étaient pour un rêveur et un paresseux des fonctions trop assujétissantes. Il fit deux ou trois voyages à la cour , neaucoup plus par curiosité que par ambition. « De ma complexion , dit-il, je ne suis pas

ennemy de l'agitation des courts Je suis faict à me

porter alaigrement aux grandes compagnies. » — Au fond, ce mouvement et cet éclat le ragaillardissent; sans s'en rendre bien compte, il se sentait un pçu envahi par cette mort lente que distille la province, et il allait de temps à autre la secouer à Paris. Ce n'est pas qu'il se mêlât à

l'agitation ; il lui suffisait d'en avoir le spectacle. Ses yeux étaient agréablement occupés et distraits; son esprit recevait une légère secousse et fonctionnait plus « alaigrement. » — « Au Louvre et en la presse, je me resserre et contrains en ma peau ; la foule me repousse à moi. »

— Avec un tel tempérament, il n'était guère fait pour se pousser dans la faveur des rois. « Les princes, dit-il, me donnent prou s'ils ne m'ôtent rien, et me font assez de bien quand ils ne me font pas de mal ; c'est tout ce que j'en demande. » Disons cependant qu'il leur demanda quelque autre petite chose, le collier de l'ordre de Saint-Michel. Si l'on en croit l'Estoile, on l'appelait alors le collier à toutes hestes; mais l'Estoile est mauvaise langue. Il vaut mieux s'en rapporter à Brantôme, qui dit : « Nous avons veu des conseillers, sortis des cours de parlement, quitter la robe et le bonnet carré et se mettre à traisner l'espée....^ comme fict le sieur de Montaigne. »

Cette distinction contribua peut-être à le faire élire maire de Bordeaux. C'était un poste assez difficile dans l'effervescence où étaient alors les esprits. Montaigne, naturellement modéré et impartial, fut « pelaudé à toutes mains : aux gibelins il était guelfe; aux guelfes, gibelin. »

— Cependant il fut réélu en 1585. Mais cette fois il fut tout à fait insuffisant. Les moyens termes n'étaient plus de saison : la Ligue avait pénétré en Guyenne; la guerre était partout; chaque jour éclatait un événement imprévu; îl fallait prendre hardiment résolution. Le pauvre Montaigne dans ses incertitudes se raccrochait au maréchal de Matignon, homme d'action et de nerf, qui ne délibérait jamais, faisait arrêter d'abord et emprisonner, quitte à s'adresser ensuite aux tribunaux. Tout allait bien quand le

maréchal était à Bordeaux, mais était-il en tournée dans la province, Montaigne ne savait plus que devenir; il écrivait lettres sur lettres, le suppliant de revenir ou de lui dire ce qu'il y avait à faire. En une seule circonstance grave, il prit de lui-même un parti, c'est quand la peste éclata dans Bordeaux : il abandonna la ville.

Telle est la biographie du personnage. Il a traversé les temps les plus difficiles sans y rien laisser de lui-même, ni honneur, ni fortune, ni vie; il n'a pas cherché non plus à agir sur les événements, à les modifier dans le sens d'une conviction énergique. A-t-il gémi, du moins, de l'impuissance où se trouvaient réduits les hommes modérés en présence de ce déchaînement des passions? L'austère tristesse d'un L'Hôpital, ce cri si perçant de douleur sur la Saint-Barthélémy, nous rendent cent fois plus cher et respectable ce grand citoyen : Montaigne, lui, ne regrette pas d'être né dans ce siècle de fureur ; pourquoi? Il y a des choses intéressantes à voir : « Sachons gré au sort de nous avoir faict vivre en un siècle non mol, languissant, ni oisif. Je m'agrée aucunement de voir de mes yeux ce notable spectacle de notre mort publicque, ses symptômes et sa forme ; et puisque je ne la puis relarder, je suis content d'être destiné à y assister et à m'en instruire. » Admire qui voudra la sérénité de ces contemplateurs !

Sa vie privée n'offre pas non plus de particularités bien notables : c'est le lot de l'immense majorité des humains; mais c'est la sensibilité de chacun de nous qui donne aux événements leur importance. Il y a des âmes tendres et profondes, qu'un deuil unique remplit et qui en gardent l'empreinte ineffaçable; il y a des âmes vibrantes, qui s'é-

panchent et se dépensent à toute occasion. Montaigne n'a éprouvé que des joies et des peines modérées. Le chagrin le plus vif qui l'ait ému est celui de la mort de la Boëlie. Il était encore jeune alors et son cœur n'avait pas sa cuirasse. Quant aux affections plus immédiates , celles d'époux et de père, elles semblent avoir flotté autour de lui plutôt que l'avoir pénétré. Il attendit pour se marier l'âge de trente-trois ans , afin sans doute de ne pas céder à un entraînement irréfléchi, et pour faire comme tout le monde. Il est probable que sa femme en faisait autant de son côté. On se marie sans s'épouser, écrivait plus tard Montaigne. Cela n'est que trop vrai de tout temps, et Montaigne savait à quoi s'en tenir. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il rechercha dans la compagne de sa vie cette médiocrité en tout qui fut sa devise : « J'eusse fuy d'épouser la sagesse mesme, si elle m'eut voulu. » D'où il résulte, si je ne me trompe , que M"" Montaigne n'était pas Minerve en personne, et qu'elle avait accepté son mari sans enthousiasme. Au fond, il a sur le mariage plutôt des opinions d'érudit que des convictions personnelles, et se range volontiers à l'opinion de Socrale, qui , consulté sur le parti à prendre, répondit : « Lequel des deux on fasse, on s'en repentira. » Il eut des enfants ; il ne sait pas au juste combien ; il en perdit deux ou trois « sinon sans regret, au moins sans fascherie. » Tout cela nous semble bien un peu sec. Tant pis pour nous ! Montaigne est sincère avant tout ; il n'affiche pas les sentiments qui ne sont pas en son cœur. Epoux et père assez froid , il a conservé pour son père l'aflection et la reconnaissance les plus vives. Ce père dévoué et plein de sollicitude semble n'avoir vécu que pour son fils: maîtres excellents payésJîacLxheCr——

éducation vraiment libérale et intelligente, attentions d'une délicatesse rare jusque-là qu'il faisait réveiller l'enfant doucement au son des flûtes, afin de ne pas donner au cerveau tendre de trop rudes secousses ; pas d'isolement, comme c'était l'usage alors chez tous les hobereaux de province, mais un contact incessant avec les gens de la campagne; bref, un dévouement absolu, sans faiblesse et une courageuse indépendanceT^ontaigne ne fut pas ingrat : il ne semble pas cependant qu'il ait eu à cœur de payer sa dette à ses propres enfants. — Il fit plusieurs voyages, notamment en Italie, et y prit grand plaisir. La vue de Rome, cette belle ruine, le toucha particulièrement. Il ne fut pas indifférent non plus à l'honneur qu'il reçut d'être nommé citoyen romain , titre auquel son érudition lui donnait des droits. A Ferrare, il vit le Tasse privé de raison et enfermé dans un hôpital : cette autre ruine ne produisit sur lui que peu d'impression.

Voilà bien des détails et de petits détails, me dira-t-on. Ces détails, c'est le sujet même. C'est à Montaigne que je les emprunte; son livre est profondément empreint de sa personnalité. Non qu'il ait songé à écrire des Mémoires ou des confessions; mais c'est devant son miroir qu'il a écrit; il est lui-même la matière de son ouvrage. Pascal s'écrie : « Le sot projet que Montaigne a eu de se peindre ! — Où est la sottise'7 répondrait Montaigne. Homme, je montre un homme à des hommes : n'y a-t-il pas là de quoi les intéresser? Je le fais d'une manière que je crois nouvelle, car je n'écris pas une ligne qui ne soit scrupuleusement vraie : a. Cecy est un livre de bonne foy. » Tout ce que je dirai ne tournera pas à ma gloire , je m'y attends ; mais (.( il me plaît d'être moins loué, pourvu que je sois mieux

« connu. » — Le voilà donc semant çà et là les confidences : tantôt il nous apprend qu'il n'a pas de mémoire , mais il s'en console , car il a remarqué que les sots en ont d'ordinaire beaucoup, et de plus « les choses lui rient toujours d'une fraîche nouvelleté. » Il n'est pas menteur : que deviendrait-il, s'il l'était, lui qui n'a pas de mémoire ? Il s'embrouillerait dans ses menteries. Il n'est pas avare, pas défiant, pas dissimulé, pas soupçonneux. Il aime le plaisir, les distractions. Il n'est pas cruel ; au contraire, il est très-accessible à la pitié. Il ne peut voir égorger un poulet sans déplaisir , ni entendre crier un lièvre sous la dent des chiens. « Il se compassionne fort tendrement des afflictions d'autruy et pleurerait aisément par compagnie , si, pour occasion que ce soit, il savait pleurer. » Il est très- droit, très-franc, très-honnête. « J'avoue la vérité lorsqu'elle me nuit , de même lorsqu'elle me sert. » — Quant à son tempérament , il n'est ni bon ni mauvais. Il est sujet à certaines incommodités, comme la colique et la gravelle, il. est grand dormeur, il aime mieux le dîner que le souper, il a le défaut de manger avec trop de précipitation, il n'aime pas la chaleur venant directement du feu. La vieillesse qui vient lui est pénible, etc., etc. Mais laissons cela ; aussi bien on ne peut tout dire , et son but n'est pas de nous enfermer en l'horizon étroit de sa personnalité.

Quel est-il donc ? C'est de nous convier à une étude de l'homme. « Chaque homme, dit-il , porte la forme entière de l'humaine condition. » — Il s'est donc choisi lui-même comme échantillon de l'espèce. Il n'y avait pas de sujet qui fût plus à sa portée, et il était résolu à voir et à bien voir. C'est donc à un moraliste que nous avons affaire.

Tous les esprits d'une certaine valeur qui ont pris la nature humaine pour objet de leurs études ont découvert un principe général, autour duquel venaient se grouper comme autant de démonstrations partielles les observations de détail. La plupart des systèmes ainsi élaborés ont une précision et une rigueur scientifiques qui frappent ; on admire l'ordre et la corrélation des parties, l'enchaînement des preuves, la clarté des déductions et leur légitimité, si bien que le point de départ une fois admis, on est conduit presque invinciblement de conséquences en conséquences à l'adoption complète de la théorie. Les doctrines d'Épicure et de Zenon peuvent en offrir un exemple dans l'antiquité. Il s'en faut que Montaigne nous présente une construction aussi savamment ordonnée ; ce n'est pas un esprit rigoureux et dominateur; il est plutôt d'allure capricieuse et fantaisiste, comme nous dirions aujourd'hui. Cependant il appartient à une classe de moralistes qui portent un nom déterminé, qui ne se confondent pas avec d'autres ; il a sa place, et une place d'honneur, parmi les sceptiques.

Qu'est-ce que le scepticisme ? Il y en a de différentes sortes : il y a le scepticisme mondain , que tout le monde connaît. Il est fondé sur une observation fort superficielle de la nature humaine et ne se pique pas de rigueur scientilique. Le sceptique, généralement homme d'esprit, qui a vécu, qui a été souvent trompé pour avoir cru trop facilement, perd ses illusions, comme on dit, et ne se laisse plus prendre aux beaux dehors qui s'étalent partout. Derrière •les apparences brillantes il devine les réalités misérables. Il voit que tout homme cherche à en imposer, à paraître .plus beau, plus riche, plus savant, plus généreux, plu

vertueux qu'il n'est réellement; que la plupart n'ont d'autre but que leur intérêt personnel plus ou moins habilement dissimulé ; que les beaux sentiments ne sont mis en avant que pour masquer de laides actions ; que les fières maximes d'indépendance sont démenties au premier appel de la fortune ou de la faveur ; bref , que la société des hommes est un immense théâtre où chacun joue son rôle; .que les niais seuls croient à la sincérité des attitudes et du langage ; que l'homme d'esprit sait ce que valent toutes ces démonstrations , et qu'il n'en est plus dupe. L'arme favorite du sceptique dans le combat de la vie, c'est l'ironie, arme acérée, perçante, qui va droit au défaut de 'la cuirasse, et tue en se jouant.

Mais ce n'est là qu'un scepticisme pratique pour ainsi dire, une recette pour se conduire dans la mêlée de la vie, recette assez triste, car après tout, dans bien des cas, ne vaut-il pas mieux être dupe? Si la confiance n'est pas une vertu, elle part certainement d'une âme plus haute que le soupçon ; et la satisfaction qu'on éprouve à ne pas être trompé par de faux dehors, qu'est-ce en comparaison de cet épanouissement de l'âme qui s'abandonne à l'admiration et à l'enthousiasme ?

Le scepticisme philosophique a un tout autre caractère. La base sur laquelle il repose est plus solide et les conséquences qui en découlent sont autrement sérieuses. Sans avoir la prétention de faire ici un exposé complet de la doctrine, je vais essayer d'en indiquer le caractère général et les principaux arguments. Au fond, elle est une démonstration de l'impuissance où se trouverait l'homme d'atteindre sur un point quelconque à une connaissance certaine. Cette impuissance, les sceptiques la démontrent

en éludiant riiomme lui-même, ou sujet de la connaissance, puis les objets de la connaissance, et enfin la connaissance elle-même. Je ne les suivrai pas dans ce triple examen qui me mènerait trop loin. Un mot seulement de l'homme considéré comme sujet de la connaissance. Soit que l'on considère l'homme comme individu, soit qu'on le considère comme être collectif, formant des nations, des associations quelconques, placées en telle ou telle région, on est frappé d'abord de l'extrême variété, de la diversité infinie que présente l'espèce humaine. Elle est divisée en peuples qui diffèrent les uns des autres par la couleur, le langage, les lois, la religion, les institutions, les mœurs, et chacun de ces peuples est persuadé de l'excellence de sa religion, de ses lois, de ses coutumes. Bien plus, dans une même nation il y a diverses classes, qui reçoivent une éducation différente, dont les idées diffèrent. De plus, le même individu n'est pas constant avec lui-rnême. Enfant, jeune homme, homme fait, vieillard, il ne présente pas aux yeux le même aspect, car le corps se renouvelle sans cesse, et il varie incessamment dans ses idées, ses sentiments, ses croyances. Il n'est pas le même dans la maladie et en bonne santé, dans la joie ou dans l'affliction, pauvre ou riche. L'homme veut-il se lancer à la recherche de la vérité? Les sens peuvent le tromper et le trompent en effet à chaque instant. La raison semble lui donner des connaissances plus certaines ; mais qui lui prouve qu'elles sont réellement certaines? Interroge-t-il le témoignage des autres hommes? L'histoire lai apprend que sur la même question les hommes de tous les temps, de fous les pays ont adopté des opinions contradictoires. Pour ne signaler que deux grandes divisions, les Orientaux

et les Occidentaux ont toujours été séparés par des divergences profondes, soit en politique, soit en religion, soit en philosophie. Ou est donc la vérité? Il y a bien certaines réalités que l'on peut saisir par l'observation, des phénomènes que l'on peut constater, mais ce ne sont là pour ainsi dire que des surfaces; on n'atteint pas le fond même. La physique démontre les lois de la lumière et de la chaleur; mais la cause première lui échappe. Il en est de même de presque toutes les sciences naturelles : elles recueillent et enregistrent des faits, mais le principe générateur de ces faits leur échappe. On a beaucoup admiré la célèbre définition de Bichat : « La vie est l'ensemble des fonctions qui résistent à la mort. » Qu'est-ce autre chose qu'une pure tautologie? On pourrait allonger cet inventaire de nos impuissances, et certains philosophes se sont donné cette triste joie. La conclusion des sceptiques est celle-ci : «Toute connaissance certaine est interdite à l'homme; il n'y a rien de certain, rien de faux, rien de vrai, rien de bien, rien de mal, rien de défendu, rien d'obligatoire. » Quelques-uns même sont allés jusqu'à nier absolument la valeur du témoignage des sens et l'existence des objets extérieurs. Le célèbre Pyrrhon faisait semblant de ne pas voir les charrettes dans la rue et s'y serait heurté de front, si des disciples moins conséquents ne l'eussent détourné. Hâtons-nous de dire que Montaigne n'appartient pas à la classe des purs sceptiques, philosophes peu sincères et fort prétentieux. C'est un Français; il a du bon sens. Il ne doute ni de son existence ni de celle des objets extérieurs;, de plus, c'est un homme prudent, circonspect, qui ne veut pas compromettre la tranquillité dont il jouit. Né dansi un pays catholique et monarchique, il fait profession pu-

blique de catholicisme et d'obéissance au souverain. Que sur ces deux points si importants ses sentiments secrets aient été en parfait accord avec sa manière d'agir , je ne voudrais pas en jurer; il serait même facile de relever ici et là dans son ouvrage telle insinuation sous forme naïve et légèrement perfide qui trahit un scepticisme latent ; mais du moins il n'avait pas les opinions diamétralement contraires.

Ce qui l'en éloignait surtout, outre le danger qu'il y aurait eu à les manifester, c'est qu'elles étaient affirmatives, tranchantes, prétendaient être la vérité absolue. Or pour lui la vérité absolue était interdite à l'homme. Il ne pouvait supporter cette arrogance qui prétend imposer des décisions pour le moins fort contestables. « L'homme, disait-il, est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant; il est malaisé d'y fonder un jugement constant et uniforme. » Il se prétend le roi de la nature; à l'en croire, c'est pour lui que roulent dans les cieux les flambeaux célestes, que la mer accomplit ses mouvements; « cette misérable et chétive créature se dit maîtresse et « empereur de l'univers, duquel il n'est pas en sa puis- « sance de connaître la moindre partie, tant s'en faut de |(( la commander.... Qui lui a scellé ce privilège? Qu'il '(( nous montre lettre de cette belle et grande charge. » Que ne rentre-t-il plutôt en lui-même, et, au lieu de se guinder sur le trône sublime de la création, qu'il compte ses misères, ses folies, ses incertitudes, ses ignorances; qu'il cesse de se préférer aux bêtes qui le valent bien, car leur instinct est plus sûr que cette orgueilleuse raison si prompte à errer. Est-ce à dire pour cela qu'il affirme que l'homme ne sait rien, ne peut rien? Non pas. Il prétend seulement qu'il

n'a pas le droit de rien affirmer, ni dans un sens ni dans

l'autre; que sa véritable devise est non pas : « Je ne sais

pas, » mais : « Que sais-je? » ce qui est le doute même du

doute.

Voilà une singulière et triste conquête de la raison humaine par elle-même. Quel peut être l'état d'un être qui s'est réduit lui-même à une telle abdication ? Pour Montaigne, « le doute est un mol oreiller pour une tête bien faite. )) — Quelle illusion ! Croire est un besoin de la nature humaine, besoin impérieux, qui est la source même de l'héroïsme, du dévouement, de tout ce qu'il y a en nous de noble et de grand. La foi est le plus puissant aiguillon del'àme; qu'on l'appelle religion, patriotisme, amour, science, humanité, c'est par elle que le genre humain a créé ses titres d'honneur et semé à travers les siècles la trace lumineuse des glorieux exemples. Pas une grande action, pas une belle découverte qui n'ait son principe dans une croyance absolue, qui ne soit un acte de foi. C'est la foi qui fait les martyrs, les héros, les bienfaiteurs de l'humanité. — Peut-être, reprend Montaigne, mais c'est aussi la foi qui fait les tyrans et les persécuteurs, les Philippe II, les Calvin, les Ligueurs, les Jacques Clément et tant d'autres. — D'accord, seulement la conscience du genre humain ne s'y trompe pas. Elle distingue les héros de l'humanité, les défenseurs d'une cause juste, de la liberté sous toutes les formes par exemple, d'avec ceux qui n'ont songé qu'à imposer une volonté tyrannique. Les Socrate, les Sidney, les Caton, les Galilée, les Vincent de Paul , voilà ses héros. Ceux-là étaient les représentants non d'une opinion du jour, non d'une secte intolérante, mais de la vérité, de la liberté, de la justice, de l'humanité.

Ce ne sont pas là de vains mots, quoi qu'en disent les sceptiques; car ces mots ont trouvé dans tous les siècles des échos dans toutes les âmes; ils ont survécu dans le naufrage qui a emporté tant d'empires, renouvelé en tant de lieux la face du monde. Les tyrans eux-mêmes, les éternels ennemis du droit, ont sur les lèvres ces mots sacrés ; leur main sanglante essaye d'arborer le drapeau du droit; ils n'osent tenter d'accomplir leurs œuvres de ténèbres et d'iniquités qu'en se disant les apôtres de la lumière et de la justice. En admettant donc que l'homme, créature bornée et misérable, ne puisse s'élever à la connaissance complète des choses de la nature, que bien des problèmes restent pour lui enveloppés de nuages, il y a une chose dont il ne peut douter : c'est l'existence de la morale qui est universelle, obligatoire, que la conscience nous révèle directement, dont les lois humaines sont la sanction, incomplète ici-bas, en attendant l'épanouissement de l'étenielle et incorruptible justice.

Malgré cette grave lacune, on éprouve pour le scepticisme de Montaigne une certaine indulgence ; voici pourquoi. Parmi tous ces furieux, tous ces fanatiques qui se déchirent et déchirent le monde, le philosophe élève la voix en faveur de la tolérance. Il ne le fait pas à la façon d'uFiL'Hôpital, en se jetant courageusement entre les partis armés : cet héroïsme ne va point à sa nature, mais il ébranle cette intrépidité d'assurance, cette orgueilleuse prétention de posséder la vérité absolue qui poursuit et frappe comme rebelles et opiniâtres ceux qui pensent autrement. Êtes-vous bien sûrs, dit-il aux fanatiques, de ne pas vous tromper ? Êtes-vous bien sûrs que vos adversaires se trompent '^ Rien n'est plus douteux. Soyez donc plus mo-

destes, supportez les contradictions, ne prétendez pas prouver le fer à la main, avec des bourreaux et des bûchers, que votre opinion est la seule vraie. Supportez-vous les uns les autres. — Rien de plus nouveau alors qu'un tel langage, rien de plus opportun. Les cerveaux exaltés, bouillonnants, sont près d'éclater; le livre de Montaigne est comme une douche d'eau froide qui les rafraîchit. N'oublions pas d'ailleurs que cette aversion naturelle pour l'intolérance lui a inspiré d'éloquentes protestations contre une de ses formes les plus hideuses, la torture; que "cet espjh. libre de préjugés n'a pas craint de substituer-àTa* grossière et dure éducation qu'on donnait de son temps le plan d'une éducation plus humaine et plus libérale; que si l'on n'apprend pas à son école le dévouement et l'héroïsme, on y puise la haine du fanatisme et de la cruauté. Jamais il n'aura prise sur les grandes multitudes ; on ne les entraîne qu'en les échauffant et par la foi; mais les peuples n'auraient pas trop à se plaindre si ceux qui les gouvernent apprenaient chez Montaigne à croire un peu moins à leur propre infaillibilité, un peu plus aux droits des autresTy

Je m'aperçois un peu tard que je n'ai encore rien dit de son ouvrage. Il parut en 1580, et porte pour titre Essais, titre fort modeste, très-nouveau alors, car tout le monde dogmatisait, tout le monde prétendait à la possession absolue de la vérité. C'est un livre fait au jour le jour, sans plan ni méthode, à la fois confidence, causerie, rêverie. Montaigne est renfermé dans sa librairie ou bibliothèque, endroit sacré où nul n'a le droit de venir le relancer. La veille, il a lu tel passage de Sénèque ou de Plutarque; il a entendu telle conversation , il a appris:

telle nouvelle; là-dessus son imagination et sa mémoire qui est merveilleuse, quoi qu'il en dise, se mettent en mouvement; il trouve des rapprochements, des oppositions, des analogies; un fait en appelle un autre; la pensée s'épanche en toute liberté, vagabonde d'ordinaire. Tel chapitre, placé sous un titre bien déterminé (celui des Coches par exemple), tourne de tout autre côté, à l'aventure. Le mol de Balzac est très-vrai : « Montaigne sait bien ce qu'il dit, mais non ce qu'il va dire. » Cependant lorsqu'une question lui tient fort au cœur, il sait très-bien s'astreindre à- une méthode rigoureuse, enchaîner ses arguments, conclure. Le chapitre des Cannibales est un modèle du genre. De même que dans V Apologie de Raimond de Sebonde il prouve que les bêtes nous valent bien, il se complaît à propos des sauvages à rapprocher de notre civilisation dont nous sommes si fiers les mœurs, les coutumes, les usages de ces enfants de la nature. Ils ont la mauvaise habitude de manger leurs ennemis, cela est vrai, mais après tout tuer son ennemi pour le manger se comprend mieux encore que le tuer pour le tuer ; et d'ailleurs les Espagnols, les Portugais, ces Européens, ces civilisés, ces chrétiens, que fontils? Ils enterrent leurs ennemis vivants, debout, et prennent les têtes pour cibles à leurs balles. En résumé, les cannibales nous valent bien, ou plutôt nous vaudraient bien ; — « mais quoi ! ils ne portent pas de haut-dechausses ! » — Voilà le trait final, ironique et perçant à la française.

Nous possédons peu d'écrivains d'un tour aussi vif et aussi original. Il a l'abandon exquis, le naturel, la grâce, la finesse; son imagination est rapide, poétique, pitto-

resque. Il est exempt de toute emphase, ne déclame jamais : son goût ne le porte point à plaider telle ou telle cause, à faire illusion sur la valeur des arguments : il est désintéressé et sincère. C'est un esprit très-curieux, qui cherche librement, et nous invite à chercher avec lui. Nous le suivons sans défiance, car à chaque instant il nous rappelle que nous ne sommes pas forcés de le suivre, qu'il ne sait pas au juste où il va, et qu'il ne peut avoir la prétention de nous guider. — De tout cela s'est formé un style éminemment personnel, d'une saveur pénétrante, semé d'images variées et d'un relief saisissant. Pour rendre les moindres nuances d'une pensée toujours en éveil et chercheuse, il a créé une langue qui n'est qu'à lui, qui réunit tous les contrastes, prend toutes les allures, tous les tons, sans pruderie, sans affectation, ne répudiant rien de ce qui lui plaît : « Si le français n'y peut arriver, que le gascon y arrive. » — Et ailleurs : « Le parler que «j'aime est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu'à « la bouche, un parler succulent et nerveux, court et « serré, non tant délicat et peigné que véhément et brusce que, plutôt difficile qu'ennuyeux, éloigné de l'affecta- « tion, déréglé, décousu et hardi. »

Tel qu'il est, c'est un des plus excellents représentants des qualités les plus aimables de l'esprit français. Jl a une personnalité bien accusée, qui se montre, mais sans déplaire; il a la franchise, la libre allure : il ne monte jamais bien haut, de peur de trébucher ; mais dans la région moyenne où il se tient, il est à l'aise, se joue dans la lumière; il ne transporte pas, il n'échauffe pas, mais son bon sens et son impartialité sont une jouissance pour l'esprit. Son charme principal pour nous, c'est qu'il est à

notre niveau; on le croit du moins, et on lui sait gré de nous le faire croire.

Retour à la poésie. — Les derniers disciples de Ronsard. — Desportes et du Bartas. — La réforme littéraire opérée par Malherbe.

Rien de plus difficile, de plus impossible même à établir que des divisions chronologiques rigoureuses dans le champ de la littérature. Qui pourrait déterminer exactement où finit le xvi® siècle, où commence le xvii« siècle? Les dates ici sont d'un faible secours, et souvent bien trompeuses. Ainsi la plupart des ouvrages de d'Aubigné sont composés après l'an 1600, et cependant qui hésite à rattacher d'Aubigné au xvi" siècle? Par contre, Malherbe, bien qu'il ait commencé à écrire sous le règne de Henri IV et qu'il soit à peu près du même âge que d'Aubigné (cinq ans de dilTérence, 1550-1555), nous apparaît comme un auteur du xvii^ siècle. C'est que nous subordonnons les décisions de la chronologie, si respectables qu'elles soient, à ridée générale que nous nous formons, non d'une période exacte de cent années, mais d'une époque marquée par un caractère spécial, un génie qui lui est propre. Cette division même, bien que plus conforme à la nature des choses, offre encore des difficultés. Il arrive souvent en effet, et c'est ici le cas, qu'entre deux grandes époques littéraires, d'un caractère bien déterminé, il y a place pour une période intermédiaire qui, par son caractère

mixte, se rapproche à la fois de celle qui précède et de celle qui suit. Au point où nous sommes parvenus, par exemple, le xvi^ siècle peut être considéré comme fini, et nous n'entrons pas encore dans le siècle dit de Louis XIV. Il y a là une période de près de cinquante années (1590- 1636) qui flotte pour ainsi dire entre les deux, se rattachant par l'esprit et le goût tantôt au mouvement qui finit, tantôt à celui qui commence. Les périodes de ce genre sont fort intéressantes à étudier, mais plutôt dans le cabinet que dans un cours public. Les œuvres et les personnes n'ont ni le relief ni la forte originalité des époques créatrices; le mouvement général est indécis, les tendances souvent contradictoires; de là l'embarras de la critique qui ne peut ramener les sujets de ses études à cette unité si commode et si chère au goût français.

C'est aux écrivains de cette période de transition que je consacrerai les dernières études de ce volume. Commençons par la poésie.

Ronsard survécut à la plupart des poètes de la Pléiade, qui moururent presque tous fort jeunes, comme consumés par l'ardeur de leur âme. Que d'enthousiasme et de labeur dépensés dans des œuvres vides de sentiment et d'idées! Le souci minutieux de la forme, la passion des oripeaux mythologiques, et aussi, il faut bien le dire, l'esprit courtisanesque, le désir de plaire aux Valois, d'obtenir d'eux des abbayes et des pensions, l'inintelligence de la grande époque où il leur était donné de vivre, frappèrent d'une sorte de paralysie les dons les plus heureux. 11 y eut avortement. Pas une œuvre forte, sincère, animée du souffle puissant qui emportait tout, ne sortit de ces officines de vers commandés et payés fort cher pour la

plupart. Chacun d'eux s'imaginait s'élever d'autant plus aux cimes du Parnasse qu'il s'éloignait plus du vulgaire et se rapprochait des rois. Les rois et les princes d'alors, nous les connaissons : ce sont les Valois et les Guises, tristes héros. Ronsard le premier avait subi cette sujétion, l'avait même recherchée ; mais Ronsard ne pouvait être un courtisan parfait, d'abord à cause de sa surdité : à la cour, il faut entendre à demi-mot; il avait de plus une certaine élévation native, un respect de la muse, un goût sincère pour le noble et le grand. Il les plaçait souvent où ils n'étaient pas; il était sujet à louer à tort et à travers ; mais jamais il ne se fit le chantre complaisant des turpitudes royales; jamais il ne jeta la pourpre de ses vers sur les fantaisies basses et dépravées de ses protecteurs.

Desportes fut moins scrupuleux. Boileau le loue d'avoir été plus retenu que son maître. l\ faut entendre le mot dans un sens purement littéraire. Desportes est en effet plus simple, plus clair, plus uni que Ronsard ; mais sous cette douceur et cette facilité, quelle platitude morale ! Le poète, on le sent, a respiré tout jeune, en Italie même, cette pénétrante corruption qu'il retrouvera au Louvre et dont il vivra. Il est tout imprégné de ce parfum si précieux alors, écœurant aujourd'hui. Spirituel et prêt à tout pour réussir, il choisit dans les poètes italiens tel épisode qu'il paraphrase et accommode au Valois régnant ; celui-ci se reconnaît et paye grassement Thabile rimeur qui a surpris le secret de la faiblesse royale. Desportes est à l'affût des passions de ses maîtres; il les voit naître, il les encourage, il les glorifie; il présente à ces âmes malades le poison de ses vers adulateurs et achève de

les enivrer. Aussi est-il comblé de biens; les abbayes pleuvent sur sa fête ; recherché, goûté, caressé, c'est un homme indispensable. Le dernier des Valois est-il tombé sous le poignard de Jacques Clément, Desportes lance le dernier outrage à cette famille qui l'a fait opulent. La vieillesse vient et impose au bénéficiaire une sagesse relative. Pour faire pénitence, il se met à traduire les Psaumes, pénitence à bon marché, mortification pour les lecteurs. La mort se présente : on pourrait croire qu'il s'y est préparé dans la retraite forcée que lui imposent . l'âge et la disparition des Valois, il n'en est rien. Il s'écrie avec amertume : « J'ai trente mille livres de rente et je meurs ! »

Desportes est élégant dans ses vers, harmonieux, facile, mais aussi très-monotone. Rien de plus fastidieux d'ailleurs que la lecture d'un recueil de sonnets ; c'est une gymnastique d'écureuil tournant dans sa cage. Desportes y réussit assez bien ; il a du naturel et de la grâce. Il ne trébuche pas, comme Ronsard, car il ne se tient jamais dans les hauteurs.

Tout autre est le Gascon Guillaume de Salluste, sieur du Rartas. Par la forme de son style, c'est un pur Ronsardiste; il renchérit même sur les défauts du maître. Son excuse, c'est qu'il vit en province ; le goût et la mesure y sont choses très-rares. Quand les modes de Paris y pénètrent, elles se déforment aussitôt, prennent un air et une tournure à part. Il y a en toutes choses une certaine limite fixée par le goût que la province n'a jamais pu attraper ; elle est toujours en deçà ou au delà. Notre du Bartas, en sa qualité de Gascon, ne manqua pas d'aller au delà du roûsardisme permis. Dès l'âge suivant,

il n'est plus . mentionné que parmi les grotesques. On invente même des anecdotes ridicules à ses dépens. On le représente se mettant à quatre pattes dans son cabinet, soufflant, hennissant, ruant, pour imiter le cheval et le peindre ensuite d'après nature. Du Bartas, brave soldat, fidèle compagnon du Béarnais, et qui mourut jeune encore de blessures reçues en combattant, savait ce que c'est qu'un cheval. Après l'anecdote, des vers déplorables, il faut bien le reconnaître, mais il faudrait en citer d'autres. Le poète veut peindre la douceur du chant de l'alouette :

La gentille, alouette avec son tire lire Tire l'ire (la colère) à Tiré, et tirelirant, tire Vers la voûte du ciel ; puis son vol vers ce lieu Vire et désire dire adieu, Dieu, adieu, Dieu.

Malgré ces puérilités (il y en a d'autres), il y a en du Bartas l'étoffe et l'âme d'un poète. Et d'abord il possède ce qui manque à tous ceux de cette école, la conviction sincère, profonde. C'est un calviniste fervent, pur dans sa vie et dans ses mœurs, d'humeur fière et indépendante. Il ne chantera pas les vains et corrupteurs plaisirs du siècle, il n'abaissera pas son art à célébrer les vertus mensongères des rois. C'est l'œuvre de Dieu, la création, qui lui donnera la matière de son poème. Sous le titre de la Semaine, il déroule, dans une série de tableaux souvent éclatants de couleur, les merveilles que la main de Dieu a semées dans le monde, les innombrables bienfaits dont l'homme est redevable à la bonté ^ divine. Parfois, au milieu de ces peintures qui nous reportent au berceau même du monde, on sent vibrer l'accent ému du huguenot persécuté dans sa foi, mais

toujours terme et confiant en Dieu. Le poète vient de décrire les scènes grandioses du déluge, et l'arche sauvée miraculeusement ; sa pensée se reporte à la Saint-Bar- Ihélemy, et il s'écrie :

0 Dieu ! puisqu'il l'.i plu tout de même en notre âge Sauver ta sainte nef du flot et de l'orage, Fais que ce peu d'humains qui s'appuyent sur toi Croissent de même en nombre et plus encore en foi I

Comme Bernard Palissy, il sent et admire le mouvement éternel de la nature et le renouvellement inûni des choses :

De vrai, tout ce qu'on voit au monde de plus beau Est sujet au travail ; ainsi la flamme et l'eau, L'une à mont, l'autre à val, est toujours en voyage.

Le ciel cessera d'être en cessant de courir.

Et par un éloquent retour à l'homme :

La vertu n'est vertu que quand elle est en peine.

Quoi de plus noble et de plus touchant que les vœux exprimés par le poète dans ces vers !

Puissé-je, ô Tout-Puissant, inconnu des grands rois,

Mes solitaires jours achever par les bois !

Mon étang soit ma mer; mon bosquet, mon Ardene;

La Gimone, mon Nil ; le Sarrapin, ma Seine ;

Mes chantres et mes luths, les mignards oiselets ;

Mon cher Bartas, mon Louvre, et ma cour, mes valets.

Ou bien, si mon devoir et la bonté des rois Me fait de leur grandeur approcher quelquefois. Fais que de leur faveur jamais je ne m'enivre, Que, commandé par eux, libre je puisse vivre; Que l'honneur vrai je suive et non l'honneur menteur, Armé comme homme franc, et non comme flatteur!

11 appartient à cette élite de chrétiens austères qui, même dans le tumulte des camps, cherchent et trouvent une

MALHERBE 32l

heure pour le recueillement et la méditation. Us ont jailli d'une âme haute et pure les deux vers que voici :

Donnons donc quelque ti'ûve aux profanes labeurs, Et laissons travailler l' Éternel dans nos cœurs.

Ce dernier vers est sublime. Je ne l'ai vu cité nulle part.

Malgré tous ses défauts, et peut-être même à cause de ses défauts, le poème de du lîartas fut accueilli avec la plus vive admiration. Il y en eut jusqu'à vingt éditions en trois ans. Ronsard lui-même put craindre un moment que cet astre nouveau éclipsât le roi de la Pléiade. Dix ans après, le pauvre du Bartas était tombé dans l'oubli. Sa renommée ne fleurissait plus qu'au delà du Rhin, chez les Allemands, qui le déclaraient et le déclarent encore le premier de tous nos poètes. Il est vrai qu'ils ne goûtent ni Racine ni Molière,

Dans les dernières années du xvi' siècle, Henri IV demanda au cardinal du Perron, alors diplomate, et qui avait fait tous les métiers, y compris celui de poète, pourquoi il ne faisait plus de vers; du Perron répondit qu'i" ne fallait plus que personne s'en mêlât après un gemilhoinme de Normandie qu'on appelait M. de Malherbe. C'est le témoignage d'un contemporain, d'un homme qui devait s'y entendre, et, ce qui est plus significatif encore, d'un admirateur passionné de Ronsard, de celui qui avait prononcé l'oraison funèbre du chef de la Pléiade. Soixante ans plus tard, Boileau poussait ce cri du cœur :

Enfin Malherbe vint!...

Malherbe, c'est le port dans la tempête, le phare dans les ténèbres, c'est le libérateur, le sauveur, l'homme providentiel, comme on dit aujourd'hui. Toutefois le témoi-

DES onrGINES. tl

gnage de Boileau est quelque peu suspect : n'est-il pas juge en sa propre cause? Malherbe, c'est lui; il y a du moins entre eux de bien étroites affinités de nature et de goût. Il est permis aujourd'hui, je suppose, de rabattre un peu de cette admiration. Si l'on cherche des comparaisons et des métaphores appropriées au sujet, on peut dire que Malherbe ce fut comme le carême avec son sage régime après les folies du carnaval, une sorte de diète salutaire après des excès. Trouve-t-on que c'est rabaisser la gloire du chef d'école? J'emprunterai au langage des poètes une image qui leur est chère et je dirai : Ronsard et ses amis s'étaient précipités à l'escalade du Parnasse; ils le voulaient gravir d'un élan et sans reprendre haleine; ils retombèrent épuisés à mi-côte. Malherbe survient, qui leur dit : «Insensés, ce n'est point ainsi que se font telles « ascensions. Au lieu de piquer droit à la cime, il fallait « prendre ce petit sentier qui se déroule en spirale sur les « flancs du mont sacré : plus long sera le voyage, mais « moins pénible et plus sûr. » Seulement le sentier ne va pas jusqu'au sommet. Voilà ce dont Malherbe ne s'était pas avisé, et peut-être après tout s'en souciait-il médiocrement. Mais laissons ces images toujours inexactes par un point et insuffisantes. Ce qui est incontestable, c'est que Malherbe fut un réformateur. Il le fut, il voulut l'être. Tel il se présenta d'abord, tel il se maintint jusqu'au bout de sa longue carrière. Il fit école et voulut faire école; il enseigna, dogmatisa, censura, et cela toute sa vie et à l'heure même de sa mort. Comme il allait rendre le dernier soupir, son oreille fut choquée d'une locution vicieuse échappée à la femme qui le veillait; il corrigea la faute et mourut plus tranquille.

C'est par là qu'il attira d'abord l'attention des contemporains, et cela bien avant d'avoir rien produit. On le vit au Louvre biffant et raturant sans pitié un exemplaire de Ronsard, le poète des rois, le roi des poètes. 11 n'épargnait pas non plus Desportes, quoique plus simple et plus naturel. Il était homme à jeter en face aux gens les vérités les plus désagréables. Ainsi dînant un jour chez Desportes alors fort âgé, celui-ci voulut se lever pour aller chercher un exemplaire de ses Psaumes et l'oflrir à son hôte. — « Laissez cela, laissez cela, lui dit Malherbe, votre potage vaut mieux que vos Psaumes. » Ses biographes, Racan et Tallemant des Réaux, rapportent une foule de boutades de ce genre. C'est le côté le plus saillant de son caractère, ce que l'on peut appeler sa vocation. Malherbe en effet se crut chargé d'une mission, et il le fit croire. Il s'imposa à ses contemporains. Il n'est pas facile de prendre un tel rôle, de persuader aux autres qu'on y a droit et de le garder jusqu'à la mort. Il faut une foi robuste en soimême et en son œuvre; il faut de plus fournir les preuves de sa mission. La foi ne manqua jamais à Malherbe; quant aux preuves, si elles parurent suffisantes aux contemporains (pas à tous), il est peut-être permis aujourd'hui de les réduu'e à leur valeur.

Ce qu'il importe de reconnaître tout d'abord, c'est qu'il est bien l'homme de son temps. Partout alors se manifeste un besoin énergique de réformes, d'ordre, de discipline. Henri IV et Sully se mettent vaillamment à l'œuvre, débrouillent le chaos, jettent les bases d'une France nouvelle. Après les saturnales de la Ligue, le tempérament du pays se rassoit; on goûte l'autorité, on court au-devant d'un pouvoir réparateur; on est prêt à faire à la paix

des sacrifices de tout genre, y compris celui de la liberté ! Malherbe représente dans la littérature ce mouvement général des esprits. Il est parfaitement préparé à prendre ce rôle, par son âge d'abord; ce ne sont pas les jeunes gens qui arborent le drapeau de la règle, de la méthode; Malherbe a quarante-huit ans quand il se met à l'œuvre, âge excellent pour un législateur. De plus, c'est un Normand : il a de naissance un penchant à faire le procès aux gens; comme ses compatriotes, il est scrupuleux sur le choix des termes, ergoteur, chicanier. En sa qualité d'homme du Nord, il n'aime pas ceux du Midi, les Gascons surtout, qui fourmillent à la cour, l'infectent de leur jargon. Malherbe leur résistera en face, annoncera hautement son intention de dégasconner la cour. Médiocrement instruit, absolument incapable de rien comprendre à l'éclatante et facile poésie des Grecs, ne goûtant guère parmi les Latins que les moins Grecs et les plus Français, Ovide, Juvénal, Stace, il proscrira sans pitié l'imitation de Pindare, secouera avec mépris la friperie de pourpre dont Ronsard a affublé la muse française, et déclarera hautement qu'il faut aller chercher la vraie langue du pays, non sur les rives du Permesse, mais sur les bords de la Seine et parmi les crocheteurs du port au Foin. — Le bon sens un peu lourd et même trivial, quand il est relevé d'une certaine vivacité brusque, a toujours charmé les Français.

Il ne faut pas être rigoureux avec lui, qui le fut tant envers ses devanciers, et lui compter uniquement comme mérites les défauts qu'il a évités : ce serait de l'injustice et on serait en droit de nous dire : « Comment un tel auteur s'est-il imposé à ses contemporains, et, ce qui est plus

grave, à la postérité? » Des qualités réelles et solides^ il en a, et nous les mettrons en lumière de notre mieux; mais les grands dons, les dons naturels que rien ne supplée, ce je ne sais quoi qu'on appelle le génie, la libre et puissante inspiration, ce laborieux écrivain ne les a jamais possédés. Chez lui, l'invention est chétive, la fécondité plus chétive encore. Dans sa longue carrière de soixantetreize ans (1555-1628), il produit à peine un tout petit volume de vers. Les natures véritablement poétiques s'épanchent largement, incessamment; c'est une source qui ne peut tarir : tels Eschyle, Sophocle, Pindare, Shakspeare, Corneille, Hugp. C'est le premier signe auquel vous reconnaîtrez les favoris de la Muse. A-t-il du moins trouvé d'heureux sujets de ses chants? Rencontre-t-on chez lui quelqu'une de ces fortes et originales conceptions comme la Divine Comédie? Spectateur des horribles calamités qui dévastèrent son pays durant tant d'années, a-t-il été soulevé à son heure par un élan de généreuse indignation? A-t-il jeté dans un chant ému les douleurs d'un patriotisme inspiré? D'Aubigné les a connus, ces fiers transports, et son œuvre barbare et obscure nous remue profondément. Malherbe se laissa de bonne heure enfermer dans l'horizon étroit de la cour, et ne vit rien au delà. Il reçut des commandes et attendit des pensions. Prenez l'une après l'antre toutes ses odes; c'est comme un défilé de personnes royales, dç princes et de ministres. C'est d'abord Henri IV, puis sa femme, Marie de Médicis, puis le dauphin, puis le second fils du roi, la femme du dauphin; après viennent les courtisans suivant l'ordre hiérarchique, Bellegarde et Concini, qu'il outragera après sa chute. Ce sont les événements du jour qui font les

frais de cette poésie : il y en a qui ne sont pas indignes de la muse; il y en a de misérables et de bas qu'il eût fallu laisser dans l'ombre. Que penser d'un poète qui chante la ridicule passion de son maître pour la princesse de Condé? Dans de tels sujets Malherbe se meut lentement, difficilement, mais régulièrement. Il n'est pas scrupuleux sur le choix des héros, mais il l'est sur le choix des termes, sur l'harmonie des vers, sur la pureté de la rime, l'ordonnance des stances. Telle ode lui coûta plus d'une année de travail, et arriva trop tard, comme celle au président de Verdun pour le consoler de la mort de sa femme; quand il la reçut, il était remarié et sans doute consolé.

On sait quel abus Ronsard et son école avaient fait de la mythologie. Il fallait être docte parmi les doctes, connaître à fond et dans les moindres détails tous les personnages, toutes les légendes de l'antiquité pour goûter et même pour comprendre les perpétuels emprunts de ces imitateurs obstinés : Malherbe, bien qu'il rompe avec ses prédécesseurs sur tant de points, n'a pas su s'affranchir entièrement de cette tyrannie des m.odèles. Il est plus facile de trouver des rapprochements que des idées, de se souvenir que de sentir. L'Olympe et le Parnasse, la terre, le ciel, la mer, les fleuves, les vents, la nature entière dans son infinie variété est peuplée d'êtres divins créés par le génie des poètes. Le père Le Bossu enseignera bientôt l'usage qu'on peut faire de ces machines. Malherbe en a abusé : au fond, c'est sa grande ressource dans l'embarras, et il est souvent embarrassé. Veut-il, par exemple, célébrer la venue en France de Marie de Médicis, la jeune femme de Henri IV, il débute d'une assez noble

façon (non sans se ressouvenir d'Horace : Nunc thure et

fuUbus) :

Peuples, qu'on mette sur la têle Tout ce que la terre a de fleurs.

Puis de Marie de Médicis il passe à Cythérée, moins belle que la jeune princesse, à Phébé, qui lui cède en attraits, à l'Aurore, à toutes les déesses qui viennent s'incliner devant la splendeur de l'astre nouveau. Le dernier trait est d'une rare fadeur. Le mauvais temps ayant retardé la marche du navire, le poète n'hésite pas à attribuer ce retard à Neptune. Ce dieu sensible, et mal protégé contre les feux de l'amour par le froid des ondes, suspendit la course du vaisseau pour contempler plus longtemps l'incomparable beauté. Rien de plus sec, rien de plus pauvre et de plus vide que ce poème prétentieux. Un critique qui a fait de Malherbe une étude minutieuse, le juge dans les termes que voici : « Au lieu de cet insupportable amas de fastidieuse galanterie dont il assassine cette pauvre reine, un poète fécond et véritablement lyrique, en parlant à une princesse du nom de Médicis, n'aurait pas oublié de s'étendre sur les louanges de cette famille illustre qui a ressuscité les lettres et les arts en Italie, et de là en Europe. Comme elle venait régner en France, il en aurait tiré un augure favorable pour les arts et la littérature de ce pays. Il eût fait un tableau court, pathétique et chaud de la barbarie où nous étions jusqu'au règne de François P^ Ce plan lui eût fourni un poème grand, noble, varié, plein d'âme et d'intérêt, et plus flatteur pour une jeune princesse, surtout s'il eût su lui parler de sa beauté moins longuement et d'une manière plus simple, plus

vraie, plus naïve qu'il ne l'a fait. Je demande si cela ne vaudrait pas mieux pour la gloire du poète et pour le ■ plaisir du lecteur. Il eût peut-être appris à traiter l'ode de cette manière, s'il eût mieux lu, étudié, compris la langue et le ton de Pindare qu'il méprisait beaucoup au lieu de chercher à le connaître un peu. » — Qui parle ainsi? Un juge que Malherbe n'aurait pas le droit de récuser, André Chénier.

Venons aux beautés de Malherbe. Elles sont réelles, durables. Boileau lui-même, qui l'admire si sincèrement, ne lui a pas rendu pleine justice. Il a d'autres mérites que celui d'tme juste cadence; il y a en lui autre chose qu'un réformateur de la langue et de la versification, bien que ce côté domine. Ce qui frappe tout d'abord, quand on sort de la lecture de Ronsard et de ses disciples, c'est la netteté, la fermeté de la pensée qui distinguent les poésies de Malherbe. Rien de flottant et d'indécis : il sait ce qu'il veut dire, et il le dit en termes sobres et exacts. Cela ne sutfit pas, dira-t-on, pour constituer la beauté du langage poétique. Evidemment; mais à ces qualités essentielles il joint parfois deux mérites de premier ordre, la fierté de l'allure et l'éclat de l'image. Alors il est parfait. Les fameuses stances à du Perrier sur la mort de sa fille renferment bien des longueurs, bien des banalités; les souvenirs mythologiques les plus froids (Tithon et Archémore) y tiennent trop de place. Défaut bien plus grave, la note de la douleur personnelle que le poète attaque, résonne sèchement, misérablement : lui-même avait perdu deux enfants, et le dernier était une petite tille de huit ans, l'âge même de la fille de du Périer, Il semblerait que ce deuil di jà ancien, mais remué tout à coup par la sym-

patliie dans les profondeurs de l'àme, dût vibrer et jeter une plainte éloquente. Il n'en est rien. L'inflexible logicien s'est proposé de consoler, il consolera quand même; et pour conseiller l'insensibilité, il se proposera en exemple :

De moi, déjà deux fois d'une pareille foudre

Je lue suis vu perclus, Et deux fois la raison m'a fait si bien résoudre

Qu'il ne m'en souvient plus.

Eh bien, malgré tous ces défauts, toutes ces sécheresses, toutes ces fausses notes de sentiment, les stances à du Perrier sont restées le plus beau fleuron de la couronne poétique de Malherbe, Pourquoi? Parce qu'elles renferment ces vers délicieux :

Mais elle était du monde oil les plus belles choses

Ont le pire destin ; Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

L'espace d'un matin.

Vérité, harmonie, grâce mélancolique, je ne sais quoi de doucement ému et de résigné religieusement; tout ce qui caresse la sensibilité est là réuni. La strophe durera autant que la langue française. Il n'est pas jusqu'à l'heureux entrelacement de l'alexandrin et du vers de six syllabes qui ne produise l'effet voulu. C'est comme un abattement de l'âme qui s'élance et retombe. Malherbe est passé maître en cette science du rhythme : Ronsard avait ouvert la voie, mais avec eff'raction souvent ; son successeur, moins hardi, mais plus sûr dans ses innovations, créa des formes lyriques qui devinrent définitives. Boileau ne semble pas avoir apprécié cette partie de l'œuvre de Malherbe : elle est considérable ; et pour moi j'y vois son

plus sûr titre de gloire. N'est-ce pas lui qui a donné à la strophe de six vers, si chère à Lamartine, sa belle plénitude et son harmonieux contour? Combien elle est encore plus charmante, quand un reflet de la nature vient la colorer ?

L'Orne, comme autrefois, nous reverrait encore Ravis de ces pensers que le vulg'aire ignore, Égarer à l'écart nos pas et nos discours ; Et couchés sur les fleurs, comme étoiles semées, Rendre en si doux états les heures consumées Que les soleils nous seraient courts.

La voici encore, plus pleine et plus soutenue , couronnant sa majesté d'une double image.

Tu nous rendras alors nos douces destinées,

Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années

Qui pour les plus heureux n'ont produit que des pleurs.

Toute sorte de biens comblera nos familles,

La moisson de nos champs lassera les faucilles.

Et les fruits passeront la promesse des fleurs.

Mais l'éclat, même tempéré, n'est pas le caractère ordinaire de la poésie de Malherbe. C'est surtout par l'énergique concision qu'il vaut. La prolixité fort embrouillée de Ronsard contre laquelle il réagit, le jeta tout naturellement vers la sobriété forte, parfois un peu sèche. Même dans les stances à du Perrier, en un sujet qui comportait, ce semble, un peu d'abandon, il fait elfort pour resserrer la pensée, la présenter sous une forme presque abrupte mais expressive. Après le beau vers de tour facile :

La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles,

un vers court, rapide, dur, comme l'arrêt du destin :

On a beau la prier :

puis une reprise énergique, avec image familière, d'autant plus saisissante :

La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles et le dernier trait, éloquent dans sa trivialité:

Et nous laisse crier. '

Veut-on bien comprendre les rares qualités du style poétique de Malherbe , et cette raideur un peu sèche à laquelle il est sujet, qu'on relise avec soin sa Paraphrase du psaume CXLV. Il y a dans l'original , parmi de fortes et saisissantes images, je ne sais quoi d'abandonné et de mélancolique; on y sent une âme troublée qui s'épanche à Dieu, se livre, et peu à peu reprend courage, chante sa victoire, s'élève au-dessus du vain appareil des choses humaines qui la captivait ou l'effrayait. Il ne faut pas chercher dans Malherbe ces nuances de sentiment, cet ondoiement de l'émotion. Dans ce chant flexible et si varié, il n'a entendu et retenu qu'une seule note. Le mépris des faux biens de la terre, l'inanité de la puissance des grands, voilà ce qu'il chantera. Sa strophe, habilement coupée, présentera d'abord Tirnage des folles ambitions de l'homme; puis dans la seconde partie, le néant de tout cela. Quatre vers amples et majestueux d'abord, puis deux vers courts, tranchants, comme un arrêt impitoyable :

En vain pour satisfaire à nos lâches envies,

Nous pnssons près des rois tout le temps de nos vies

A. soufTrir le mépris et ployer les genoux.

Ce qu'ils peuvent n'est rien ; ils sont comme nous sommes,

Véritablement hommes,

Et meurent comme noua»

Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière

Que cette majesté si pompeuse et si fière,

Dont l'éclat orgueilleux étonnait l'univers ;

Et dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines

Font encore les vaines,

Ils sont mangés des vers- Là se perdent ces noms de maîtres de la terre. D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre : Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs, Et tombent avec eux d'une chute commune

Tous ceux que la fortune

Faisait leurs serviteurs.

L'école de Malherbe. — Maynard et Racan. — Les dissidents. Régnier .

Je reviens à Malherbe, non par l'effet d'une inclination particulière, mais par devoir, pour lui rendre ce qui lui appartient. Cet écrivain consciencieux occupe dans l'histoire de notre littérature une place énorme; pendant près de deux siècles on sent peser son influence. C'est comme un gardien jaloux qui tient les avenues de la poésie. Les belles strophes de Polyeucte, celles à'Esther et d'Athalie, sont jetées dans le moule créé par lui; c'est de lui que procède directement celui qu'on appela notre grand lyrique, Jean-Baptiste Rousseau. La Fontaine lui-même, ce génie si indépendant, le prit un moment pour maître.

Je pris certain auteur autrefois pour mon maître, Il pensa me gâter

L'auteur avait du bon, du meilleur, "et la France Estimait de ses vers le tour et la cadence. Qui ne les eût prisés? J'en demeurai ravi ; Mais ces traits ont perdu quiconque l'a suivi.

Dans les dernières années du xviii^ siècle, AiidréChénier, ce poète si grec d'allure , si absolument différent de Malherbe, se livre à une étude minutieuse de ses procédés de style et de versification. Malherbe est encore à ce moment la seule autorité reconnue, le législateur souverain dont le code n'a pas été abrogé. Il faut bien le reconnaître, il fut et resta longtemps le représentant véritable du goût français en poésie. Ses qualités sont celles que nous jugeons les plus nécessaires, et nous sommes peu frappés des lacunes si graves de son génie. Imagination, abondance, éclat, sensibilité, les dons naturels en un mot, ne nous semblent pas choses indispensables. Avant tout, le bon sens, la justesse, la précision, voilà ce que nous exigeons des favoris de la Muse. Ce qui dépasse ce niveau honnête nous est suspect, nous effarouche. Aujourd'hui encore que de gens qui se refusent à admettre Hugo ! Cette splendeur de poésie les blesse comme une offense personnelle : de quel droit porte-t-il ce bel habit quand nous sommes si piètrement vêtus ?

Ce fondement de la gloire de Malherbe bien établi et hors de toute atteinte, replaçons le réformateur parmi ses contemporains; saisissons au passage quelques-uns de ses disciples immédiats, et donnons aussi la parole à ceux qui refusèrent de s'incliner devant lui. Tout reconnut ses lois, dit Boileau : il n'en est rien. Bien des protestations s'élevèrent, et les droits de l'inspiration libre, aventureuse même, furent éloquemment opposés au sévère Aristarque.

J'ai dit que Malherbe avait pris tout d'abord et gardé jusqu'à son dernier jour le rôle de réformateur de la langue et du style poétique. Il avait la vocation de l'enseignement, de la censure, si l'on veut^ ne laissant jamais passer une locution impropre, une prononciation vicieuse, une métaphore déplacée ou excessive. Ses biographes, Racan et Tallemant des Réaux, rapportent à ce sujet une foule d'anecdotes. Auprès de cet enseignement exotérique pour ainsi dire, et que Malherbe promenait partout en même temps que sa personne, il y avait l'enseignement ésotérique, plus régulier, plus rigoureux. Il réunissait dans son humble logis six ou sept écrivains, apprentis poètes qui le reconnaissaient pour maître : à eux il distribuait les leçons de sa solide expérience et ses coups de férule ou de boutoir. On se rappelle ces jeunes poètes de la Pléiade, tout vibrants d'enthousiasme, l'âme débordante, rangés autour du docte Daurat, suspendus à ses lèvres. Celui-ci étale devant ces avides toutes les splendeurs des muses antiques, la pourpre et l'or et les diamants qui étincellent : ici la majestueuse et naïve épopée d'Homère où rayonnent les dieux mêlés aux héros; là le vol éclatant de l'ode de Pindare qui va parcourant les cités, les îles, les bourgades, faisant partout sa moisson de gloire, qu'il sème à pleines mains sur le monde hellénique ; tantôt la douce et mélodieuse chanson du vieillard de Téos, qui célèbre le printemps, les fleurs, les chœurs de jeunes filles; tantôt la grâce un peu maniérée, agréable cependant des scènes pastorales où se joue le pinceau de Théocrite. Sur toutes ces richesses qui tout à coup reparaissent au jour, l'essaim des butineurs se précipite, Ronsard en tête. C'est à qui emportera le plus vite la plus belle pai't des dépouilles antiques. Aucun

[Scrupule ne les arrête, aucune hésitation ; pas de chef ! morose qui sonne la retraite ou modère l'élan. Au contraire, ils s'encouragent, s'excitent les uns les autres, se félicitent de leurs conquêtes , tandis qu'au dehors retentit la fanfare éclatante de Du Bellay qui sonne la charge et les convie à l'assaut du Parnasse et du Capitule, Dans le petit cénacle que préside Malherhe, on se réunit pour se censurer. On dirait une assemblée de ministres huguenots se rendant les uns aux autres les réprimandes qu'ils ont répandues pendant la semaine sur le commun des fidèles. L'ordre du jour est réglé par le maître : ce sont invariablement des questions de langue, de grammaire, de versification. Là discussion s'engage, Malherbe résume le débat et prononce la sentence. On lit ensuite quelques vers de tel ou tel membre de la compagnie. Contrairement à l'usage des réunions de ce genre, l'auteur subit plus de critiques qu'il ne reçoit de compliments. Chacun s'ingénie à relever telle ou telle impropriété de diction, une cacophonie, un enjambement illicite. Si Ronsard était comme le chef du chœur des poètes de la Pléiade, Malherbe est le pédagogue accepté des écoliers qu'il tient sous sa loi. Il n'a pas pour mission d'encourager leurs hardiesses, de stimuler leur élan, d'ouvrir à leur imagination les vastes et splendides espaces de l'idéal : il les surveillCj les contient, les morigène, cherche à les rendre sages, mesurés, exacts, c'est-à-dire le plus possible semblables à lui-même, ce que font d'ailleurs tous les professeurs du monde. Seulement les professeurs ne sont pas poètes. Malherbe l'était-il réellement dans le sens élevé et sublime du mot? Il répétait volontiers qu'un ion poète n'est pas plus utile à l'Etat qu'un bon joueur de quilles. Son dis

ciple favori, Racan, l'a plus d'une fois entendu dire : (( Voyez-vous, monsieur, si nos vers vivent après nous, toute la gloire que nous en pouvons espérer est qu'on dise que nous avons été deux excellents arrangeurs de syllabes; que nous avons eu une grande puissance sur les paroles pour les placer si à propos chacune en leur rang, et que nous avons été tous deux bien fous de passer la meilleure partie de notre âge dans un exercice si peu utile au public et à nous-mêmes. »

Peu nombreux furent les écoliers de Malherbe (c'est le mot qu'il employait), mais singulièrement dociles et respectueux. L'un d'eux, le président du présidial d'AuriUac, Maynard, souffrit toute sa vie (1582-1646) de deux grandes maladies, la pauvreté et la province. On peut en ajouter une troisième si l'on veut, plus grave que les deux autres : Maynard ne se résigna jamais. Les derniers vers qu'il écrivit sous forme d'épitaphe trahissent l'amertume d'un cœur ulcéré :

Rebuté des grands et du sort, Las d'espérer et de me plaindre, C'est ici que j'attends la mort, Sans la désirer ni la craindre.

Malherbe estimait que de tous ses disciples Maynard était celui qiii faisait le mieux les vers, mais qu'il manquait de force. Oui, Maynard fait bien les vers, mais quoi? il n'a pas d'idées, il n'a pas de souffle. On voit qu'il est absorbé par le soin minutieux de la forme et des détails, il s'y consume. L'inspiration qui vient souvent à mesure que l'on écrit et qui emporte l'œuvre d'un fier mouvement, comment se ferait-elle jour ? Ces tâtonnements perpétuels l'énervent et la tuent. La pensée du maître toujours pré-

sente glace l'imagination, brise les ailes de la muse. On aligne des vers corrects, harmonieux, bien tournés, qui échappent à la critique, mais n'enlèvent point l'admiration, ne remuent point le coeur. Maynard doit peut-être à Malherbe les qualités sérieuses de son style et de sa versification; mais qu'il a payé cher les leçons du maître! Et n'est-ce pas cruel à celui-ci de reprocher son manque de force à un poète qu'il a dompté et comme paralysé luimême? Disons-le cependant, nulle puissance au monde ne saurait dompter les natures véritablement originales et créatrices. Si Maynard a subi le joug, c'est que son front ne portait pas ce signe sublime des élus du génie. Il avait pour principe de détac/ier les vers, c'est-à-dire derenfermer dans chaque vers un sens presque complet, procédé d'écrivain consciencieux, qui soigne les moindres détails, mais qui se condamne forcément à la monotonie et à la sécheresse. La phrase poétique a besoin d'ampleur et de libre mouvement; il faut qu'elle s'épanche et nous emporte comme le courant du fleuve emporte la barque. 11 y a dans Malherbe un certain nombre de strophes (pas beaucoup) d'une allure dégagée et fière ; on aurait de la peine à en trouver dans Maynard. Qu'on se reporte à la strophe que j'ai citée :

En vain pour satisfaire à nos lâches envies

Nous passons près des rois tout le temps de nos vies

A souffrir des mépris, à ployer les genoux.

Ce qu'ils peuvent n'est r!en; ils sont comme nous sommes,

Véritablement hommes,

Et meurent comme nous.

Qu'on relise aussi les deux suivantes et que l'on rapproche de cette énergique poésie l'Ode à Alcippe de

Maynard, sur le même sujet. Ce sont les mêmes idées : ce qui diffère, c'est le rhythme d'abord, puis la phrase poétique et enfin l'expression. Sur ces trois points la supériorité de Malherbe est incontestable.

Voici les vers de Maynard :

La cour méprise ton encens;

Ton rival monte et tu descends, '

Et dans le cabinet le favori te joue. '

Que t'a servi de fléchir les genoux Devant un dieu fragile et fait d'un peu de boue, Qui souffre et qui vieillit pour mourir comme nous?

C'est la note favorite des poètes de ce temps. L'un d'eux, Colomby, reprochait à Malherbe de demander l'aumône un sonnet à la main. Ils en sont tous là; ce n'est qu'après mille déceptions à la porte même du tombeau, qu'ils redressent leur tête si longtemps courbée et font appel au jugement de l'avenir. Le dernier désenchantement leur rend un peu de dignité. Le pauvre Maynard en est un exemple assez triste. Prenons congé de lui en citant quatre vers d'un tour original et couronnés encore par une image à la fois ingénieuse et d'une amère éloquence.

La faveur des princes est morte;

Malherbe, en cet âge brutal,

Pégase est un cheval qui porte

Les grands hommes à l'hôpilal. j

■ La destinée de Racan, autre écolier de Malherbe, mi moins malheureuse. Il était de naissance illustre, peu fortuné il est vrai, mais soutenu par l'espoir d'une riche succession qui ne lui fit pas défaut, celle de madame de Bellegarde. Page de Henri IV et de Marie de Médicis, il

RACAN ET RÉGNIER 33fl

suivait la cour dans ses voyages et se trouvait parfois réduit à mettre sa muse nécessiteuse aux gages du premier Mécène venu. A Tours, il fit des vers pour un commis qui les lui paya deux cents livres. Mais Dieu l'avait doué d'une humeur facile et accommodante. C'était un distrait, un rêveur, une âme simple et modeste. Ajoutez à cela une tournure un peu gauche, lourde même, une difficulté de prononciation qui prêtait à rire, mais une naïveté si franche et si inoffensive qu'il était aimé de tous, ne faisant ombrage à personne. De tels êtres sont faits pour être dominés : il suffit que quelqu'un veuille s'en donner la peine. Racan tomba tout jeune encore entre les mains de Malherbe qui s'en empara et ne le lâcha plus. L'écolier avait trente-quatre ans de moins que son maître (né en 1589), et il n'était que trop disposé par sa nature à accepter ses leçons et son joug. La tyrannie de Malherbe alla très-loin, puisqu'il l'empêcha de se marier, voulant le garder tout entier pour lui tout seul. Et, de fait, Racan ne se permit de prendre femme qu'après la mort de son propriétaire. l\ était de ces gens à qui il faut toujours un maître. Il avait trente-neuf ans quand il en changea. Mais du moins il reconquit sa liberté de poète. R put se permettre, par exemple, d'employer les nombres cent, mille dans un sens indéterminé, pour signifier beaucoup. Malherbe l'avait interdit. « Peut-être, disait-il, n'y en a-t-il que quatre-vingt-dix-neuf. » — Racan, qui rapporte cetle singulière critique, ajoute naïvement : « Je n'osai m'en licencier qu'après sa mort. » — Voilà jusqu'où le réformateur portait la tyrannie. Encore un trait qui mettra en relief le contraste de ces deux natures. Racan lut un jour devant Malherbe une ode d'une grande beauté et que celui-

340 RACAN ET RÉGNIEPv

ci fut bien forcé d'admirer. Il se vengea du dépit qu'il I ressentit d'élre égalé, peut-être même surpassé par son ' élève, en ne lui signalant pas une faute grave qui déparait l'œuvre : Racan avait employé le mot amour dans deux sens dilférents, une fois comme divinité personnifiée, une autre fois comme sentiment. Mais s'il garda le silence avec Racan, il se dédommagea auprès d'autres et se plut à étaler la tache. Racan eût fait tout le contraire. Cette ja-jj lousie de Malherbe, on en retrouve partout des traces. ■ Quand Balzac, son collaborateur dans la réformation de la langue, fut salué du titre glorieux de grand épistolier français, Malherbe laissa échapper cette maussade parole : « Ces badineries me sont venues à l'esprit, mais je les ai rebutées. » La vérité, c'est qu'il n'eût pu être ni Racan ni Balzac. Il était Malherbe, ce qui n'est pas peu de chose.

Pœvenons à Racan. On risquerait fort de se faire une idée très-inexacte de son génie si l'on s'en rapportait aux jugements des poètes de la génération suivante. Comment le judicieux Boileau peut-il saluer en lui un des représcnlanls de l'épopée?

Sur un ton si hardi, sans être téméraire, ' Racan pourrait chanter à défaut d'un Homère.

La Fontaine, lui, le transforme en une espèce de séraphin de la poésie lyrique :

Malherbe avec Racan parmi les chœurs des anges, Là-haut de l']-]lernel célébrant les louanges Ont emporté leur lyre; et j'espère qu'un jour J'entendrai leur concert au céleste séjour.

Il faut descendre de ces hauteurs si l'on veut se mettre au vrai niveau de Racan.

Bien qu'il ait une note personnelle (nous verrons laquelle), l'originalité forte lui manque; il n'a rien d'un créateur. Au début de sa carrière poétique, il se range sous les lois de Malherbe, et à son imitation écrit des odes. Paresseux et fort ignorant i , il condamne sur la foi du maître le galimatias de Pindare; incapable d'étudier dans le texte les auteurs latins , il s'inspire cependant d'Horace qu'il lit dans une traduction, et se met à l'œuvre. Il est à ce moment un pur disciple de Malherbe. — « Il a de la force, disait celui-ci, mais il ne travaille pas (( assez ses vers. Le plus souvent pour s'aider d'une « bonne pensée il prend de trop grandes licences. C'est « un hérétique en poésie. » — Yoilà l'anathème lancé. Mais il n'en est pas moins vrai que cet hérétique excita la jalousie de l'orthodoxe Malherbe. Dans sa Consolation à M. de Bellegarde sur la mort de son frère, M. de Termes, Racan avait touché les hautes cimes. Il représentait ce mort illustre affranchi des misères terrestres, et contemplant des hauteurs étoilées les vaines agitations des hommes :

Il voit ce que l'Olympe a de plus merveilleux; Il y voit à ses pieils ces flambeaux orgueilleux Qui tournent à leur gré la Fortune et sa roue; Et voit comme fourmis marcher nos léi,'ions Dans ce petit amas de poussière et de boue Dont votre vanité fait tant de régions.

C'est du Malherbe des meilleurs jours.

Mais le grand succès de Racan, il le dut à son poème les Bergeries, qui parut en 1625. — Ici, plus rien de

• 11 avoup lui-même qu'il prit Lycophron pour un nom de ville, et dit un jour : Gassandre naquit à Lycopbron.

Malherbe ; Racan s'est émancipé , il fait l'école buissonnière. Seulement l'idée première n'est pas de lui car il faut toujours qu'il emprunte quelque chose à quelqu'un. Celte fois c'est à Honoré d'Urfé qu'il s'adresse, et c'est VAstrée, le roman à la mode et dont nous reparlerons, qu'il imite . Ce genre déplorable de la loastorale fait à ce moment invasion dans la prose et dans la poésie. Il régnera pendant plus de vingt ans au théâtre-, on semblera s'en fatiguer, puis il reparaîtra de loin en loin, comme une de ces maladies chroniques qui dorment perfidement pour vous ressaisir av€c plus d'intensité. Les Bergeries de Racan ont la forme dramatique; ce sont des scènes prétendues rustiques qui se succèdent sans se suivre. Pas d'unité d'action, pas de gradation, pas d'intérêt; une série d'imbroglios absurdes, aucune vraisemblance, aucune vérité; un merveilleux ridicule qui mêle aux Druides les Vestales, la Bonne Déesse, les satyres, les sacrifices humains , les miroirs magiques, tout cela assaisonné d'une fade galanterie. Il est difficile de rien imaginer de plus ennuyeux et de plus faux que ces personnages impossibles, tous bergers ou bergères, mais bergers de salon ou de ruelle, tous amoureux, et s'épousant à la fin, à la grande confusion du traître obligé de confesser ses criminels artifices. Voilà \di 'pastorale dramatique, pire encore que la simple églogue ou bucolique ou idylle. Les contemporains en furent ravis et les imitations pullulèrent. Cinquante ans après, Boileau semble encore subir le charme qui posséda la génération précédente; il décerne à Racan la palme de la muse champêtre :

Malherbe d'un héros peut vanter les exploits, Racan chanter Philis, les bergers et les bois.

Notons en passant qu'il n'y a pas de Philis dans les Ber^ gcries.

Qu'on me pardonne ce regain de sévérité à l'endroit de cette poésie que je ne puis supporter, je l'ai déjà montré ailleurs (voir la Poésie). Je condamne le genre ; cela ne m'empêche pas d'apprécier, d'admirer même les détails heureux dont abonde l'œuvre de Racan. Si tout est faux dans le poème, lieux, personnages, action, il y a un sentiment vrai, que Racan n'a emprunté ni à Théocrite, ni au Tasse, ni à Guarini, ni à d'Urfé, c'est l'amour de la campagne. Ce sentiment, il le portait en lui, il en était pénétré. Assez gauche de sa personne, peu fait pour réussir à la cour et dans le monde, il se trouvait plus à son aise dans son manoir de la Roche-Racan, humble manoir, d'autant plus aimé. Tant que vécut Malherbe, le tyran ne permit à son écolier que de rares visites à la maison des champs, et l'écolier n'osait s'en licencier. Est-il téméraire de supposer que la fatigue de la vie mondaine d'une part, de l'autre ce profond désir de paix, de rêverie, de solitude rustique, désir toujours refoulé, inassouvi, tout cela se mêlant, a dicté à notre poète les belles Stances à Tircis, qui sont citées partout? C'est l'éloignement, c'est la privation qui donne aux objets, souvent aux personnes leur charme le plus pénétrant. Le bien qu'on a perdu ou qu'on désire, on en parle avec plus d'éloquence que du bien dont on jouit. La félicité, c'est comme le repos complet de l'âme; rien ne la sollicite plus à l'expansion. Elle semble comme fixée, absorbée en sa joie, la savourant, recueillie et silencieuse. Mais que l'espérance ou le regret la tiennent éveillée, aussitôt toutes les puissances de l'imagination se mettent en mouvement;

la feouUiauce s'avive, le cœur parle. Il ne serait pas trop difficile de deviner dans cette pièce de Racan, sous la couleur un peu indécise, générale, disons le mot, de lieu commun, le sentiment personnel qui se glisse, le moi qui vibre. Quoi de plus sincère que la première stance?

Tircis, il faut penser à faire la retraite : La course de nos jours est plus qu'à demi faite ; L'âge insensiblement nous conduit à la mort. Nous avons assez vu sur la mer de ce monde Errer aux grés des flots notre nef vagabonde; Il est temps de jouir des délices du port.

Courtisan peu fait pour réussir, maladroit et emprunté, que de fois il a dû se dire à lui-même : « Racan, il faut penser à faire la retraite ! » La retraite pour lui, ce n'était pas la disgrâce déguisée, un exil où l'on emporte le poison des regrets, le dépit, le désir de reparaître sur la scène, de reprendre son rôle, d'éclipser les acteurs en vogue; non, c'était la Ubre possession de soi-même, la rêverie, le rien faire, la vie reposée, facile, sans soucis et sans intrigues :

Il laboure le champ que labourait son père; Il ne s'informe point de ce qu'on délibère Dans ces giaves conseils d'affaires accablés.

Roi de ses passions, il a ce qu'il désire;

Sun fertile domaine est son petit empire;

Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau.

Ses champs et ses jardins sont autant de provinces ;

Et sans porter envie à la pompe des princes

Se contente chez lui de les voir en tableau.

Il voit de toutes parts combler d'heur sa famille, La javelle à plein poing tomber sous la faucille, Le vendangeur ployer sous le faix des paniers Et semble qu'à l'envy les fertiles montagnes. Les humides vallons et les grasses campagnes S'efforcent à remplir sa cave et ses greniers.

S'il ne possède point ces maisons magnifiques, Ces tours, ces chapiteaux, ces superbes portiques Où la magnificence étale ses attraits ; Il jouit des beautés qu'ont les saisons nouvelles. Il voit de la verdure et des fleurs naturelles Qu'en ces riches lambris on ne voit qu'en portrait.

Il fout relire h pièce entière, d'un mouvement si doux, qui berce la pensée et l'oreille. Je veux cependant citer encore la dernière stance, qui est comme le profond soupir de soulagement qui s'échappe d'un cœur longtemps oppressé :

Agréables déserts, séjour de l'innocence, Où, loin des vanités de la magnificence. Commence mon repos et finit mon tourment ; Vallons, fleuve, rochers, plaisante solitude, Si vous fûtes témoins de mon inquiétude. Soyez-le désormais de mon contentement.

Voilà la note personnelle, la véritable originalité de Racan. Ce tableau, il l'avait déjà esquissé dans ses Bergeries. Je détache du monologue du vieil Alcidor (acte V, se. i) les vers suivants, moins connus que les précédents et dignes de l'être :

En cet heureux état les plus beaux de mes jours

Sur les rives de l'Oise ont commencé leurs cours.

Soit que je prenne en mains le soc ou la faucille, '

Le labeur de mes bras nourrissait ma famille ;

Et lorsque le soleil, en achevant son tour.

Finissait mon travail en finissant le jour,

Je trouvais mon foyer couronné de ma race,

A peine bien souvent y pouvais-je avoir place.

L'un gisait au maillot, l'autre dans le berceau ;

Ma femme en les baisant dévidait son fuseau.

Dans la dernière moitié de sa vie, Racan, qui était de l'Académie, mais qui ne put lire-sa harangue, parce « qu'une

levrette l'avait toute mâchonnée, » eut la malencontreuse idée de se mettre à traduire ou plutôt à paraphraser les Psaumes. Il suivait l'exemple de Desportes , et bien d'autres firent comme lui, La Fontaine et Corneille en tête. Seulement Racan crut devoir « accommoder au temps présent » la poésie du roi David. Rien de plus bizarre, de plus faux que ce mélange d'idées, de sentiments, d'images, qui transforme Louis XIII en David et le Jourdain en la Seine. C'est dans cet ingrat labeur que se perdit ce qui restait de cet aimable talent. Le dernier éditeur de Racan, M. Tenant de Latour, dans une notice fort intéressante placée en tête du premier volume, suppose ingénieusement que la nature s'était essayée à deux reprises pour créer La Fontaine, et que Racan est la première ébciuche, charmante déjà, mais incomplète. La Fontaine ne se serait pas récrié, Racan non plus, j'espère.

Tout chef d'école rencontre des adversaires. C'est même lui qui jette le gant, engage la lutte, refuse de s'incliner devant les dieux du jour. Ronsard et la Pléiade si vivement attaqués furent défendus faiblement, il est vrai. Malherbe prêtait le flanc. S'il était difficile, impossible même, d'éplucher ses vers un à un, de relever les impropriétés, les licences de style ou de versification; si l'on était obligé de reconnaître les mérites réels de netteté, de correction, de précision, en revanche on disait ; « Quelle stérilité 1 Quoi! dans une carrière si longue ne produire qu'un maigre volume de vers laborieux ! Il n'est pas malaisé d'éviter les imperfections, quand on remet vingt fois sur le métier le même ouvrage. Cela est méritoire assurément, cela indique une conscience scrupuleuse, mais enfin est-ce à ces signes que se reconnaît le véritable génie

poétique? Qu'on renvoie ce forgeron à l'atelier des Cyclopes, mais qu'il n'aille point se mêler au chœur des favoris des Muses. » Et l'on rappelait l'ode au président de Verdun, arrivée à terme si malencontreusement. D'autre part les brusqueries et les grossièretés de Malherbe révoltaient. Pourquoi insulter en face et dans sa propre maison le bonhomme Desportes? Ce censeur impitoyable , ce pédagogue, ce tyran des mots et des syllabes, comme l'appelait Balzac, ne semblait pas se douter qu'il y eût dans la poésie autre chose que le mécanisme des vers. Ronsard et ses disciples, qu'il raturait jusqu'au dernier mot, avaient après tout plus de génie naturel que lui. — Tout cela ne manquait pas d' à-propos : ce qui eût mieux valu encore, c'eût été une œuvre éclatante , de haute et puissante inspiration. Le soleil ne critique point les étoiles ; il se montre et elles disparaissent. Cette œuvre ne parut point, et Malherbe garda son sceptre de réformateur et sa férule de pédagogue.

Il n'y aurait pas grand intérêt pour nous à lire les critiques des adversaires de Malherbe. Au fond, ils disent tous une seule et même chose. L'un d'eux, fort inconnu d'ailleurs, résume assez bien tous les griefs du parti. C'est Courval Sonnet :

II3 disent que Malherbe ampoule trop son style,

Supplément coulumier d'une veine infertile,

Et qu'ayant travaillé deux mois pour un sonnet

Il en demeure quatre à le remeltie au net,

Que ses vers ne sont pleins que de paroles vaines,

Et de la vanité qui bout dedans ses veines;

Qu'i: est plat pour le sens et la conception. (

Et pour le faire court, pauvre d'invention.

Voilà le grand mot lâché.

Un autre, Jean de Schelandre, vaillant homme et ri-, meur à ses moments perdus, décocha aussi son sonnet contre Malherbe. En voici les deux derniers tercets •.

0 censeurs des mots et des rimes, Souvent vos pouces et vos limes Otent le beau pour le joli !

En soldat j'en parle et j'en use, Le bon ressort, non le poli, Fait le bon rouet d'arquebuse.

L'attaque la plus sérieuse vint de Mathurin Régnier. Celui-là avait le tempérament d'un poète et, en revendiquant les droits de l'inspiration libre, il plaidait sa propre cause. Il avait d'ailleurs des griefs personnels contre Malherbe. Neveu de Desportes, il assistait au dîner où le vieillard reçut en face la grossière réponse : « Votre potage vaut mieux que vos Psaumes. » — Le lourd et impitoyable bon sens du pédagogue s'était aussi exercé aux dépens de Régnier. Un jour que celui-ci le consultait sur une épître de sa façon au roi Henri IV, épître où il représentait la France sous la forme d'une nymphe s'élevànt dans les airs pour se plaindre à Jupiter du misérable état où elle se trouvait pendant la Ligue, Malherbe interrompit le jeune poëte pour lui demander « en quel temps cela était arrivé ; qu'il avait toujours de- « meure en France depuis cinquante ans, et ne s'était point (c aperçu qu'elle se fût enlevée hors de sa place. * — Mais le grief véritable, profond, c'était l'antipathie de nature. Autant Malherbe aimait l'ordre, la règle, la discipline, autant Régnier était abandonné. Il l'était dans sa vie et dans ses mœurs bien plus que dans son style et son langage. Par une illusion assez bizarre, Régnier se

croyait de l'école de la Pléiade et au fond il était plutôt de l'école de Malherbe. Il n'a guère composé que <les satires ; or, ce genre exige avant tout des qualités d'observation, des peintures énergiques et exactes. La satire est un miroir où revivent les mœurs d'une société ; le satirique emprunte aux réalités qu'il a sous les yeux la matière de son œuvre. Il ne se plonge point dans la contemplation de l'idéal ; ce n'est point un rêveur que mène sa fantaisie. Régnier est un peintre de mœurs ; il saisit au passage et d'une forte étreinte les vices et les ridicules qui s'étalent ; il est exact, précis, à plein relief ; et par là il se rapproche de Malherbe. Mais il a de plus que ce dernier la verve et l'éclat. Il a surtout un sentiment très-vif de la sublimité de la poésie ; ce n'est pas lui qui comparerait le poète à un joueur de quilles. Il a souvent fait de l'art des vers un triste usage ; mais on sent qu'il l'aime, qu'il y croit, qu'il souffre de le voir rabaissé à une sorte d'exercice mécanique. Si la vie eût été plus facile pour ce pauvre neveu du riche Desportes , s'il se fût moins abandonné à celte insouciance dont il fut la victime à quarante ans , s'il se fût imposé à lui-même cette discipline sévère qu'il observa comme écrivain (car il est très-pur), il compterait parmi les premiers; et je ne sais même s'il ne tient pas sa place parmi eux. Je ne puis ici l'étudier comme il le mériterait, et c'est sa faute. Boileau le lui a déjà reproché ; mais toutes les réserves faites quant au fond, il faut reconnaître que la forme est supérieure ; que cette poésie est d'une fière venue, d'un coloris sobre et puissant.

Pour revenir à Malherbe, c'est lui que malmène vigoureusement Régnier dans sa satire IX% adressée à

Rapin. Les arguments qu'il emploie ne sont pas tous d'égale force, ni même d'une grande force. Que dire par exemple de celui-ci? Malherbe est pauvre, Desportes était riche : donc les vers de Desporles valent mieux que ceux de Malherbe. Cela n'était pas fait pour convaincre Malherbe , mais il était mortifié. Il se vantait de faire des fautes de Desportes un livre aussi gros que le sien : fautes, s'écrie Régnier :

Telles je les croirai, quand ils auront du bien, Et que leur belle Muse, à mordre si cuisante. Leur don'ra comme à lui dix mille écus de rente, De l'honneur, de l'estime ; et quand, par l'univers, Sur le luth de David on chantera leurs vers; Qu'ils nuront joint l'utile avec le délectable. Et qu'ils sauront rimer une aussi bonne table.

L'autre argument tiré de la tradition ne vaut guère mieux. Tout ce qui est stationnaire languit et meurt. Il est absurde de prétendre que nous devons essayer de refaire ce qu'ont fait nos pères. En accordant à Ronsard et à ses disciples tout le génie du monde, s'ensuivait-il qu'on dût se borner à suivre servilement leurs traces? Régnier est par trop conservateur. Lui qui est le véritable créateur de la satire en France, lui, un novateur, un génie original, il était malvenu à forger des entraves aux autres. Il est vrai qu'il dissimule son intolérance littéraire sous l'orthodoxie religieuse : ,

Pour mol, les huguenots pourraient faire miracles. Ressusciter les moi ts, rendre de vrais oracles. Que je ne pourrais pas croire à leur vérité. 1

En toute opinion je fuis la nouveauté.

Ces réserves faites, Régnier a raison sur tous les autres points. Après une vive et éclatante peinture des prcteu-

lions orgueilleuses de ces nouveaux Arislarques, il caractérise ainsi leur œuvre :

Cepend.int leur savoir ne s'élend ?eulement

Qu'à regrallor un mot douteux au jugement,

Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphfhongue.

Epier si des vers h rime est brève ou longue

Ou bien si la voyelle à l'autre s'unissant,

Ne rend point à l'oreille un vers trop langui^sant;

Et laissent sur le vert le noble de l'ouvrage.

Nul aiguillon divin n'élève leur courage ;

Ils rampent bassement, faibles d'inventions,

Et n'osent, peu hardis, tenter les fictions,

Froids à l'imaginer ; car s'ils font quelque chose.

C'est proser de la rima et rimer de la prose,

Que l'art lime et relime et polit de façon

Qu'elle rend à l'oreille un agréable son.

Combien différente est l'allure des vrais poètes 1

Où ces divins esprits hautains et relevés, Qui des eaux d'Hélicon ont les sens abreuvés ; De verve et de fureur leur ouvrage étincelle, De leurs vers tout divins la grâce est naturelle.

Ils sont comme la parfaite beauté qui n'a pas besoin d'avoir recours à des artifices mensongers :

Les nonchalances sont ses plus grands artiflces.

Vers délicieux.

Le grand poète rêve, médite, s'absorbe en son sujet :

ït quand on se sent ferme et d'une aile assez forte. Laisser aller la plume où la verve l'emporte. La verve quelquefois s'égaye en la licence.

Telle est en résumé cette protestation de Régnier : il fai.t la lire d'un bout à l'autre ; malgré quelques longueurs, c'est une fort belle pièce, et cela vous remet un peu après

Malherbe. L'école romantique a revendiqué Régnier comme un de ses ancêtres : elle pouvait plus mal choisir ; mais elle a voulu découvrir en lui bien des choses qui n'y sont pas. La fort jolie pièce de Musset qui lui est consacrée est une agréable fantaisie , pas autre chose . Les vrais poètes ont toujours été de faibles critiques. On ne déroge pas impunément.

Sa personne, son caractère. — Son rôle de précurseur. — Il annonce Bossuet et Pascal.

On lit encore Malherbe, je dirai même qu'on doit le lire, que cela est obligatoire, si l'on veut avoir une idée de l'histoire de la poésie française ; et d'ailleurs son volume de vers est si mince ! Mais on ne lit plus Balzac. Si d'estimables arrangeurs de morceaux choisis ne donnaient dans leurs recueils l'hospitalité à quelques pages de Balzac (toujours les mêmes, hélas!), l'immense majorité des Français lettrés ignorerait jusqu'au nom de celui que ses contemporains saluèrent des titres glorieux de grand épistolier, de restaurateur de la langue française , de celui « dont on ne parlait pas simplement comme du plus éloquent homme de son siècle, mais du seul éloquent. » C'est Boileau qui s'exprime ainsi, Ronsard, si malmené au XVII* siècle, si profondément oublié au xviir, a obtenu de nos jours comme un regain de gloire ; l'école romanti-

que a essayé de replacer sur son piédestal la statue du poète trébuché de si haut. On a publié de ses œuvres deux volumes d'extraits ; on en a même donné dans ces dernières années une édition complète en huit volumes, et elle a trouvé quelques acheteurs. Je ne conseillerais pas à un éditeur de s'exposer aux mêmes risques avec Balzac. C'est un écrivain non pas condamné, si l'on veut, mais oublié sans appel. M. Sainte-Beuve est parmi les modernes le seul, je crois , qui se soit arrêté un instant devant cette ruine. Dans celte promenade à travers les hommes et les choses qu'il a intitulée Histoire de Port-Royal, il rencontra Balzac sur son chemin ou crut l'avoir rencontré : de là deux chapitres fort agréables , fort instructifs aussi, dont je recommande la lecture. Je ne les referai pas ici , cela va sans dire , d'abord parce qu'il ne faut rien prendre à personne ; ensuite parce que je ne me place pas au même point de vue que M. Sainte-Beuve.

J'indique tout d'abord les raisons de l'oubli dans lequel est tombée cette grande gloire. Balzac ne fut pas un carac* tère, Balzac eut peu d'idées, et celles qu'il eut furent reprises par des écrivains de génie qui les marquèrent de leur empreinte. Bossuet et Pascal le dépouillèrent par droit de conquête. Il reste à Balzac le mérite de l'élocution ; mais ce n'est qu'un mérite relatif. Le style de Balzac est merveilleux quand on le compare à celui de ses contemporains; il semble puéril si on le rapproche de celui des grands écrivains de la génération qui suivit. "Voilà ce que je vais essayer de mettre en lumière.

Voyons d'abord le personnage. Vous chercherez vainement dans sa vie et dans ses actes un événement capital, une situation forte qui tout de suite révèlent un caractère.

DES ORIGINfS. 23

Le XVI* siècle les produisit en foule ; nous en retrouverons comme un regain au siècle de Louis XIV ; la période de cinquante années qui sépare ces deux grandes époques est terne et stérile. Il y a comme un affaissement des âmes après les luttes passionnées qui les surexcitèrent. Les fils des vaillants champions sont doux et pacifiques; ils se reposent des fatigues sans nom qui ont éprouvé leurs pères, ils ont soif de paix , d'ordre , de servitude. Ceux qui prennent la plume écrivent pour écrire ; leurs devanciers n'écrivaient que pour jeter au dehors les ardeurs qui les dévoraient ; c'était pour eux l'unique moyen de ressaisir la vie active qui leur échappait , de continuer, même désarmés, le combat : tels Calvin , Montluc, d'Aubigné , Palissy , Ramus et tant d'autres. Elle a disparu cette forte génération née dans la guerre et pour la guerre. La paix détend les âmes et se fait aimer. Les hommes se rapprochent; les réunions polies se forment; on cherche à plaire; les grands se font protecteurs des gens de lettres qui les érigent en connaisseurs. Pour se pousser à la cour, auprès des ministres et des hauts dignitaires, il faut avoir de la tenue , des opinions correctes, de la souplesse dans le caractère , et ne pas être ennuyeux. — Si Balzac avait possédé tout cela, il eût certainement réussi; mais il lui manqua celte dose d'esprit et d'habileté requise pour mettre en lumière tout le reste. Malherbe , si adulateur dans ses vers , était brusque et tranchant d'attitude et de ton : aussi fut-il médiocrement payé de ses services. Balzac, qui ne marchanda pas les louanges à Louis XIII et à Hichelieu, avait dans sa tenue quelque chose de raide et de hautain ; il vieillit et mourut dans une demi-dissràce.

Il est né à Angoulême en 1597 ^ Les habitants de ce pays ne manquent pas d'esprit ; ils l'ont moins vif, mais plus sûr que leurs voisins de la Gascogne; on disait d'eux que leur devise était trois G: gueux, glorieux, gourmands. Balzac, médiocrement fortuné, de noblesse récente et contestée, dut chercher à faire son chemin dans le monde. A dix-huit ans il fit un voyage en Hollande avec le poète Théophile Viau, espèce de bohème, au cœur chaud, à la verve facile et déréglée, et qui mourut fort jeune après avoir été plongé dans les cachots du Chàtelet. Balzac insulté, frappé même, fut bravement défendu par Théophile. Il l'oublia plus tard, lorsque celui-ci dénoncé par le jésuite Garasse,livré aux tribunaux comme impie, menacé du bûcher,fit appel à son ami. Balzac alors bien en cour eut peur de se compromettre; non-seulement il abandonna Théophile, mais il le chargea. La réponse que lui fit le prisonnier est accablante. « Votre style, lui dit-il, a des fiatte- « ries d'esclave pour quelques grands et des railleries de (( bouffon pour d'autres. » La vanité sèche et artificielle de Balzac y est prise sur le vif : « Quand vous tenez « quelque pensée de Sénèque ou de César, il vous semble « que vous êtes censeur ou empereur romain. » — C'était un mauvais début dans la vie. Théophile renié, Balzac continua ses voyages; seulement il se mita la suite du cardinal de la YaleUe qui le mena à Rome. C'est de là qu'il écrivit ses premières lettres qui eurent tant de succès, et qui nous semblent si vides et si prétentieuses. Richelieu, alors évêque de Luçon et déjà tout-puissant, fut charmé du style de Vépislolier, et songea à assurer

1 C'est la (iale fixée ijar le savant bibliothécaire d' Angoulême, M. Eusèbe Castaigiie.

sa fortune. Balzac, au lieu de se tenir coi et d'attendre l'effet du bon vouloir du ministre devenu cardinal, lui adresse une belle épîlre louangeuse où se trouvait cette phrase : « Votre seul exemple aura tant d'autorité qu'il pourra faire revenir la face de l'Église à la pureté de son enfance. » — Ce n'était pas précisément pour la pureté de sa vie et de ses mœurs que Richelieu voulait être admiré. Il dut froncer le sourcil. Ce fut bien pis quand il en reçut une seconde, dans laquelle Balzac déplorait l'exil de la reine mère, exil commandé par le cardinal. — il est difficile de pousser plus loin la maladresse. Qu'on en juge. — « Ce désordre que vous n'avez pas fait vous afflige infiniment, et je sais que vous voudriez de bon cœur que toutes choses fussent en leur place. Je ne doute point que vous ne pleuriez Vinfortune d'une maîtresse que vous avez conduite par vos services au dernier degré de félicité; et qu'ayant si longtemps et si efficacement travaillé à la parfaite union de Leurs Majestés, ce ne vous soit sensible déplaisir de voir aujourd'hui vos travaux ruinés et votre ouvrage par terre. Vous voudriez^ je m'assure, être mort à la Rochelle, puisque jusque-là vous avez vécu dans la bienveillance de la reine. » — Richelieu ne voulut plus entendre parler de ce maladroit. Balzac avait obtenu une pension de deux mille livres, payée assez irrégulièrement; ce fut tout, il disparut. Il essaya hien de se raccrocher à Louis XIII, auquel il adressa son livre du Prince; maison «ait que le roi ne voulait que ce que voulait le cardinal. Il n'avait pas du reste été plus habile de ce côté. Rien de plus déplacé que de rappeler à celui qui n'était pas encore le père de Louis XIV, qu'il n'avait pas d'enfants. La magnificence des expressions ne faisait que mieux sentir

la triste réalité : « Toute l'Europe vous demande des princes et des princesses, et il est certain que le monde doit finir aussitôt que finira voire race. » — Rebuté aussi de ce côté, sentant bien qu'il n'acquerrait jamais ce qui t'ait le courtisan accompli, il s'enferma dans la solitude, s'y drapa, convia le monde entier à le contempler. Il envoyait dans toutes les directions des lettres datées de son château de Balzac, afin que nul n'ignorât que le grand écrivain qui eût dû briller à Paris vivait enfoui dans un coin de l'Angoumois; que cette grande gloire se cachait, mais ne voulait pas être oubliée. — Il n'eut dans sa retraite qu'une consolation, mais bien mêlée d'amertume. Lorsque l'Académie fut fondée, on le pria de vouloir bien en faire partie. Il trouva l'offre toute naturelle; mais les statuts qui établissaient l'égalité entre tous les académiciens lui semblèrent fort impertinents. Dans une lettre adressée à Chapelain en 1636, se trouvent ces mots : « Je voudrais que quelques autres qu'on m'a nommés n'en fussent pas, ou pour le moins qu'ils n'y eussent pas de voix délibérative. Ce serait assez qu'ils se contentassent de donner des sièges, de fermer et ouvrir la porte. Ils peuvent être de l'Académie, mais en qualité de bedeaux et de frères lais. 11 faut qu'ils fassent partie de votre corps comme les huissiers font partie du Parlement. » — 0 confraternité, tu n'es qu'un nom! — Mais l'Académie était le lien qui le rattachait au monde ; il s'humanisa avec elle, consentit à descendre de son piédestal. Il fit plus : il voulut que son souvenir y restât longtemps vivant et il fonda ce fameux prix d'éloquence qui fut décerné en 1671 pour la première fois et remporté par M"** de Scudéry. Ce fut un des actes solennels dont il voulut décorer sa mort. Ce besoin d'os-

tentation qui le posséda toujours se donna carrière à ses derniers moments. Il quitta son château de Balzac et alla s'enfermer au couvent des Capucins d'Angoulême. Là, il demanda un certain Javerzac qu'il avait fait bâtonner jadis et lui fit des excuses publiques. Il voulut être enterré dans la chapelle, et on l'y enterra. Il y a une vingtaine d'années, la ville d'Angoulême songea à lui élever un tombeau, surmonté d'un médaillon. S'il eût été consulté, il eût préféré une statue.

Pourquoi tous ces détails biographiques? Parce que l'homme explique l'écrivain. Ce manque de simplicité et de naturel, ces adulations nianquées qui transforment le courtisan échoué en solitaire grincheux, cette parade perpétuelle jusque sous la main de la mort, cet effort incessant pour dissimuler la pauvreté du fond sous des oripeaux splendides, tout cela c'est la clef du style de Balzac. C'est un baron de Fœaeste littéraire. Le vide qu'on sent dans ses ouvrages, il le portait en lui, dans son esprit et dans son cœur. On est vide quand on n'est rempli que de soi-même. C'est le cas de Balzac et de bien des écrivains de ce temps-là. De bonne heure ils ne songent qu'à une chose, faire leur chemin dans le monde. Cela n'est pas facile, quand on est simple bourgeois et qu'on suit la carrière des lettres. Cela est à peu près impossible si on a le malheur de se marier. Un célibataire peut espérer plaire aux puissants, près desquels il se rend assidu : il est à toute heure du jour et de la nuit à leur disposition ; il les distrait, il les fait rire. Un bénéfice est-il vacant? il court la chance de l'obtenir; on en vit même plus d'un attraper un évêché. L'homme marié, que peut-on faire pour lui? Sa femme et ses enfants le réclament au moins de temps en

lemps; il a des préoccupations, des soucis; c'est plutôt un ennui qu'un agrément dans la société. La misère du bohème garçon rit et chante, celle du père de famille esl lugubre. Mais lui du moins il a accepté les charges de la vie; il est soutenu et fortifié par le sentiment du devoir; il trouve de plus aux heures de défaillance la consolation et l'amour debout à son foyer. Les luttes, qu'il soutient sont nobles et saines au cœur ; ce n'est pas sa propre satisfaction qu'elles ont pour objet; le froid de l'égoïsme n'approche point de lui ; son être est comme multiplié et son labeur a quelque chose de saint. La famille dont il est le chef et le soutien l'empêche d'être la proie de luimême, c'est-à dire de l'ennui. Balzac fut de bonne heure seul et voulut rester seul : sa nature qui n'était pas riche arriva au dessèchement. Quel aveu dans ces lignes, les plus simples peut-être et les plus sincères qu'il ait écrites! «Depuis que je suis au monde, je me suis perpétuellement ennuyé; j'ai trouvé toutes les heures de ma vie longues; je n'ai jamais rien fait lout le jour que chercher la nuit. » — La famille pour lui se réduisit à une seule personne, son père, et voici en quels termes il annonça sa mort à Conrart : « Depuis la dernière lettre que je vous ai écrite, j'ai perdu mon bonhomme de père. Quoiqu'il eût près de cent ans et que la vie lui fût à charge, ne vivant plus qu'avec peine et douleur, cette perte ne laisse pas de m'être sensible. C'était une antique digne de vénération et de culte, qui portait bonheur à sa famille et que les étrangers venaient voir par rareté. »

Nous voilà, si je ne me trompe, suffisamment préparés pour apprécier Balzac écrivain. Ses ouvrages se composent d'abord de ses lettres ; ce fut son premier succès, le plus

l'if, le plus incontesté. Du premier coup il trouva la forme qui convenait à son génie, et il y resta toujours tendrement attaché. Jusque dans les dernières années de sa vie, il s'obstina à son rôle d'épistolier. Les succès de Voiture en ce genre ne firent que stimuler davantage par l'émulation un goût de nature. J'ai déjà indiqué (voir la Prose, 19e leçon) les caractères généraux de ces compositions : je n'y reviendrai pas ; je devais les rappeler, parce que Balzac est là tout entier, parce qu'au fond il n'a jamais écrit autre chose que des lettres. Les Dissertations, la Relation à Ménandre, le Prince, VAristippe, le Socrate chrétien, ne sont guère que des lettres réunies par un lien artificiel. Chaque chapitre forme un tout dans l'ouvrage : c'est un thème développé, enflé de tout le vent de la rhétorique, sonore et creux. Aucune unité réelle; pas de composition, pas d'idées, si ce n'est des idées générales, empruntées aux écrivains de l'antiquité, des lieux communs, rehaussés de toutes les magnificences d'une élocution singulièrement travaillée. Quand on se plonge dans celle lecture, on se sent comme la proie du vide; on est guindé à des hauteurs sèches où on ne voit rien, où l'on n'enlend rien que le son monotone des périodes implacables. On bâille et on se reproche de bâiller; on se révolte, on voudrait déranger ce savant échafaudage de mots, introduire un peu de désordre dans ces cadres si bien alignés; on éprouve un besoin invincible de simplicité de naturel, de trivialité même ; l'élégance, la pompe, la majesté vous inspirent une sorte d'horreur, et enfin on laisse le livre en se disant : « J'ai déjà lu cela vingt fois en grec, en latin; les idées, elles traînent partout; la forme manque de souplesse et de variété. » Les contemporains, eux, furent

charmés. On n'était pas alors blasé sur les lieux communs, celle inépuisable ressource de la rhétorique , et le langage noble et soutenu, inconnu du xvi* siècle, faisait son entrée dans la littérature, au moment même où les sociétés polies se formaient, où de toutes parts on s'ingéniait à épurer, cà raffiner l'idiome national, à former ce vocabulaire choisi qui n'appartenait qu'à la bonne compagnie, et d'où étaient exclus sans pitié tous les termes bas, qu'on abandonnait à la populace. — Le plein épanouissement de Balzac coïncide justement avec les splendeurs de l'hôtel de Rambouillet et l'avènement de la préciosité. Il en fut un des plus glorieux représentants.

Dans le concert universel de louanges qui saluèrent l'éloquence de Balzac, je n'entends qu'un coup de sifflet; mais il dut cruellement déchirer ses oreilles. Un moine, le père Goulu, lança sous le nom de Phylarque (chef des Feuillants) un pamphlet en deux volumes ayant pour titre : Conformité de l'éloquence de M. Balzac avec celle des anciens. L'auteur, homme érudit et qui ne manquait pas de malice, relevait dans les écrits de Balzac tous les passages empruntés ou imités des anciens et même de quelques modernes. C'était le réduire au rôle de traducteur ou de plagiaire. Il paraît que Balzac s'élait attiré ce pamphlet par un mot un peu vif lancé à l'adresse des moines, qui sont, disait-il, dans la société ce que les rats étaient dans l'arche. Quoi qu'il en soit, Balzac, qui ne brillait pas par la vivacité, prit son temps pour répondre et répliqua plusieurs années après par la Relation à Mé7iandre, factum un peu long, un peu lourd, mais qui n'est pas dépourvu d'une certaine originalité. La raison n'en est pas difficile à trouver : pour la pre-

Imière fois de sa vie Balzac entrait dans la réalité; l'avocat majestueux qui semblait planer au-dessus des causes, plaidait dans sa propre cause ; et il défendait non pas sa vie ou son honneur menacés, mais ce qui le touchait plus encore, son éloquence mise en question. Il ne faudrait pas croire cependant que même en cette occasion solennelle la rhétorique se tut pour céder la place à l'émotion vraie : on ne dépouille pas si aisément le vieil homme. Balzac,qui consacra plusieurs années à son plaidoyer, voulut avant tout que ce lut une œuvre d'art; mais cette fois sous la perfection de la forme on sentit l'accent personnel, je ne sais quoi de convaincu qui ressemble parfois à une indignation sincère. Le père Goulu eût été touché de cette riposte, mais la mort l'avait enlevé plus de deux ans avant qu'elle parût.

Nous avons dit que Balzac fut considéré comme l'homme le plus éloquent de son siècle. Essayons de retrouver les titres qu'il eut à une si haute gloire. Il n'en reste aujourd'hui qu'un écho bien faible et tout près de s'évanouir ; mais, comme son contemporain Malherbe, Balzac exerçaune influence profonde : ce que le premier fit pour la poésie, il le fit,lui,pour la prose. Il n'est pas un seul des grands écrivains du siècle de Louis XIV qui n'ait été à son école, qui dans une certaine mesure ne relève de lui. C'est lui qui le premier a essayé de définir ce mot assez vague, Éloquence, qui en a donné des spécimens, qui en a enseigné les procédés. Il l'a presque toujours confondue avec la rhétorique, et en cela il a eu bien des disciples; mais peut-être est-il excusable. Dans une société régie par des institutions monarchiques, il n'y avait point de matière offerte à l'éloquence, il n'y avait point de place

pour l'orateur; le prédicateur seul pouvait parler. C'est Balzac qui apprit aux Français du xvii" siècle l'art d'être éloquent sans avoir rien à dire. Il trompa, il amusa le tempérament oratoire de la nation, lui fit prendre patience. Les sujets réels et sérieux manquaient, on se rabattit sur ceux qui ne l'étaient pas ; on contracta l'habitude du langage noble, soutenu, des développements riches, de l'argumentation oratoire. Il n'y a pas une oraison funèbre de Bossuet, pas une tragédie de Corneille où Ton ne retrouve la démonstration d'une thèse, un véritable plaidoyer. C'est vers le milieu du xvii« siècle que le mot éloquence devint le synonyme noble du mot 'prose; il est admis généralement que quiconque n'écrit pas en vers est tenu d'être dans une certaine mesure un homme éloquent. Le triomphe de cette prétendue éloquence que Balzac créa et mit à la mode, ce fut de dissimuler sous les élégances de la forme l'extrême pénurie du fond, d'embellir les choses simples, de les parer à outrance, de tirer de rien quelque chose, déplorables procédés qui mènent tout droit à la suppression du naturel et font planer audessus des choses je ne sais quelle rhétorique fleurie et prétentieuse! Le langage n'est plus l'exacte image de l'idée, il en est le grossissement démesuré, la transformation complète. Une fois lancé dans cette voie, on ne s'arrête qu'à l'extrême limite du ridicule, et souvent on la franchit : on appelle des chaises les commodités de la conversation^ et un miroir, le conseiller des grâces.

Balzac se récrierait, il protesterait, désavouerait des disciples compromettants, et je dois avouer qu'il aurait pour le faire un argument qui semble au premier abord assez sérieux : c'est le portrait qu'il ^a tracé lui-même

de l'éloquence. On voit qu'il en a l'idée la plus haute et souvent la plus vraie. «La vraie éloquence, dit-il, est « une éloquence d'affaires, de service, née au comman- « dément et à la souveraineté, toute efficace et toute « pleine de force. » — VoiLî bien en effet l'arme d'un Périclès, d'un Démosthènes, d'un Cicéron. Il y en a une autre, ajoute-t-il, «. c'est une faiseuse de bouquets et « une tourneuse de périodes, qui est toute peinte et toute « dorée, qui semble toujours sortir d'une boîte. » — Et le parallèle continue. Que conclure de là ? Que Balzac sait parfaitement en quoi diffèrent la rhétorique et l'éloquence, que la théorie de l'art oratoire n'a aucun secret pour lui, mais qu'il lui fut interdit de passer de la théorie à la pratique; qu'il se crut et qu'on le crut orateur, et qu'il resta toujours rhéteur. Pourquoi? D'abord parce qu'il ne vit pas dans un pays libre, parce que l'éloquence n'a pas de sujets sur lesquels elle puisse s'exercer; ensuite, parce que Balzac n'est pas un caractère, parce qu'il n'a ni convictions fortes ni idées arrêtées, tranchons le mot, parce qu'il n'a rien à dire. Celte stérilité presque absolue du fond, on la sent d'autant mieux que la forme est plus ornée. Ainsi Balzac veut qu'on sache qu'il est fidèle sujet et bon catholique : sur quels arguments va-t-il fonder l'autorité du roi et de l'Église, la soumission commandée? Écoutez-le. « Nous ne sommes « pas venus au monde pour faire des lois, mais pour « obéir à celles que nous avons trouvées et notis contenter « de la sagesse de nos pères, comme de leur terre et ■« de leur soleil. Et certes, puisque même aux choses « indifférentes la nouveauté est blâmée, et que les rois ne (( quittent point les lys pour prendre des tulipes en

K leurs armesy à combien meilleur droit devons-nous

« conserveries anciens fondements de la religion »

Son respect pour les choses établies va si loin qu'il n'ose pas se permettre ces innocentes déclamations contre la noblesse, renouvelées de l'antiquité, et que Boiloau lui-même, qui n'est pas un révolutionnaire, ne s'interdira pas. — « Il y a, dit Balzac, une certaine fleur «. dans le sang illustre qui paraît dès le berceau sur le « visage des enfants bien nés, de laquelle s'éclôt le (( courage et la générosité. Cette fleur ne se voit que race rement dans le sang du peuple, qui, étant plus matériel « et plus gros, participe davantage de la terre que des « autres éléments plus nobles. » — Rapprochez de cette rhétorique d'aristocrate la spirituelle boutade de Théophile : « Quand on voit qu'un homme de qualité est «grand et bien formé, on dit qu'il est de belle taille; (( si c'est un valet, on dit : Voilà un puissant coquin ! »

On ne doit plus s'étonner que Balzac n'ayant pu, pour les misons que je viens d'indiquer, se hisser à la vraie éloquence, se soit rabattu « sur la faiseuse de bouquets et la tourneuse de périodes. » On tombe toujours du côté où on penche.

Je ne voudrais pourtant pas vous laisser sous une impression aussi désavantageuse à Balzac. On ne peut le rapprocher, cela va sans dire, d'auteurs comme Bossuet et Pascal ; mais on doit rappeler que Bossuet et Pascal l'ont lu, l'ont étudié, ont profité à son école. Qu'il leur ait enseigné les procédés de l'art d'écrire, les mérites de la diction et du nombre, cela est bien évident, nul ne peut le contester, et ce n'est pas un médiocre honneur pour Balzac. Je n'hésite pas à aller plus loin, et je crois décou-

vrir dans les chefs-d'œuvre oratoires de Bossuet et dans les Provinciales de Pascal, non une imitation, mais nne réminiscence, une trace quelconque des passages les plus heureux de Balzac. Commençons par Bossuet. Ce n'est pas par le nombre et la vérité des idées que le grand orateur est remarquable, c'est par la force et l'éclat. Quelle est l'idée fondamentale du Discours sur lliistoire universelle et de presque toutes les oraisons funèbres? C'est l'action de Dieu dans le monde. La providence divine a réglé de toute éternité les destins des peuples et des rois ; elle choisit à son heure et pour le but qu'elle se propose les instruments qu'il lui plaît. Les hommes se courbent devant les Cyrus , les Alexandre, les Attila, et s'imaginent que ces conquérants ne doivent qu'à leur génie le grand rôle qu'ils jouent dans le monde. Erreur. C'est Dieu qui les suscite, Dieu qui les envoie ; et eux-mêmes ne savent pas quelle est l'œuvre qu'ils accomplissent. J'ai dit ailleurs ce que je pensais de cette façon d'expliquer l'histoire du monde; mais toutes réserves faites, qui ne voil combien elle est favorable à l'éloquence, quels magnifiques développements elle lui offre ; que d'applications , quelles conclusions l'orateur sacré peut en tirer pour combattre l'orgueil des chétives créatures, pour opposer au néant de l'homme l'infinie puissance de Dieu? — Eh bien, cette idée, que l'on retrouve déjà dans les écrivains de l'antiquité, sacrés et profanes, mais qui n'avait pas encore fait son apparition dans les liltératures modernes, c'est Balzac qui l'a exprimée le premier, et avec une majesté de langage, une autorité de ton qui vous frappera. Si Bossuet est la foudre, Balzac est l'éclair î

Il est très-vrai qu'il y a quelque chose de divin, disons davantage, il n'y a rien que de divin, dans les maladies qui Iravaillenl les États. Ces dispositions, ces humeurs, cette fièvre chaude de rébellion, cette léthargie de servitude, viennent de plus haut qu'on ne s'imagine. Dieu est le poète, et les hommes ne sont que It^s acteurs. Ces grandes pièces qui se jouent sur la terre ont été composées dans le ciel, et c'est souvent un faquin qui doit eu être l'Atrée ou l'Agamemnon. Quand la Providence a quelque dessein, il ne lui importe guère de quels instruments et de quels moyens elle se serve. Entre ses mains, tout est foudre, tout est tempête, tout est déluge, tout est iMexandre, tout est César; elle peut faire par un enfant, par un nain, par un eunuque, ce qu'elle a fait par les géants et par les héros, par les hommes extraordinaires. Dieu dit lui-même de ces gens-là qu'il les envoie en sa colère et qu'ils sont les verges de sa fureur. Mais ne prenez pas ici l'un pour l'autre : les verges ne piquent ni ne mordent d'elles-mêmes, ne frappent ni ne blessent toutes seules; c'est l'envoi, c'est la colère, c'est la fureur qui rendent les verges terribles et redoutables. Cette main invisible, ce bras qui ne paraît pas, donne les coups que le monde sent. Il y a bien je ne sais quelle hardiesse qui menace de la part de l'homme, mais la force qui accable est toute de Dieu.

Après Bossuet, Pascal. Le rapprochement paraîtra peutêtre paradoxal, je le crois fondé. Pascal a lu Balzac, et j'ai bien peur que ce soit Balzac qu'il a en vue quand il dit : « Il y en a qui masquent toute la nature : il n'y a point de roi parmi eux, mais un auguste monarque, point de Paris, mais une capitale du royaume. » — Aussi Pascal n'écrira-t-il pas comme Balzac. Mais Balzac a repoussé les attaques du général des feuillants, le père Goulu; Pascal a pris à partie les casuistes et les jésuites; voilà déjà une certaine analogie de situation. Quant aux arguments employés de part et d'autre, ils diffèrent le plus souvent. Le ton n'est pas le même non plus ; et cepen-

dant on retrouve çà et là dans la Relation à Ménan^ dre comme de pâles esquisses des vigoureuses peintures dont abondent les Provinciales. — Rappelez-vous Pascal flétrissant ces directeurs faciles « qui font environner Iti (( table de Jésus- Christ de pécheurs envieillis, tout sor- ((. tant de leurs infamies, qui portent de leurs mains souil- « lées en ces bouches toutes souillées la victime toute « sainte, qui font manger le pain du ciel à ceux qui ne « seraient pas dignes de manger celui de la terre. » — Voilà la vraie et sincère éloquence, celle qui crée naturellement l'expression forte et le mouvement contagieux. Balzac s'est aussi exercé sur ce thème ; mais, malgré cer taines beautés de détail, le passage n'aboutit pas à l'efl'et cherché : « Défiez-vous de ces ouvriers d'iniquité, de ces (i hommes puissants en malice qui lèvent au ciel des « mains impures et ne craignent point de s'approcher de (( nos redoutables mystères, étant tout sanglants de leurs « parricides. » — Le rapprochement qui suit vous paraîtra plus concluant, j'espère; pour moi, la réminiscence ne fait pas de doute. Oui, Pascal avait dans l'esprit le passage de Balzac que je vais lire, quand il écrivait cette admirable XIV^ Provinciale svr l'homicide :

On veut mes yeux et ma vie pour l'expiation de la faute que j'ai faite. Or vous considérerez combien la penséP ûf Vhoraicide devrait être éloignée d'une profession qui dans ses premiers commencements n'approuvait pas même le meurtre des bêtes. Vous remarquerez, sans prendre les choses de si haut, que celui qui me veut faire tant de mal, qui est si altéré de mon sang, qui conclut tant de fois à la mort d'un innocent, porte un caractère qui ne lui permet pas même de condamner des coupables. El si les saints canons déclarent un clerc irrégulier pour avoir assisté à l'exécution d'un criminel, dites-moi, je vous

prie, quel nom doit avoir un religieux qui, de son autorité privée, s'élablit juge de la vie des hommes, qui prononce et signe des arrêts de mort, et se rend ingénieux à inventer de nouveaux tourmenls pour me punir, moi qui vis dans l'ordre de la police, et qui, au pis aller, ne suis coupable que de certains mots qui ne lui plaisent pas, et de quelques mauvaises hyperboles ?

Je n'insiste pas davantage sur ce poinl, et je termine cette appréciation de l'éloquence de Balzac en rappelant le mot ingénieux de M. Sainte-Beuve : « Il a fait faire à la langue française une forte rhétorique. » La rhétorique est une classe très-importante, indispensable, mais il faut aller au delà, passer en philosophie. Balzac doubla, tripla sa rhétorique, devint maître consommé en l'art de bien dire : il ne lui manqua que de penser. l\ avait cependant le goût du grand et du beau, et les jugements qu'il a portés sur les principaux écrivains français lui font honneur. N'oublions pas qu'il osa hautement se déclarer en faveur du Cid, contre Scudéry son ami, qui voulait l'engager dans sa cabale.

HONORÉ DTRFÉ

Olivier de Serres et Honoré d'tJrfé, le TnMre d'agricuUure et l'Astrée. — Les auteurs, leur personnalité, les circonstaaces. — Analyse de l'Astrée. — Influence de ce roman.

Dans les premières années du xvii« siècle, sous le règne même de Henri IV, il parut deux ouvrages très-différents d'esprit et de forme, mais qui tous deux répondaient à des

370 HONORÉ d'URFÈ

tendances, à des besoins delà société d'alors. L'un est le Théâtre d'agriculture et ménage des champs ^ par Olivier de Serres, l'autre est VAstrée^ par Honoré d'Urfé. A toutes les époques, les gens qui lisent se partagent en deux classes, ceux qui recherchent les livres sérieux, instructifs, utiles, ceux qui préfèrent les œuvres légères, agréables, toutes d'imagination. Inutile d'ajouter que la seconde classe est bien plus nombreuse que la première.

Olivier de Serres est un de ces huguenots de forte trempe tels qu'en forme un parti toujours frappé, toujours debout. Il suivit la fortune de Henri de Bourbon, combattit à ses côtés sur tous les champs de bataille, devant Paris ; mais quand le Béarnais acheta la couronne au prix d'une conversion, Olivier de Serres se mit à l'écart. Il n'alla point réclamer à la cour le prix de ses services ; il ne prit point l'attitude rogue et presque factieuse de d'Aubigné, qui prétendait s'ériger en remords vivant de Henri IV. Il se retira tout simplement dans ses terres, non pour y former des intrigues on pour y bouder, mais pour y travailler et faire travailler sous ses yeux. Le soldat se tit laboureur, et le laboureur écrivain. Le fruit de- cette honnête retraite fut l'ouvrage qui a pour titre le Tliéàtre d'agriculture et ménage des champs.

L'auteur," dans une introduction simple et noble, célèbre riionnour de cette vie champêtre. Il rappelle l'exemple des anciens Romains, tous agriculteurs, les noms des Fabricius, des Cnrius Dentatus, des Caton ; il n'oublie pas Virgile, le poète des Géorgiques, ni Sénèque, ni les Pères do l'Eglise, ni le Cyrus de Xénophon et le beau traité de VŒconomiqv.e : c'est comme une énumération des titres de noblesse de l'agriculture. Il montre ensuite

tîONORÉ D'URFÉ 371

combien celte vie paisible, vouée à raccuniplissemenl da devoirs si variés, offre de félicité réelle à qui sail la goûter. Ici lai reviennent en mémoire les vers de son coreligionnaire et ami, du Bartas, qui s'écriait :

Puissé-je , ô Tout-Puissant, inconnu des grands rois, Mes solitaires jours achever par les bois !

Après ce début, où l'érudition n'ôte rien à la sincérité du sentiment, l'auteur indique les divisions de son traité. Il y en a huit qui embrassent à peu près tout le cercle des travaux agdcules. D'abord l'élude des diverses terres, leur naturel, le mode de culture qu'elles réclament; puis la culture du blé, celle de la vigne ; puis l'élève du bétail, le poulailler, le pigeonnier, la garenne, le parc, l'étang, l'apier (les ruches), les soins à donner aux vers à soie. Ensuite viennent les jardins^ les vergers, les fruits et les fleurs, les bois; enfin, le ménage proprement dit, c'està-dire les provisions, les conserves, les distillations, les remèdes pour bêtes et gens.

L'ouvrage, un peu traînant, est cependant soutenu d'un bout à l'autre par un souffle moral très pur; il est de plus tout imprégné de douceur et d'humanité. Il y a là quelque chose de cette immense tendresse que Palissy épanchait sur tous les êtres de la nature, sur les plus faibles principalement et les plus déshérités. Olivier de Serres s'associe énergiquement à l'éloquente protestation de Plutarque contre l'avarice et la dureté de Caton, qui vendait ses vieux esclaves comme sa vieille ferraille; il recommande envers les domestiques les bons traitements, les soins, les égards : ce sont des associés, ce sont des frères, il taul les traiter comme tels, leur rendre plus léger et supportable

372 HONORÉ d'URFÉ

ce fardeau de misère que le hasard de la naissance fait

peser sur eux.

C'est à Henri IV que l'auteur dédiait son livre, en 4600. Le roi se le faisait lire sans cesse, y prenant plaisir et profit. Cela ne nuisit pas au succès, l'érudition y aida aussi; maijs on aime à croire que le choix du sujet en fut la principale cause. A ces lutteurs des guerres civiles que menaçait déjà l'oisiveté, Olivier de Serres offrait l'emploi d'une activité qui ne savait où se prendre. Au lieu de consumer ses jours et son cœur dans les misères du métier de courtisan, à la poursuite de biens imaginaires et corrupteurs, le gentilhomme allait chercher dans ses terres la liberté et la véritable richesse, celle qui rend meilleur et, loin de faire des envieux, s'épanche généreusement. Par là, il s'associait à l'œuvre réparatrice de Sully. Mais quand le grand roi monta sur le trône, quand il convoqua à Versailles pour lui faire cortège le ban et l'arrière-ban de la noblesse, Olivier de Serres et son livre tombèrent dans l'oubli. On ne s'en aperçut que trop à l'effroyable misère où languirent les campagnes à la fin du siècle. Il y eut un retour de faveur au moment où la France sortit des secousses de la révolution et commença à se rasseoir. On réimprima en l'an XII le Théâtre d'agriculture. Aujourd'hui il n'est plus connu que des érudits : les progrès de la science moderne l'ont dépassé sur presque tous les points.

Le succès de VAstrée se soutint plus longtemps et fut plus universel. C'est que VAstrée est un roman, et que la fiction a toujours plus de charmes que la réalité. L'ouvrage était aussi dédié à Henri IV, vers 4609, chose bien naturelle, « puisque, disait l'auteur, c'est un enfanf que

noNORÉ d'urfé 373

« la paix a fait naître, et que c'est à Yotre Majesté à qui « toule l'Europe doit son repos et sa tranquillité. »

Quels lecteurs étaient les gens de ce temps- là! Ils devraient faire honte à ceux du nôtre. La première partie de VAstrée parut en 1609, la seconde en 1616, la troisième en 1619; la quatrième et la cinquième, rédigées sur les notes de l'auteur par Baro, ne furent mises au jour qu'en 1627; eh bien, tous ces relards, au lieu de décourager l'intérêt, le surexcitaient. On attendait de bonne grâce cinq ou six ans pour savoir si Céladon reverrait Astrée et quel accueil il en obtiendrait. On fut tout d'abord sous le charme et l'on y resta pendant vingt ans. Autour de vous tout changeait, on passait de la jeunesse en fleur à la maturité, mais le roman ne vieillissait point, et s'épanouissait sans cesse en grâces nouvelles. Les plus insensibles y furent pris; ceux-là même qui par profession devaient résister furent vaincus. François de Sales et cet honnête Camus, évêque de Beliey, son disciple, son admirateur et son biographe, louèrent hautement VAstrée, qu'ils appelaient « le bréviaire de tous les courtisans, un livre singulier et qui ne périra point» . Camus disait de l'auteur : « La mémoire de ce seigneur, qui m'est douce comme « l'épanchement d'un parfum, me sera en éternelle béné- « diction. » — Un peu plus tard, un autre évêque^ Huet, s'exprimait ainsi :

Cet ouvrage fut reçu du public avec un applaudissement infini, et principalemenl de ceux qui se distinguaient par la politesse et la beauté de l'espril... J'étais presque enfant quand je lus ce roman la première fois, et j'en fus si pénétré que j'évitais depuis de le rencontrer et de l'ouvrir, craignant de me trouver forcé de le relire par le plaisir que j'y prévoyais, comme par une espèce d'enchantement.

ïi'74 HONORÉ d'URFÉ

Boileau se défend mieux contre les entraînements de la sensibilité; cependant il admire dans lAstrée « une nar- « ration également vive et fleurie, des ficlions très-ingé- (' nieuses, des caractères aussi finement imaginés qu'a- K gréablement variés et bien suivis. >■> — Jl ajoute que le roman « fut fort en estime même des gens dn goût le plus exquis» . Quant à La Fontaine, ce grand enfant qui confondait dans la même admiration saint Augustin et Rabelais, Baruch et Peau d'âne, il lut et relut VAstrée toute sa vie :

Étant petit garçon je lisais son roman, Et je le lis encore ayant la barbe grise.

Les contemporains n'avaient guère d'autre sujet de conversation. Dans les réunions, on se posait des questions sur les incidents, les personnages, la géographie de VAstrée: et qui ne répondait pas bien payait une paire de gants de frangipane. C'est le cardinal de Retz qui nous l'apprend, et il en a payé plus d'une. Les fanatiques faisaient mieux encore; ils se rendaient dans le Forez, et parcouraient le pays, le roman à la main. En Allemagne, on vit se former sous le nom d'Académie des vrais amants une réunion de princes, de princesses, de grands seigneurs et de dames, au nombre de quarante-huit. Ils écrivirent en 1624 à d'Urfé, datant la lettre du Carrefour de Mercure^ et le prièrent de prendre le nom de Céladon dont aucun d'eux n'était digne; ils imploraient en même temps la quatrième partie de VAstrée, car ils savaient par cœur les trois autres. — Du mwide des salons, VAstrée passa dans le monde des arts. Le Poussin alla visiter le Fon^z, reproduisit les principaux paysages de Lignon; au théâtre, la

HONORÉ d'urfé 375

pastorale débuta-sous les auspices de t'Astrée dans les Bergeries de Kacan, et y resta près de cinquante ans.

Un si prodigieux succès ne peut être dédaigné : c'est le devoir du critique d'en chercher l'explication.

La meilleure et la plus simple de toutes, c'est que l' Astres est une œuvre sincère. Que faut-il entendre par là? Ceci, si je ne me trompe. L'auteur s'est intimement identiflé avec son livre; il y a épanché, pendant plus de dix annéeSjle meilleur de lui-même, ses plus doux souvenirs, ses regrets, ses rêves, les sentiments profonds et mystérieux qu'il portait en lui, et que les nécessités de la vie réelle avaient toujours refoulés. Je l'ai déjà dit : les biens qu'on espère ou qu'on regrette inspirent de plus touchantes peintures que ceux dont on jouit. L'imagination orne de mille perfections les objets qui iloltenl dans les ombres du passé ou dans les nuages de l'avenir. Ce que l'on appelle l'idéal dans les arts n'est pas autre chose que cette transformation du réel selon les plus chers désirs du cœur. L'Astrée emporta tout à coup dans le beau pays des chimères de l'âme, où chacun de nous a son petit domaine, toute cette société française à peine échappée aux calamités sans nom de la lutte civile et toute tendue de désir vers les félicités de la paix. Honoré d'Urfé fut l'interprète de ce besoin universel ; il donna une forme à ces vagues aspirations qui étaient en tous; il créa des personnages, inventa des incidents, des aventures, des paysages que chacun portait en soi. Les longueurs de fAstrée nous confondent : comment pouvait-on résister à cela? nous disons-nous. — Erreur. Le roman était et devait être interminable. Où finit le rêve? Il s'éteint ici pour reparaître là. Il est inhni, illimité, comme l'âme bumaine qui le crée sans cesse.

376 HONORÉ D'uRFÉ

Honoré d'Urfé, qui naquit à Marseille en i568, fut élevé dans le Forez, aux bords de la petite rivière du Lignon. De ce doux pays il garda toujours le plus tendre souvenir. Soldat, courtisan, entraîné par la guerre et ses fonctions loin de la France, au premier jour de liberté il accourait, il venait respirer l'air pur de la contrée natale. Je trouve une grâce pénétrante dans cette invocation poétique qu'il adresse à l'humble ruisseau de sa patrie :

Belle et agréable rivière du Lignon , sur les bords de laquelle j'ai passé si heureusement mon enfance et la plus tendre parlie de ma première jeunesse, quelque paiement que ma plume ait pu le faire, j'avoue que je te suis encore grandement redevable pour tant de contentement que j'ai leçu le long de lop rivage, à l'ombre de tes arbres feuillus et à la fraîcheur de les belles eaux, quand l'innocence de mon âge me laissait jouir de moi-même et me permettait de goûter en repos les bonheurs et les félicités que le ciel, d'une main libérale, répandait sur ce bienheureux pays que tu arroses de tes claires et vives eaux.

D'Urfé appartenait à une famille fort ancienne que les généalogistes firent remonter bien plus haut encore après le succès àe VAstrée. Un de ses ancêtres, Ulphe, remplissait, dit-on, une des premières charges de la cour sous le règne de Théodoric, en 610. D'Urfé avait cinq frères et six sœurs. Anne, l'aîné, marié à Diane de Châteaumorand, divorça et se fit d'Église. Honoré épousa la femme de son frère, qui était plus âgée que lui et également célèbre par sa beauté et sa malpropreté : elle avait toujours autour d'elle une meute de chiens. Ce mariage donna lieu à bien des suppositions romanesques : la vérité est que Honoré épousa la femme de son frère pour conserver dans la famille des d'Urfé les grands biens que Diane apportait à son époux. Pendant les guerres civiles

de la fin du siècle, d'Urfé combattit pour la Ligue et fut fait prisonnier à Mont-Brion. Quand le Forez fut soumis, il se retira auprès du duc de Savoie, son parent, et s'attacha à sou service. Il passa ainsi les vingt-deux dernières années de sa vie loin de son pays natal, ou n'y faisant que de rares et courtes apparitions. Il mourut en lô'âS, en faisant la guerre dans le Piémont. On prétendit plus tard que des amis, des admirateurs peut-être, rapportèrent son corps et le déposèrent aux bords du Lignon. Autant qu'on en peut juger par les témoignages contemporains et quelques-uns de ses écrits antérieurs, notamment ses É pitres morales et le petit poème intitulé Sireine, d'Urfé avait l'âme haute et fière, l'esprit fort cultivé et délicat. Il semble avoir beaucoup pratiqué Sénèque parmi les anciens, et s'être à son école formé à un stoïcisme sincère, et parmi les modernes, les poètes italiens, surtout Tasse et Guarini, auteurs du Pastor fido et A'Aminta. J'ajouterais volontiers à ces lectures celle des romans de chevalerie qui avaient bien perdu de leur faveur alors, mais qui par bien des côtés devaient plaire à cette imagination naturellement éprise d'idéal. Il ne serait pas impossible non plus que son origine germanique, vraie ou fausse, eût reporté son esprit vers les époques obscures où il a placé ses personnages. Quoiqu'il en soit, de tous ces éléments réunis par une synthèse mystérieuse, sortit ce fameux roman de VAstrée, dont le titre complet est rAstrée, où par plusieurs hisloires et sous 'personnes dehergers et d'autres sont déduits les divers effets de l'honnête amitié.

Un mot d'abord sur le pays qui est le théâtre des événements. Voici la description qu'en donne l'auteur :

378 HONORÉ d'urfé

Auprès de l'ancienne ville de Lyon, du côté du soleil cou-< chant, il y a un pays nommé Forest, qui, en sa petitesse, contient ce 'qui est de plus rare au reste des Gaules; car étant divisé en plaines et en montagnes, les unes et les autres sont si fertiles et situées en un air si tempéré que la terre y est capable de tout ce que peut désirer le laboureur. Au cœur du pays est le plus beau de la plaine, ceinte comme d'une forte muraille de monts assez voisins, et arrousée du fleuve de Loire, qui prenant sa source assez près de là, passe presque par le milieu, non point encore trop enflé et orgueilleux, mais doux et paisible. Plusieurs autres ruisseaux en divers lieux la vont baignant de leurs claires ondes, mais l'un des plus beaux est Lignon, qui vagabond en son cours aussi bien que douteux en sa source, va serpentant par celle plaine depuis les hautes montagnes deCervières et de Chalmazel, jusqu'à Feurs, où Loire le recevant et lui faisant perdre son nom propre, l'emporte pour tribut à l'Océan.

C'est donc dans ce pays, et vers le milieu du v^ siècle, que l'auteur nous transporte. Affreuse époque. Les barbares se précipitent sur la Gaule et sur l'Italie, sèment en tous lieux la ruine et la désolation. Après les Vandales, voici les Wisigoths et les Huns, Alaric et Attila; partout les égorgements, les incendies, une épouvantable dépopulation. Mais au milieu de toutes ces misères, le Forez seul jouit d'une paix profonde. Pourquoi? Parce que l'auteur l'a voulu, parce qu'il lui faut ce petit coin de terre pour y placer et faire fleurir toutes les félicités que rêve son esprit. Ce n'est pas la seule singularité du Forez. Le gouvernement y est aux mains des femmes, et cela depuis les temps les plus reculés, depuis l'arrivée d'Hercule dans le pays. Ce héros était accompagné de sa femme Galatée, et ce fut elle qui institua cette forme de gouvernement. Sujets et étrangers. Gaulois, Romains, barbares de toutes nations, tous les peuples qui se succédèrent, toutes les révolutions, toutç.ç Içs invasions respectèrent l'œuvre de

la compagne d'Hercule, si bien qu'il y eut toujours sur lia terre dévastée un asile pour la paix et le bonheur. Aux temps où commence l'histoire, la reine est Amasis, descendante de Galatée. Elle a une fdle nommée comme sa mère Galatée, un fils, Clidaman. Sa cour est formée de jeunes filles et de jeunes fils des druides et des chevaliers, « qui, pour être à si bonne école, apprennent toutes les vertus que leur âge peut leur permettre. »

Pourquoi l'auteur a-t-il placé le sceptre dans la main des femmes ? Est-ce un ressouvenir de nos ancêtres gaulois ou germains, ces farouches, si respectueux envers leurs compagnes, les appelant au conseil, leur confiant les mystères les plus élevés de la religion ? Cela n'est pas impossible ; d'Urfé est un érudit et les antiques traditions le charment. Mais c'est pour la société de son temps qu'il écrit, c'est à elle qu'il veut plaire ; il lui présentera donc des tableaux où elle puisse se retrouver avec ses goûts, ses habitudes, son langage, non pas peinte au vif et crûment, c'est l'affaire des auteurs de Mémoires, mais idéalisée, et comme transportée définitivement dans ce beau pays de fine et pure galanterie où elle vient à peine de faire ses premiers pas. En 4609, le règne des femmes commence; il y a une cour qni cherche à être élégante ; il se forme des réunions polies ; on cherche le ton des conversations galantes ; la langue, les mœurs, les manières, tout s'adoucit et s'épure. C'est la première couche de vernis appliquée sur les rudes et grossiers soldats de la fin du siècle ; c'est à Versailles qu'ils recevront la dernière, et la métamorphose sera complète. Elle ne faisait alors que commencer, et tout ce qui commence a dans sa gau-

chérie même nn charme particulier. On ne sent pas encore l'artificiel, le banal, le convenu. Les femmes ne sont pas encore des poupées bien attifées, les hommes des mannequins à ressort. Il y a des lapsus, des révérences manquées, des compliments et des madrigaux qui n'aboutissent pas. La grâce est encore sauvage et un peu raide, mais on a bon vouloir et de part et d'autre on s'évertue. Grâce à ses privilèges de romancier, d'Urfé créa pour la société à demi mondaine de son temps une société dont l'éducation était terminée ; et comme les femmes eurent la meilleure part dans ce travail, il en fit les souveraines du Forez. Quant à Ja population du pays, elle se compose de bergers et de bergères, mais gardez-vous de croire que ces bergers soient gens rustiques et mal-appris. C'est une race à part ; ils sont tous nobles, tous galants, et c'est uniquement pour leur plaisir qu'ils mènent paître des troupeaux. L'auteur ne se dissimule pas que la fiction pourra paraître un peu invraisemblable. Mais quoi ? elle lui est chère, et d'ailleurs il y a des précédents :

Que si l'on le reproche que tu ne parles pas le langage des villageois, et que ni toi ni la troupe ne sentez guère les brebis et les chèvres, réponds-leur, ma bergère, que pour peu qu'ils aient connaissance de loi, ils sauront que tu n'es pas, ni celles aussi qui le suivent, de ces bergères nécessiteuses qui, pour gagner leur vie, conduisent les troupeaux aux pâturages, mais que vous n'avez toutes pris cette condition que pour vivre plus

doucement et sans contrainte Au théâtre, d'ailleurs, on ne

représente pas les bergers en liabil de bureau, eh sahols, mais une houlette à la main, peinte et dorée; leurs jupes sont de taffetas, leur pannelière bien troussée et quelquefois faite d'or ou d'argent, et l'on se contente pourvu que l'on puisse reconnaître que la forme de l'habit a quelque chose de berger.

HONORÉ d'uRFÉ 384

Introduisons maintenant les personnages, non pas tous, il y en a trop, mais les principaux, ceux qui sont le centre autour duquel s'enroulent les épisodes innombrables rattachés par un lien souvent bien faible à l'action. Ces personnages sont Aslrée et Céladon.

Céladon aime Astrée et il en est aimé; mais les familles des jeunes gens sont ennemies. Les voilà donc réduits à cacher de leur mieux les sentiments de leur cœur. Afin de détourner tout soupçon, Céladon feint la plus vive tendresse pour une autre, la bergère Aminlhe. Mais un jaloux, le berger Sémire, réussit à persuader à Aslrée que Céladon ne se borne pas à paraître aimer Aminthe, qu'il l'aime réellement, qu'il joint l'inconstance à la dissimulation. Qu'on juge de la douleur de la bergère et de son ressentiment! Céladon ayant eu l'audace de l'aborder, elle le repousse, elle le chasse avec mépris, elle l'accable de ces dures paroles : « Garde-toi bien de te jamais faire voir à moi que je ne te le commande. » Céladon, fou de désespoir, ne cherche point à se disculper; il veut mourir. Les deux amants se trouvaient justement sur les bords du Lignon; le berger se précipite dans les eaux et disparaît; Astrée de son côté tombe évanouie. Quand elle rouvre les yeux, elle cherche Céladon; il a disparu; on ne retrouve de lui que son chapeau, et dans ce chapeau une lettre qui prouvait d'une manière irréfragable sa parfaite innocence et sa fidélité. La douleur que ressent Aslrée est si vive qu'elle tombe gravement malade, et ses parents sont si affectés de la voir en cet état, qu'ils meurent de chagrin. Vous vous doutez bien, j'imagine, que ces parfaits amants se retrouveront; mais admirez en passant l'art de l'auteur qui fait disparaître si lestement l'obslacle principal à leur

mariage, ces parents farouches. Cependant Céladon n'a point trouvé la mort qu'il cherchait; les flots le déposent évanoui sur l'autre rive du Lignon. Trois nymphes, Galatée, fille de la reine Amasis, Sylvie et Léonide, ses suivantes, qui se promenaient en cet endroit, découvrent le naufragé et le rappellent à la vie. Il raconte sa touchante aventure, il remue de pitié tous les cœurs. On le relient à la cour, on le comble des plus délicates attentions, les bergères n'ou])lient rien pour effacer de son cœur le souvenir cruel de l'ingrate Astrée. Il devient bientôt si intéressant que le sage Adamas, druide vénérable, croit utile de lui faire quitter la cour d' Amasis; il le déguise en nymphe et le fait évader. — Une fois libre, sa première pensée est de retourner auprès d' Astrée, mais elle lui a interdit de se présenter devant elle, et ce n'est pas Céladon qui désobéira. Il se retire donc dans un lieu solitaire et affreux; son habitation, c'est une sombre caverne où ne pénètrent point les rayons du soleil; sa nourriture, ce sont les fruits et les racines des arbres sauvages; son occupation, c'est de gémir et d'invoquer l'insensible Astrée. Quel supplice de ne pouvoir même lui faire savoir qu'il est vivant et uniquement occupé d'elle! Enfin un jour il rencontre le berger Sylvandre, qui s'était endormi dans la forêt; il dépose auprès de lui (les bergers de l'Astrée portent toujours sur eux tout ce qu'il faut pour écrire) une lettre portant pour adresse : A la plus belle bergère de Vunivers. Astrée se reconnaît aussitôt et reconnaît l'écriture de Céladon. Il n'est donc pas mort, mais où est-il? Elle se dirige vers la caverne en compagnie d'une troupe de bergers et de bergères; elle interroge les moindres traces. Dans un gracieux bocage elle découvre un temple

HONORÉ D'uRFÉ 383

fait de branches repliées, avec cette inscription, A la déesse Astrée ; dans l'intérieur du temple, le portrait d'Astrée, et en regard les tables de la loi de l'honnête et parfaite amitié. Où est le mystérieux architecte? On ne peut le découvrir. La nuit vient; la troupe des bergers et des bergères s'endort à l'ombre des grands arbres. Céladon, qui a perdu le sommeil, rencunlre les voyageurs; il reconnaît Astrée; il s'approche, écrit un billet, le dépose auprès d'elle et disparaît. La bergère, à son réveil, malgré le témoignage du billet, s'obstine à croire que Céladon n'est plus, que son ombre désolée erre dans les forêts, et, pour attester ses regrets et sa tendresse, elle lui élève un tombeau. A cette vue, le sage Adamas presse Céladon de quitter sa retraite, de se montrer à la bergère désolée et repentante, mais il refuse : ne lui a-t-elle pas dit en le chassant : « Garde-toi de te jamais faire voir à moi que je ne te le commande? » Cependant, vaincu parles supplications du druide, il a recours à un expédient assez singulier. Il se déguise en druidesse, se fait passer pour la fdle d' Adamas, devient l'amie d'Astrée qu'il voit à toute heure, sans lui désobéir, puisqu'il n'est plus Céladon.

Cependant la cour d'Amasis était le théâtre de graves événements. Le gouverneur de la province, Polémas, n'ayant pu obtenir la main de Galatée, avait pris les armes. Le frère de Galafée, Clidaman, son fiancé Lindamor, étaient absents. Il n'y avait à Marcilly que des chevaliers de passage venus dans le pays pour consulter la fontaine de Vérité. La ville est assiégée. Polémas exaspéré veut se venger d' Adamas qui a organisé une vigoureuse résistance; il fait enlever sa fille; mais cette fille, c'est Céladon, et comme Astrée porte les mêmes vêtements, les

ravisseurs les enlèvent tous deux. On les saisit, on les expose aux traits des assiégés. Ils vont périr. Heureusement Sémire, l'auteur des infortunes des deux amants, les délivre. Astrée rentre dans la ville. Céladon se bat en héros (enfin!); il est blessé; le siège est poussé avec la plus vigoureuse énergie; la reddition est imminente, lorsque survient Lindamor, qui bat Polémas et le tue. C'est alors que Céladon croit pouvoir se montrer à Astrée. 0 surprise ! ô désespoir ! elle le repousse. Cette fois il est bien décidé à mourir. En conséquence il se dirige vers la fontaine deVérité. Cette fontaine avait la propriété miraculeuse de faire connaître d'une manière certaine les sentiments réels de ceux qui s'y regardaient. Elle était défendue par des lions et des licornes qui dévoraient aussitôt tous ceux qui cachaient sous des dehors trompeurs un cœur perfide. Céladon, accompagné de tous les personnages qui figurent dans le roman, se rend à la fontaine. A son approche, lions et licornes, au lieu de s'élancer, restent immobiles, sont changés en statues. Adamas déclare que ce prodige est dû à la vertu des assistants ; que tous les couples présents peuvent se regarder sans crainte dans la fontaine, qu'il n'y a dans la société ni un cœur léger ni un cœur perfide. — Sur celte assurance on tente l'épreuve, et le roman finit par un mariage universel.

Voilà une analyse bien rapide et qui vous a paru peutêtre bien longue. Que serait-ce si l'on était condamné à lire les quarante histoires qui s'enchevêtrent dans l'histoire d' Astrée et de Céladon ? L'auteur nous promène en tous pays, en Gaule, en Bourgogne, en Orient, à la cour d'Attila, en Italie, auprès de Valentinien et de Maxime. Il nous fait assister à des batailles, à des duels, à des juge-

fiONORÉ d'urfé 385

ments de Dieu. On voit descendre dans la lice un héros portant sur son écu un tigre mangeant un cœur humain, avec cette devise : Tu me donnes la mort et je soutiens ta vie ! Mais ce ne sont là que des hors-d'œuvre, ' des épisodes repoussoirs, destinés à mieux faire ressortir la couleur générale de l'œuvre. Les violences, les perfidies, c'est le lot du reste du monde ; mais dans le Deau pays du Forez, quelle douceur! quelle tendresse! quelle félicité ! Ailleurs on rencontre des amants farouches et scélérats ; sur les bords du Lignon fleurit Vhonnête amitié. Céladon est le type de ces jeunes premiers tendres, respectueux, soumis, qui pleurent, soupirent, roucoulent des madrigaux, tombent en pâmoison et veulent toujours mourir sans y réussir jamais. Voyez-le, le pauvre amoureux, languissamment couché au bord du Lignon; les larmes coulent de ses yeux, sa main trace sur le papier le sonnet attendrissant et puéril que voici :

Rivière que j'accrois, couché parmi ces Heurs, Je considère ea toi ma triste ressemblance ; De deux sources tu prends en même temps naissance, Et mes yeux ne sont rien que deux sources de pleurs. Tu n'as point tant de flots que je sens de malheurs. Si tu cours sans dessein, je sers sans espérance ; En des sommets hautains ta source se commence. D'orgueilleuse beauté procèdent mes douleurs. Combien de grands rochers te rompent le passage ! De quels empêchements ne sens-je point l'outrage ! Toutefois en un point nous difTérons tous deux : En toi, l'onde s'accroît des "neiges qui se fondent; Plus on gèle pour moi, plus mes larmes abondent, Quoi que tu sois si froide et moi si plein de feu.

Tout cela au fond est bien fade, bien peu gaulois. Voilà nos vaillants compatriotes du xvi« siècle tout imprégnés et saturés de langueur italienne. C'est à ne plus lesrecon-

DEO OBIOINES. 93

naître. Et quand on pense qu'après VAstrée viendra la Clélie, après le pays du Lignon,le pays du Tendre, on se sent pris d'un effroi rétrospectif; on entrevoit la ruine du goût et du bon sens français. Mais que l'on se rassure vite! - Même dans ses imaginations les plus bizarres, et lorsqu'il semble le plus dévoyé, le génie de la race se trahit par quelque endroit. Céladon, Astrée et l'essaim langoureux des bergers et des bergères auraient produit à la longue même sur les lecteurs d'alors un assoupissement certain ; mais le gentil et inconstant Hylas les réveillait. Hylas, c'est le rayon de gaieté dans les vapeurs de la mélancolie, c'est le frais et franc éclat de rire parmi les gémissements de commande, c'est la fine et légère ironie qui semble s'incliner respectueusement et enlève les masques ; c'est un Sancho Pança jeune, aimable, spirituel, qui papillonne tandis que le chevalier de la Triste-Figure se morfond au seuil de Dulcinée. Hylas pénètre sans être vu dans le temple d'Astrée, et s'amuse, le sacrilège, à parodier les tables de la loi, si bien que les dévots venant s'agenouiller reculent avec effroi devant les prescriptions du nouveau code. Charmant Hylas ! on le quitte avec regret, on le retrouve avec plaisir ; Céladon lui-même l'accueille avec bienveillance et, quoique d'un air protecteur, s'humanise avec lui. Le sens commun est invariable , on ne peut ni le supprimer ni s'en passer. Il était quelque peu dédaigné alors, mais nous y reviendrons toujours. — Seulement qu'il ne prenne pas trop cruellement sa revanche; qu'il laisse s'épanouir auprès de lui la noble et pure chimère. — Nous ne pouvons nous passer de Molière, mais il nous faut aussi Corneille.

l'hôtel de RAMBOUILLET 387

L'iiôlel de Rambouillet et les gens de lettres. — La préciosité. - Voiture, Colin, Chapelain, M"» de Scudéry. — Les dissidents Théophile, Saint-Amant, Sorel. — Le burlesque.

Les Lettres de Balzac, le roman de VAstrée, les Bergeries de Racan, les innombrables madrigaux, sonnets, énigmes qui pendant la première moitié du xvii^ siècle affadirent la littérature française, l'imprégnèrent d'un parfum rance importé d'Italie et d'Espagne ; tous ces produits chétifs et hybrides ne seraient peut-être jamais arrivés à la lumière, s'il ne s'était formé de bonne heure un milieu favorable à leur éclosion. Certaines plantes exotiques ne vivent que dans des serres ; on les déclare précieuses parce qu'en effet elles coûtent fort cher d'acquisition et surtout d'entretien ; il leur faut une température élevée, une atmosphère chargée de vapeurs humides : l'air pur et libre, qui vivifie tout ce qui est sain, les tuerait. Vivent-elles réellement? On ne sait. Elles ne meurent pas, voilà ce qu'il y a de plus certain ; mais elles ne sont jamais qu'une pâle et languissante contrefaçon de leurs sœairs des tropiques. La serre chaude, ce fut l'hôtel de Rambouillet.

Comment en parler dignement? Tous les historiens, tous les critiques, depuis les contemporains jusqu'cà nos jours, ont épuisé les formes de l'admiration. Sous leur plume complaisante l'hôtel de Rambouillet s'est transformé en temple, en sanctuaire ; les personnes qui en fai-

saient les honneurs ont été érigées en divinités ; il y a eu un culte, des dévots; chacun a tenu à prouver qu'il se connaissait en beau langage, belles manières, fine galanterie, qu'il eût été digne de tenir sa place dans la fameuse chambre bleue. Au risque de passer pour un profane, j'aime mieux vous renvoyer aux auteurs de ces brillantes peintures que d'essayer de rivaliser avec eux. Aussi bien je l'essayerais vainement. Il nous manquera toujours quelque chose à nous, hommes du xix^ siècle, pour goûter pleinement ces élégances d'un autre âge. Il faut bien en parler^ puisqu'elles ont occupé nos pères, leur ont fait oublier la poursuite des biens réels et solides. Quand on refait l'inventaire des agréables fadaises dont se nourrissait la société d'alors, on comprend le règne d'un Louis XIV, l'épanouissement magnifique du despotisme, ce long silence de la pensée humaine. Que d'autres saluent comme une aurore la lumière des lustres de l'hôtel de Rambouillet, je ne puis me joindre à eux. Je ne puis croire surtout que le véritable génie de la France fût emprisonné dans ces ruelles et ces cabinets, où une centaine de courtisans désœuvrés et de beaux esprits en gala se travaillaient pour ne ressembler à personne. Celte gloire, ils l'ont obtenue, qu'ils la gardent : nul ne la leur disputera; mais que vaut-elle? Tout arbre porte ses fruits. Qu'on dresse le catalogue des habitués de l'hôtel de Ram. bouillet, avec la liste des ouvrages qu'ils ont produits ; le travail sera peut-être long, il sera certainement ennuyeux et ingrat; mais la conclusion qu'on a le droit d'en tirer est consolante. C'est que de ce milieu il n'est pas sorti une seule œuvre sérieuse, une de ces œuvres qui prennent d'abord et gardent à jamais une place dans l'histoire des

lettres d'un pays. Les grands écrivains de celte période restent en dehors de ce petit cénacle. On les y appelle, et ils répondent à l'invitation, mais par pure politesse. C'est une visite qu'ils font; ils ne sont là qu'en passant, ils n'y reviendront plus. Pourquoi ? Parce qu'ils ne s'y trouvent pas à leur aise d'abord, et ensuite parce qu'on ne leur trouve pas le mérite requis pour plaire. Il y a incompatibilité de nature entre le génie et l'hôtel de Rambouillet. Cotin et Molière n'entrent pas par la même porte. Ces réserves faites, essayons de peindre au passage les plus marquants des beaux esprits qui s'y donnaient rendez-vous.

Commençons par la marquise de Rambouillet. Elle s'appelait Catherine, mais de bonne heure on s'ingénia pour lui trouver un nom moins vulgaire. Racan proposa Carinthée, Malherbe fit prévaloir Arthénice. Plus de trente ans après sa mort, les précieux l'invoquaient encore sous ce nom; Fléchier, un évêque, s'écriait du haut de la chaire chrétienne : « Souvenez-vous de ces cabinets que l'on regarde encore avec tant de vénération, où l'esprit se purifiait, où la vertu était vénérée sous le nom de Vincomparahle Arthénice , où se rendaient tant de personnes de qualité et de mérite, qui composaient une cour choisie, nombreuse sans confusion , modeste sans contrainte, savante sans orgueil, polie sans affectation. » La marquise de Rambouillet, Romaine d'origine, née en 1588, mariée en 1600, ne put s'accommoder du ton et des manières de la cour de Henri IV. Elle la quitta de bonne heure et se retira dans un magnifique hôtel qu'elle fit construire elle-même rue Saint-Thomas-du-Louvre. C'est là qu'elle régna pendant près de quarante ans sur « une « cour choisie, nombreuse sans confusion, » formée de

grands seigneurs, de femmes du monde et de gens de lettres. La marquise était instruite, et sans pédantisme. Belle et tort admirée, elle ne donna jamais prise à la médisance. Elle étai bonne, obligeante, ingénieuse à faire le bien, ce qui ne l'empêchait pas d'être ferme et courageuse au besoin. Ainsi elle osa remettre à sa place le cardinal de Richelieu lorsque celui-ci la fit prier par le père Joseph de le tenir au courant de ce qui se disait dans son salon. — « Je ne suis pas faite pour ce métier, » réponditelle. Or son mari était alors ambassadeur en Espagne, et le cardinal lui offrait en récompense un avantage sérieux. — Toutes les qualités brillantes et solides de la marquise de Rambouillet étaient rehaussées par une modestie sincère, et elle eut le mérite de ne pas écrire.

Quelle fut au juste l'influence qu'elle exerça sur ses hôtes? Cela est assez difficile à déterminer. La société des premières années du xvii^ siècle était assez grossière de ton, de manières, de langage et même de mœurs : c'était dans les camps qu'elle avait fait son éducation. La marquise ne pouvait rien sur la cour; mais dans son salon elle était maîtresse absolue. Elle y donna sans en avoir l'air des leçons de tenue, de belles façons, de conversation polie et ingénieuse. Elle acclimata dans son hôtel cette délicate fleur de son pays, la galanterie, qui y réussit fort bien. La galanterie est un badinage du cœur et de l'esprit, l'art d'exprimer joliment des sentiments et des idées qui n'ont rien de réel. Elle est comme la fleur épanouie de la politesse, et comme elle ne tire pas à conséquence, elle montre seulement qu'on est bien -appris, qu'on sait son monde, qu'on est fait pour vivre en société, pour échanger avec ses semblables des deux sexes ces agréables compli-

L'ilOTEL DK lixVxMBOUlL.LiiT oJl

ments si bien tournés et sous lesquels se cache ki plus parfaite indifférence. — L'esprit du monde consiste d'ordinaire à ne pas dire ce qu'on pense et à dire ce qu'on ne pense pas; le tout est de s'acquitter délicatement de cette hypocrisieen partie double. Rien de plus nécessaire que ces fictions ; elles entretiennent la paix parmi les humains, et leur permettent de vivre en société, ce dont ils ne peuvent se passer. Rien aussi de plus mobile, de plus variable. Comme la mode qui en est l'arbitre, c'est leur essence d'être éphémères. Ce qui est aujourd'hui le suprême de l'élégance et de la grâce sera dans un an ou deux démodé, partant ridicule. La marquise de Rambouillet avait le jugement assez bon pour le comprendre ; elle ne s'exagérait pas sans doute l'importance de la réforme dont elle avait pris l'initiative, réforme tout extérieure, de représentation, de décoration, et qu'un changement dans la scène du monde devait emporter. Mais autour d'elle on n'eut ni cette réserve ni cette modestie. L'honneur d'appartenir au cénacle, de compter parmi les Précieux ou les Précieuses ne suffit plus; on prétendit régenter le reste du monde. On ne se borna plus à jeter dans la conversation les fleurs de l'esprit, le piquant de la galanterie, l'agréable intermède des anecdotes, l'imprévu des énigmes ; on se mit à écrire, à imprimer tout cela; on en voulut faire et on en fit une littérature. Ce qui se produisit (lé sonnets, de madrigaux, d'épigrammes, de lettres galantes, le tout marqué au coin de la préciosité, est incalculable. Il n'y avait pas une réunion où quelque bel esprit n'apportât tout frais pondu un produit de sa muse, aujonrd'hui Voiture, demain Benserade ou l'abbé Cotin ou tout autre. La société se partageait en deux camps, celui

des Johelins et des Uraniens, à propos de deux sonnets. Tous les poètes du temps collaboraient à cette fameuse guirlande de Julie^ formée de tant de fleurs et de si mauvais vers. Ce fut bien pis encore quand M"'^ de Scudéry commença à lancer d'une main implacable les interminables volumes de ses romans, Ibrahim ou Vlllustre Bassa, Clélie, le Grand Cyrus. On fut submergé sous ce déluge de galanterie. Vainement l'auteur avait eu l'ingénieuse idée de peindre sous des noms persans, scylhes ou romains les brillants personnages de la société contemporaine ; la fadeur des portraits, la platitude du récit, les langueurs du style provoquèrent un immense bâillement. On en rougissait, comme M'""^ de Sévigné ; mais comment s'en empêcher? Ri^n de plus involontaire, hélas ! et rien de plus contagieux. On peut assurer que la préciosité fut condamnée sans appel le jour où elle se crut souveraine absolue de la société et prétendit s'imposer à la littérature. Encore une fois, M™*^ de Rambouillet n'est pas responsable de cette maladresse ; mais il était dans la nature des choses que les sages limites fussent franchies, qu'on voulût faire admirer aux profanes ce que les initiés applaudissaient souvent par politesse ou à titre de revanche.

Je ne raconterai pas la décadence de la préciosité : il me suffit d'en avoir indiqué les causes générales. Il en est une cependant que je ne dois pas omettre. A partir de l'année 4650, il y eut de nombreuses émigrations en province. Des jeunes filles, des jeunes femmes durent suivre leurs maris dans leurs gouvernements. La préciosité, qu'elles emportèrent dans leurs bagages, s'altéra singulièrement sous le ciel inclément de la province. Les élèves

ne voulurent pas rester en deçà des modèles des maîtres, et allèrent au delà. Les maîtres eux-mêmes, pour se faire mieux entendre, forcèrent quelque peu la note. Bref, l'équilibre fut rompu ; on pencha tout d'un côté, on ne s'aperçut pas qu'on tombait dans la caricature. « Les plus excellentes choses sont sujettes à être copiées par de mauvais singes qui méritent d'être bernés. » Qui parle ainsi ? C'est Molière , Molière qui entre en campagne et lance en 1659 cette étourdissante parodie des Précieuses ridicules. De profundis !

Quelques mots maintenant sur les beaux esprits qu'on admirait à l'hôtel de Rambouillet.

Malherbe ne fit qu'y passer ; il n'y séjourna point. Il eut la gloire d'inventer l'harmonieux anagramme d'Arthénice; mais il s'arrêta sur ce succès. Son bon sens un peu rude et un fonds de grossièreté cynique qu'il ne dépouilla jamais complètement n'étaient pas faits pour plaire aux précieux purs ; et Malherbe de son côté ne se gênait pour personne.

Balzac, lui, resta jusqu'à sa mort (4 655) un des astres les plus brillants de la préciosité. On le désignait à l'hôtel sous le nom de Bélisandre. (.( Parler Bélisandre ou parler précieux, c'est tout un, » dit Somaize dans son Grand Dietionnaire des Précieuses, ouvrage bizarre, à la fois panégyrique et pamphlet. Il y a deux dissertations de Balzac fort curieuses, adressées à la marquise de Rambouillet et ayant pour titre le Romain. On se rappelle que la marquise était Romaine d'origine. L'auteur, dans sa première dissertation, trace un portrait assez ferme, assez éloquent parfois du Romain des anciens âges, de ce type du citoyen accompli. Bossuet s'en souviendra dans la dernière partie du

394 l'hôtel de RAMBOUILLET

Discours sur Vhistoire universelle ; Corneille l'a médité, et saura faire vivre, agir et parler ce héros un peu abslrail de Balzac. Dans la deuxième dissertation, la plus importante à ses yeux, il examine le Romain dans sa vie privée, et il découvre que ce peuple inventa Vurhanité, qu'il étail élégant et délicat dans ses mœurs et dans son langage, bref, qu'il fut le premier modèle de la préciosité. « La lio même de cette nation était précieuse, » affirme intrépidement Balzac. Ainsi la marquise n'avait eu qu'à suivre les traces de ses ancêtres. C'est ce Romain précieux que vous retrouvez dans la Clélie, où l'on voit

Caton galant et Brutus dameret.

L'absence de Balzac, qui faisait le dédaigneux à Angoulême, donna occasion à Voiture de se pousser au premier rang des beaux esprits de l'hôtel de Rambouillet. R était d'assez basse extraction, mais il avait de l'aplomb à revendre et beaucoup de gaieté. Son intarissable bonne humeur, ses plaisanteries parfois un peu vives réchauffaient heureusement ce qu'il y avait d'un peu froid et de morfondu dans l'atmosphère. Après l'ingéniosité majestueuse de Balzac, on se détendait, on se ragaillardissait en écoutant Voiture. Malheureusement ces agréables badinages furent imprimés, prônés, érigés en modèles. La fameuse lettre de la carpe au brochet, qui est citée partout, fut déclarée inimitable et suscita une foule d'imitateurs. Boileau lui-même vanta l'esprit de Voiture, mais en même temps il en donne pour ainsi dire la recette dans ce double pastiche adressé au duc de Vivonne. Voiture appelle le pastiche, comme tous les écrivains qui n'ont ni idées ni sentiments, et qui remplacent cela par une forme pré-

L'HOTEL UE RAMBOUILLET odô

tentieuse. Essayez un pastiche de Molière ou de Pascal ! — La mort de Voiture, en 16i8, porta un coup sensible à l'hôtel de Rambouillet. La décadence commença.

Saluons au passage l'estimable abbé Cotin, si malmené par Boileau et par Molière. C'était un des princes de la mode, un des oracles de la fine galanterie. Il excellait surtout dans les énigmes, talent précieux en société. Quel triomphe de promener sur tout le cercle des yeux vainqueurs en disant : « Vous donnez votre langue aux chiens ! » Pauvre Cotin! Il paraît que dans sa chaire de prédicateur il n'était pas aussi rayonnant. Encore s'il eût pu, comme le nain de Julie, l'abbé Godeau, attraper un évêché ! Godeau, évêque de Vence, quittait de temps à autre son troupeau et accourait se retremper au pur foyer du beau langage. Il rimait des poésies chrétiennes par position, après en avoir rimé d'autres. Tout cela oublié !

Le nom de Chapelain a survécu, il est immortel. C'était un homme doux, rangé, froid et docte. La considération dont il jouit pendant plus de trente années le fit choisir par Colbert pour dresser la liste des gens de lettres auxquels le roi donnait une pension. Chapelain se mit en tête tout naturellement pour une pension de trois mille livres, avec cette courte et significative indication : Au sieur Chapelain, le plus grand poète français qui ait jamais été et du plus solide jugement.

Dans les pièces qui n'avaient pas un caractère officiel, Chapelain s'exprimait sur son propre compte en termes plus mesurés. Qu'on en juge par l'extrait suivant :

C'est un homme qui fait une profession exacte d'aimer la verlu sans intérêt. Il a été nourri jeune dans les langues et la 1 cture, ce qui, joint à l'usage du monde, lui a donné assez de

396 l'HOTEL de RAMBOUILLET

lumière des choses pour l'avoir fait regarder des cardinaux de Richelieu et Mazarin comme propre à servir dans les négociations étrangères. Mais son génie modéré s'est contenté de ce favorable jugement et s'est renfermé dans le dessein du poème héroïque qui occupe sa vie et qui est tantôt à sa fin, etc., etc.

Ce poème héroïque, c'est cette fameuse Pucelle, que personne n'alue et dont tout le monde se moque. Elle occupa ma vie, dit Chapelain ; c'est peu : elle le fit vivre. Le duc de Longueville, afin d'assurer à l'auteur les loisirs nécessaires pour mener à fin cette noble entreprise, lui fit une pension de deux mille livres pendant tout le temps qu'il y travaillerait. Chapelain ne se pressa point. Il mit plus de trente ans à son œuvre. Voilà de l'argent bien placé! Pourquoi le pauvre Chapelain n'imitait-il pas

De son ami Conrart le silence prudent?

Il était instruit, laborieux, savait raisonner de tout, connaissait à fond les règles de tous les genres : on le consultait de tous côtés, on recueillait ses réponses comme des oracles ; tout poète débutant 'se croyait obligé de lui soumettre ses vers, témoin Racine, qui lui apporta son ode àlaNymphedelaSeine'fW^'' de Scudéry lui donnait la place d'honneur dans le Grand Cyrus et, sous le nom d'Aristée,le présentait comme unissant les plus rares qualités de l'àme et du cœur aux dons les plus riches de l'esprit, si bien « qu'on n'en pouvait trouver un plus « éclairé, plus grand, ni plus élevé, ni dont le savoir soit « plus universel que le sien. » Elle annonçait elle aussi le grand poème, et déclarait qu'il y avait « plus d'ordre que « dans Homère, plus de jugement et plus de véritables 4 beautés. » Et tout cela s' effondrant à l'apparition de

L*HOTEL DE RAMBOUILLET 39t

l'œuvre ! Et pour comble de malheur, le fouet de la satire brandi par la jeune main de Despréaux s'abaltant sur les épaules du dieu. Ce fut un affreux scandale; on cria d'abord au sacrilège, puis on se mit à rire; on répéta le vers cruel :

Il se tue à rimer; que a'écrit-il en prose?

Chapelain fut perdu.

Au fond, c'était un bien médiocre esprit, sec, froid, vain : seulement sa vanité très-intense s'abritait sous une bonhomie digne et sentencieuse qui désarmait à la fois et imposait. Très-avisé du reste, il sut être et resta

Le mieux rente de tous les beaux esprits.

Chapelain était' intéressé et fit le bonheur de ses héritiers.

Plaçons auprès de lui sa fidèle amie, la respectable demoiselle de Scudéry. Dans sa jeunesse, elle fut un des hôtes assidus du salon des. Précieuses. Quand la brillante assemblée commença à pâlir, M"'' de Scudéry eut un salon à elle et un jour de réception, le samedi. On y faisait, on y disait, on y lisait les mêmes choses qu'à l'hôtel de Rambouillet, mais avec moins de grâce et plus d'affectation. A la première période se rattache le Grand Cyrus, qui parut vers 1650, et qui n'est autre chose qu'une galerie de portraits des personnages les plus marquants du jour. M. Cousin découvrit il y a quelque dix ans une clef de cet insipide roman, et essaya de remettre en leur jour ces peintures bien effacées, mais époussetées avec tant de soin ! Quelle joie pour lui de retrouver sous le nom de Mandane cette chère M"" de

398 l'hôtel de RAMBOUILLET

Longueville, et sous celui du grand Cyrus^ son héros le prince de Condé, puis tout un cortège d'astres de seconde et de troisième grandeur qui rehaussaient l'éclat des deux divinités ! M"^' de Scudéry n'oubliait ni la marquise de Rambouillet, Clèomire, ni ses deux fdles, Philonide et Anacrise, ni Montausier, le généreux Mégabate, qui soupira vingt ans pour la belle Philonide avant de l'épouser, ni Godeau, l'illustre mage de Sidon, ni Conrart, le sage Théodamas, ni Chapelain, l'admirable Aristée, ni l'auteur du grand Cyrus, M}^^ de Scudéry en personne peinte au naturel sous le nom de l'illustre Sapho. Sapho n'était rien moins que jolie, mais elle était charmante, et avec cela, tant d'esprit, de si nobles sentiments, des talents si nombreux ! On ne pouvait s'empêcher de l'aimer ; elle marchait entourée d'une cour de soupirants, mais nul ne put toucher ce cœur qui voulut rester libre. — Le Grand Cyrus était déjà singulièrement fade, mais les originaux et le milieu brillant où l'auteur les avait rencontrés, laissaient encore à l'œuvre une vérité relative. M"'= de Scudéry, moins soutenue quelques années plus lard, écrivit la Clélie. Quelle bizarre idée d'aller prendre les personnages les plus connus de l'histoire romaine, des héros grossiers et sauvages pour en faire des langoureux insipides ! Brutus, Tarquin, Horatius Coclès, Scévola, roucoulant à l'envi ! Quelle rage de galanterie à outrance ! C'est dans la Clélie que se trouve la fameuse carte du pays de Tendre, avec un itinéraire minutieusement tracé. Les stations sont le lac d'Indifférence, le bourg du Respect, les villages de Billet-Doux, Billet-Galant, Jolis-Vers, Complaisance, Soumissions, Petits- Soins, Assiduité, Empressements Sensibilité. C'est là

aussi que coule le fleuve perfide de V Inclination, perfide en effet, car il mène tout droit à la mer Dangereuse i. Bornons ici cette énuméralion, quoique incomplète.

Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé.

Plaçons en regard, pour nous rassurer contre les défaillances du goût, les grands écrivains qui ne voulurent pas être précieux et surent rester eux-mêmes. Bossuet prêcha, dit-on, dès l'âge de quinze ans à l'hôtel de Rambouillet et y fut comblé de louanges. Mais un homme de sa trempe pouvait-il s'attarder dans un milieu où s'épanouissaient l'abbé Colin et « l'illustre mage de Sidon, » Godeau? Les aigles et les perroquets n'ont pas même perchoir. Corneille, lui aussi, traversa l'hôtel de Rambouillet; on l'arrêta au passage pour lui demander une fleur de la guirlande de Julie; il paraît même qu'il répondait au surnom de Cléocrite, et qu'on lui faisait la grâce d'admirer une de ses moins bonnes tragédies, Œdipe, qu'on appelait le Criminel innocent. Mais le bonhomme ayant un jour apporté Polyeucte à la judicieuse assemblée, elle déclara tout d'une voix que cela était mauvais, que le christianisme surtout ne valait rien, et elle expédia Godeau pour prévenir charitablement T auteur. Y avait-il place pour lui dans ces ruelles où trônaient Scudéry et Chapelain? — Prenez l'un après l'autre tous les écrivains de génie, vous n'en trouverez pas un qui ait voulu ou pu s'acclimater à la serre chaude où s'étiolaient les pensionnaires de l'incomparable Arthénice. Pascal et Descartes restent à l'écart, La Fontaine y serait mort d'ennui, à moins qu'on ne l'eût

1 Lire dans les œuvres en prose de Boileau le dialogue intitulé les Héros de Roman. Ne pis négliger la préface, si honnête et si -iiode.

400 l'hôtel de RAMBOUILLET

mis d'abord à la porte. Quant à Molière, c'était l'ennemi né de ce tortillage; et puis recevoir un histrion, quelle incongruité! Je ne vois pas non plus que les grands seigneurs qui étaient autre chose, comme Retz et La Rochefoucauld, comptent parmi les assidus. l\ reste les littérateurs de troisième ordre, les faiseurs de lettres galantes, de petits vers, de romans insipides, la ménagerie des rimeurs de salon qui enferment le monde dans l'horizon d'une cage; gens bien appris du reste et d'une politesse parfaite, mais qui avaient peu de chose dans le cœur et rien dans l'esprit. Ils s'étaient persuadé à eux-mêmes et à leur public que le dernier effort de l'éloquence et de la poésie est de dissimuler sous les splendeurs de la forme l'absolue nudité du fond. La forme chez eux n'a rien de splendide, mais la nudité du fond est incontestable. Voilà pourquoi ils réussirent à l'hôtel de Rambouillet; voilà pourquoi aussi personne ne peut les lire aujourd'hui.

Il faut cependant leur rendre justice sur un point. Ils étaient gens bien élevés, de bonne tenue, de réputation intacte. En lisant leurs ouvrages, on ne s'expose qu'à un sérieux ennui; cela du reste est convenable, honnête, fade et froid. Mais vous devez bien penser que toute la littérature de ces cinquante années n'est pas enfermée dans le cercle étroit de la préciosité; que le génie de la race gauloise, ce génie que les misères infinies du xv« siècle ne purent éteindre, dut se faire jour même dans ce triomphe de la galanterie quintessenciée; qu'il y eut en dehors de l'hôtel de Rambouillet des gens de lettres d'humeur libre et aventureuse, qui aimaient mieux battre le pavé de la rue que de monter sur des échasses, se réunir, rire, boire et chanter dans des cabarets, que de faire des révérences

et ruminer des impromptus dans les ruelles. Il y en eut en effet plus d'un. Si les précieux rappellent les auteurs des interminables et fades chansons de geste du xiv' siècle, les dissidents font penser au.\ auteurs des fabliaux, des farces et soties. Tandis que les premiers se grattent la cervelle pour imaginer des personnages, des aventures, des sentiments, un langage le plus éloigné possible de la léalité. qu'ils se mettent à entasser Polexandre sur As-, irée, Pharamond sur Polexandre, le Grand Cyrus et la Clélie; qu'ils s'élancent aux plus hautes cimes du Parnasse pour emprunter à Clio sa trompette héroïque, à Polymnie sa lyre; qu'ils inondent la France d'épopées comme YAlaric de Scudéry, le Saint Louis du père Lemoine, le Clovis de Desmarets, la Pucelle de Chapelain, d'odes ampoulées à la façon de Malherbe, de sonnets, d'élégies, de stances langoureuses, il y eut chez les écrivains qui n'étaient pas atteints de préciosité tout un débordement de verve railleuse et de gaieté burlesque. Au moment même où VAstrée et l'hôtel de Rambouillet étaient en plein épanouissement de succès, un bourgeois parlementaire, Sorel, composait YHistoire comique de Francien, satire parfois très-vive, mais le plus souvent lourde et indécente de la société d'alors. Ce n'était rien moins qu'une protestation. La société polie, les grands seigneurs et les belles dames avaient leur littérature ; la bourgeoisie s'en faisait une suivant ses goûts et à son image. Un peu plus tard, entre le Grand Cyrus qui finissait et la Clélie qui commençait, le pauvre et gai Scarron lançait son Roman comique, si étincelant de verve, d'un naturel si parfait. Plus tard enfin, Furetière écrivait le Roman bourgeois, plus lourd, mais qui avait le mérite de présenter au lec-

402 l'hûtel de Rambouillet

leur des personnages et des événements de la vie de chaque jour. Je laisse de côté tout un déluge de burlesque et de grotesque à outrance, VOvide en belle humeur de d'Assoucy, le Virgile travesti de Scarron, le Paris burlesque de Claude Petit, la. Rome ridicule de Saint-Amant, et bien d'autres. Vingt ans après, Boileau en frémissait encore d'indignation et s'écriait :

Apollon travesti devint un Tabarin,

Je n'ai mentionné en passant ces productions que je ne peux étudier ici que pour vous signaler le double courant qui partage alors la littérature. Dans presque toutes nos histoires de France on ne met guère en scène que les rois, et on laisse dans l'ombre le pauvre Jacques Bonhomme, la nation, ses misères, ses droits méconnus, son admirable résignation qui ne fut jamais une abdication, on l'a bien vu plus tard. Il en est un peu de même pour la littérature. On ne met en vue, on ne propose à l'admiration que les œuvres composées pour un public restreint de princes, de grands seigneurs ou de beaux esprits qui se prônaient entre eux. Il faudrait élargir le cadre, y donner place à des écrivains moins réguliers peut-être, moins corrects, et disons le mot, moins décents, mais qui avaient de la verve, de l'esprit, un goût d'indépendance qu'il ne faut pas dédaigner. Après tout, notre grand Molière n'estil pas des leurs? Et que serait notre littérature si l'on en retranchait l'élément comique et satirique? "

Le plus heureusement doué de ces irréguliers, ce ne fut pas Saint-Amant, qui eut le malheur de tenter un poème épique, ce fut Théophile Viau. C'était un brave garçon fort étourdi, fort dissipé, qui, né huguenot, et

L'IIÛTEL de RAMBOUILLET 4U3

peu religieux au fond, fut accusé d'impiété, jeté dans le cachot de Ravaillac, condamné à faire amende honorable devant le parvis de Notre-Dame, et qui ne sortit de prison que pour mourir à l'âge de trente-six ans. Il avait de l'esprit, du savoir, de l'imagination, de la sensibilité. Il composa fort jeune sa tragédie de Pyrame ei T/iisbé qui fut reçue avec un applaudissement universel. Ses apologies au roi et au public sont des pièces fort remarquables , nettes, fermes, vigoureuses de style et d'un mouvement heureux i. Il faisait des vers un peu à bâtons rompus, suivant l'occasion et l'humeur qui Je poussait. Tantôt il essayait une ode à la Malherbe. Mais à cette hauteur sa muse se morfondait. Il trouvait la note vraie et le fier accent , quand il demandait au roi la fin de son exil, non en s'abaissant devant la majesté du caprice , mais au nom de la justice souveraine :

Celui qui lance le tonnerre,

Qui gouverne les éléments

Et meut avec des tremblements

La grande masse de la terre ;

Dieu qui vous mit h sceptre en main,

Qui vous le peut 61er demain^

Lui qui vous prête sa lumière '

Et qui, malgré les fletirs de lis.

Un jour fera de la poussière

De vos membres ensevelis...

du reste, ne voulant subir aucune loi que celle de la fantaisie :

La règle me déplaît; j'écris confusément : Jamais un bon esprit ne fait rien qu'aisément ;

* On ne peut les lire sans être snisi d'une profonde pitié pour ce persécuté et d'un profond dégoût pour ses slupides et féroces bourreaux.

404 l'HOTEL de RAMBOUILLET

ayant horreur du palhos et de la fade galanterie à la mode :

Amaranthe, Philis, Calisle, Pasilhée, Je hais cette mollesse à vos noms affectée.., I Le plus beau du monde est le nom de Marie.

Que ce dernier vers est délicieux dans sa simplicité !

Enfin, capable de comprendre et de goûter, parm toutes les hypocrisies pastorales du temps, la nature telle qu'elle est :

Dans ce val solitaire et sombre Le cerf qui brame au bruit de l'eau, Penchant ses yeux dans le ruisseau, S'amuse à regarder son ombre.

Un froid et ténébreux silence Dort à l'ombre de ces rameaux, Et les vents battent les ormeaux D'une amoureuse violence.

Je verrai ces bois verdissants Où nos îles et l'herbe fraîche Servent aux troupeaux mugissants Et de promenoir et de crèche.

L'aurore y tiouve à son relour L'herbe qu'ils ont mangée le jour; Je verrai l'eau qui les abreuve, Et j'orrai plaindre les graviers Et résonner l'écho du lleuve Aux injures des mariniers.

Je cueillerai ces abricots,

Ces fraises à couleur de flammes.

Et ces figues et ces melons Dont lii bouche des aquilons N'a jamais su baiser l'ecorce.

Et ces JMunes muscats si cherà Que jamais la grêle ne force Dans l'asile de noa rochers.

LE THÉA.TRE AVANT CORNKJLLE 403

I Le théâtre dans la première partie du xvii^ siècle.

Je termine ces études sur la litierature de la première moitié du- xvii" siècle par un tableau de la poésie dramatique. C'est un sujet qui n'est guère connu que des érudits et des curieux. Corneille, Molière, Racine suffisent au gros du public ; tout ce qui précède , c'est la barbarie, le chaos ; on le supprime. Grâce à ce procédé expédilif, la littérature d'un pays se compose de sept ou huit chefs-d'œuvre qu'on se dispense de lire, parce que tous les critiques fournissent à ce sujet les renseignements et les appréciations à la mode, et dont l'apparition est considérée comme une espèce de miracle , puisque rien ne les préparait, rien ne les annonçait. Comblons cette lacune, rétablissons le lien qui unit ces grands hommes à leurs prédécesseurs immédiats. Nous savons jusqu'où ils se sont élevés, il nous reste à savoir d'où ils étaient partis.

Vous vous rappelez cette ordonnance de 1548, qui, tout on maintenant le privilège des Confrères de la Passion, interdisait la représentation des Mystères. C'était la ruine du théâtre national, populaire. L'école de Ronsard rima d'après Sénèque des tragédies déclamatoires qui ne furent jamais jouées que dans des collèges ou des cours d'hôlel, devant un public d'écoliers, de grands seigneurs et de pédants. Pendant ce temps, des troupes

4'JG LE THÉÂTRE AVANT GOR?-El F.LE

ambulantes de comédiens ayant à leurs gages leur poète, couraient la province, donnaient çà et là des représentations dans des auberges, dans des granges, sur des places publiques. En 1584, une de ces troupes, enhardie par ses succès, pénétra dans Paris et posa ses affiches. Elle en fut expulsée immédiatement au nom de ce fameux privilège des Confrères de la Passion, privilège qui leur était inutile à eux-mêmes et qui nuisait aux autres. Voilà comme on entendait alors la liberté. En 1600, une autre troupe s'installe au Marais, près de la Grève, à l'hôtel d'Argent : cette fois les Parisiens veulent avoir des spectacles ; une transaction a lieu. Les comédiens payent un écu tournois par représentation aux Confrères de la Passion. En 1629, l'indemnité est supprimée ; une seconde troupe s'établit à l'hôtel de Bourgogne, et le roi daigne l'autoriser à prendre le titre de Comédiens ordinaires de Sa Majesté : c'est cette même année que Corneille fait jouer sa première pièce. Les honnêtes gens, comme on disait alors, se risquent au théâtre; ils vont bientôt imposer aux acteurs leur goût, aux comédiens plus de retenue, à l'art dramatique la forme définitive consacrée par tant de chefs-d'œuvre.

C'est cette période obscure de 1580 à 4636 environ dont je voudrais mettre sous vos yeux un tableau rapide.

Les rares pièces dont on a conservé les titres de 1580 à 1600, époque désastreuse et peu favorable aux divertissements de la scène, sont jetées dans le moule de la tragédie de Sénèque, adopté et préconisé par la Pléiade. Elles sont d'un vide et d'une platitude remarquables. L'une d'elles, œuvre du jésuite Fronton du Duc, a pour titre : Histoire tragique delapucelle de Domrémy , au-

trement, d'Orléans. Elle était destinée à être jouée à Plombières devant Henri III et sa femme. Au premier acte, Louis, comte de Bourbon, déplore dans un long monologue les malheurs de la France. Il se retire, et saint Michel ordonne à Jeanne d'Arc d'aller vers le roi. Au second acte, Jeanne d'Arc fait lever le siège d'Orléans et sacrer le roi à Reims. Au troisième acte, La Hire vient annoncer qu'elle a été faite prisonnière. Au quatrième acte, on la juge. Au cinquième acte, on la fait périr. Aucun événement ne se passe sur la scène ; tout est en récit. Quant au style, jugez-en par cet échantillon :

A peine elle achevait, quand le bourreau farouche Lui a d'un fer tortu bridé toute la bouche.

Puis elle est jetée dans les flammes du bûcher :

Lors vous eussiez ouy les voix des assistants : Coupe, coupe, bourreau, la corde, et plus n'attends ; Tu l'as assez rôtie.

A quoi le malheureux à qui l'on fait ce récit déplorable s'écrie :

0 cruauté horrible, Oil est le fier lyon, le tygre tant terrible. Le Bussyre qui passe en cruauté ceux-ci?

Le narrateur, qui a repris haleine, continue. Il raconte que l'on a trouvé entier le cceur de l'héroïne dans les cendres, et que du milieu du bûcher une colombe a pris son vol vers le ciel.

Surpris de ce prodige, le confident avoue sa stupeur :

Tu me racontes bien des choses émerveillables. Je glisse sur des essais prétendus tragiques du même

genre. Les pièces d'alors ne sont que des récits coupés en cinq morceaux, sans action, sans caractères et presque toujours sans style. La plus curieuse est une tragédie intitulée la Guisiade qui fut écrite en 1588, aussitôt après l'assassinat de Henri de Guise par Henri III. C'est un pamphlet, le digne pendant de certains sermons homicides des prédicateurs de la Ligue i.

J'arrive à l'année 1600.

De 1600 à 1628, la scène française est presque uniquement occupée par un seul auteur. Hardi. Les contemporains le saluent des noms de grand homme, illustre génie. Corneille lui-même, dans la préface de Mélite, s'incline devant cette haute renommée, ce qui n'empêchera pas un de ses envieux, Claveret, de lui jeter Hardi à la tête pour l'en écraser. — Je ne puis souffrir, dit Claveret, que de faibles potiroris ni^ empêchent de voir une si grande lumière. Le potiron, c'est Corneille ; la grande lumière, c'est Hardi. Hardi lui-même, quand il daignait s'occuper de ses rivaux, les traitait tout simplement d'avortons. Ses succès avaient nui à sa modestie. Pauvre Hardi! il avait d'abord couru la province pendant dix ans, à la suite d'une troupe de comédiens dont il était le fournisseur en titre. Son nom ne paraissait pas sur l'affiche, et on lui donnait trois écus par pièce fournie. C'était le bon temps, pour les comédiens s'entend. Une actrice qui avait connu Hardi et qui connaissait Corneille, la Beaupré, s'écriait douloureusement :

M. Corneille nous a fait grand tort. Nous avions ci-devant des pièces de théâtre pour trois écus, que l'on nous faisait en une

1 Détail caractéristique : les plus graves injures adressées k Henri HI sont mises dans la bouche de sa mère Gatheiine de Médicis.

nuit. On y était accoutumé et nous gagnions beaucoup. Présentement, les pièces de tliéàlre nous coûtent bien de l'argent et nous gagnons peu de chose.

Il est probable que le traitement de Hardi s'éleva graduellement avec les succès de la troupe à laquelle il était attaché. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'en 1618, les comédiens consentirent à mettre sur l'affiche le nom de leur poète. Après le profit, la gloire; il y avait de quoi faire tourner une tête plus solide. Joignez à cela l'effrayante fécondité de sa muse. Il avoue lui-même qu'il a écrit plus de Iiuit cents pièces! Lope de Véga seul en a écrit davantage, et encore n'étaient-ce souvent que de simples canevas. Mais chez l'auteur espagnol c'était exubérance de génie; pour Hardi, c'était la faim qui le pressait. De là tant d'œuvres auxquelles s'appliquerait bien justement cette épilhète d'avortons qu'il lançait à ses rivaux. Il le reconnaissait luimême quand il disait en poète : Les fers de la pauvreté empêchent Vesprit de voler dans les deux. — Ce mélange de présomption et de modestie était la conséquence naturelle d'une vie misérable à ses débuts, glorieuse dans sa dernière période. Il se disait comme tant d'autres sesont dit depuis : « Quand j'étais jeune, quand j'avais du feu et du génie, je végétais dans l'indigence et l'obscurité; aujourd'hui que le froid de la vieillesse pèse sur moi et engourdit mon imagination, je suis riche et renommé. 0 équité des jugements humains! »

Qu'était-ce donc en définitive que ce précurseur de Corneille? Un Shakspeare, moins le génie. Jamais circonstances plus favorables ne s'offrirent à un esprit créateur. L'ancien théâtre national avait disparu, le théâtre d'imitation classique mourait d'inanition ; la place était libre :

tout appelait un renouvellement. Hardi fit du nouveau, mais au hasard, à bâtons rompus, sans savoir où il allait ni ce qu'il voulait. La nécessité d'une production incessante, le débraillé de la vie, la grossièreté d'un public de passage qui acceptait tout indifféremment , le mauvais comme le bon, et par-dessus tout la médiocrité native de l'esprit, voilà ce iqui fit que Hardi fut un inépuisable fabricant de pièces et non un véritable poète dramatique. Ce n'est pas qu'il n'ait essayé de réfléchir sur son art et même de dogmatiser avec plus d'assurance que de science. Vers la fin de sa carrière, il écrivait :

La grâce des interlocutions, l'insensible douceur des digressions, le naïf des comparaisons, un grave mélange de belles sentences qui sonnent en ia bouche de l'acteur et résonnent jusqu'en l'âme du spectateur : voilà ce que mon faible jugement a reconnu depuis trente ans pour les secrets de l'art.

H ne manque à ce beau programme que l'essentiel , à savoir, l'action, les mœurs, les caractères. Après trente ans de pratique du théâtre, après avoir écrit plus de sept cents pièces, Hardi ne se doutait pas encore de ce que devait être un poème dramatique.

Ce qu'il y a de plus intéressant dans son œuvre, c'est l'incroyable variété des sujets. C'est par là seulement qu'il rappelle Shakspeare, et il est bien regrettable que sur ce point il n'ait pas ftùt école, même chez ses illustres successeurs. Tout est bon à Hardi pour faire une tragédie, une tragi-comédie, une pastorale. 1\ puise à pleines mains dans la Bible et dans les auteurs grecs et latins de toutes les époques. Plularque surtout est une mine qu'il exploite volontiers. Les modernes sont loin de lui déplaire; l'Arioste, le Tasse, Cervantes, Boccace, les chroniqueurs et

LE THÉÂTRE AVANT CORNEILLE 4li

les auteurs de nouvelles, il met tout à contribution. Quant à la façon dont il accommode à la scène les sujets qu'il emprunte, elle est d'une simplicité parfaite. Le roman grec Théagène et Chariclée, fade récit des épreuves de deux parfaits amants, est divisé en huit livres; Hardi coupe sa pièce en huit actes, un acte par livre. Il y a dans le roman des naufrages, des combats, des enlèvements, choses difficiles à représenter, vu l'extrême indigence des décorations d'alors; un récit ampoulé en tient lieu. Quant au développement d'une action ou d'un caractère, il ne se doute même pas que ce soit un des secrets de l'art. L'unité même, cette loi, ce besoin de l'esprit, il n'en a pas conscience. Ainsi, pendant les quatre premiers actes de sa tragédie d'Ariane, il peindra le désespoir de l'héroïne abandonnée par Thésée, et, au cinquième, il la mariera joyeusement à Bacchus. La Gigantomachie, pièce horrible où l'on voit les géants escalader le ciel, se termine par un festin où Momus divertit les convives réconciliés par les plaisanteries les plus vives. Shakspeare, lui aussi, a plus d'une fois mêlé le bouffon au tragique ; mais il conserve l'unité générale de couleur, et n'impose pas au drame un dénouement burlesque ; malgré les intermèdes, l'impression définitive est une. Hardi ne sait où il va ni ce qu'il veut; il ne mêle pas le rire et les larmes; quand il juge que le spectateur a assez pleuré, un remords le prend, et il se met à le faire rire ; puis la toile tombe et l'on rentre chez soi sur une impression gaie, ce qui est plus sain et préserve des mauvais rêves.

La tragédie la plus régulière et, comme on dirait aujourd'hui, la plus classique de Hardi, c'est Panthée. Le sujet a été mis bien souvent sur la scène et toujours sans

412 LE THÉÂTRE AVANT CORiNEILLE

èuccès. Il faudrait modifier dans une de ses données essentielles le récit de Xénophon qui en fournit la matière, et alors ce ne serait plus l'histoire de Panthée. Hardi a suivi scrupuleusement l'auteur grec, comme il fait toujours; seulement il a entrevu çà et là le ressort dramatique ; il a presque deviné qu'une tragédie devait être autre chose qu'une histoire dialoguée, coupée en cinq actes et se terminant par la mort d'un des principaux personnages. Le devoir, la lutte contre la passion, les orages de l'âme lui ont apparu çà et là. Le style même, bien que fort inégal, ne manque pas par endroits de grâce et d'éclat. Panthée est la femme d'Abradate, seigneur assyrien, qui après avoir été vaincu par Cyrus a disparu et que l'on croit mort. Elle est tombée après la défaite aux mains de Cyrus, qui la traite avec toute la courtoisie imaginable, en vrai chevalier français, et confie ce précieux otage à un seigneur de sa cour, Araspe. — Tel est le premier acte. Au second acte, Araspe, infidèle à sa mission, offre son cœur et sa main à Panthée, qui le repousse avec indignation et va se plaindre à Cyrus. Araspe est blâmé et puni. — Cet acte est un pur hors-d'œuvre qui ne tient en rien à l'action principale. Au troisième acte, Abradate reparaît. Il est envoyé vers Cyrus comme ambassadeur. Panthée le décide par ses supplications et ses larmes à trahir son devoir et à embrasser le parti de l'ennemi. Au quatrième acte, Abradate, général transfuge dans l'armée de Cyrus, est tué en combattant contre sa patrie. Au cinquième acte, Panthée célèbre les funérailles de son mari et se lue sur son corps. Évidemment, en un sujet de ce genre, la situalion dramatique fondamentale, le pivot de la pièce, c'est la défection d'Abradate ; voilà le véritable ressort du poème,

ressort moral, puisque le personnage est placé autre l'affection conjugale et le devoir envers la pairie. Une seule scène est consacrée à cette lutte pleine d'angoisses. Il n'y a pas d'étude sérieuse du cœur humain. La mort de Panthée n'est pas représentée comme un acte de désespoir causé par le remords; elle est glorifiée comme un acte du plus pur dévouement conjugal.

Citons quelques vers de cette pièce originale après tout ei qui ne manque pas de relief. Il y en a plus d'un dans le fatras du style qui se détache et brille comme une fleur de printemps parmi les broussailles. — Mourir, qu'est-ce? dit Panthée; on meurt dès sa naissance :

Dès le premier rayon du soleil qui nous luit Nous courons au trépas et la Parque nous suit.

Sur les traîtres :

Aux traîtres on promet, mais que doit-on tenir A ceux desquels on craint autant à l'avenir, A ces roseaux plies à tous venls d'espérance?

Panlhée, en revoyant Abradate, défaille et s'écrie :

Arrêle d'un baiser mon âme qui s'envole.

Enfin Cyrus envoie un dernier salut à ce couple infortuné, qu'il voit déjà dans les Champs-Elysées excitant l'envie des ombres bienheureuses. — Ces deux vers sont charmants :

Que le peuple léger des esprits fortunés Vous adore, de fleurs richement couronnés

En résumé, la tragédie classique doit peu de chose à Hardi. Ce n'est pas lui qui a eu l'idée des trois unités; ce n'est pas lui qui a séparé absolument l'élément comique

de l'élément tragique. Mais il a fait école sur deux points : la substitution perpétuelle du récit à l'action et l'abus des songes. On peut même y joindre le goût de la déclamation vague, à la Sénèque, et des tirades à effet. Il est à craindre que ce ne soit là le vice chéri de notre race; car toutes les écoles qui depuis ont régné sur la scène ont toujours plus ou moins déclamé. Il y a longtemps qu'on a l'habitude en France de parler beaucoup et d'agir peu.

Tous les contemporains de Hardi sont plus ou moins ses disciples, c'est-à-dire qu'ils vont comme lui au hasard, sans souci de l'unité et de l'action dramatique, uniquement préoccupés des effets de style, prodiguant les tirades pompeuses, les digressions, les comparaisons, les sentences qui sonnent et résonnent, comme disait Hardi. Parmi eux, je rappellerai en passant les noms de deux poètes dont nous avons déjà parlé, Théophile et Racan. La tragédie de Pyrame etThishé^ représentée en 1617 et qui resta au théâtre même après le Cid, est la seule pièce qu'ait écrite Théophile. Au fond, le sujet est absolument le même que celui de Roméo et Juliette. Théophile, qui passa quelque temps en Angleterre, a pu voir jouer le Idrame de Shakspeare. Quel abîme entre sa pièce et celle du poète anglais! Action, caractères, passion, Théophile remplace tout cela par des tirades et des descriptions. Cela est éclatant de couleur, mais mortellement froid et ennuyeux. Il y a des pointes agréables, qui piquèrent délicieusement l'àme des spectateurs français. Ils se pâmaient d'aise en entendanlThisbé qui tient à la main le poignard dont s'est percé Pyrame, et qui s'écrie :

Le voilà ce poignard, qui du san.:^ de son maître S'er>t souillé lâchement ! Il en rougit; le traître I

Quant aux Bergeries de Racan, ce n'est pas autre chose qu'une série de chapitres de VAstrée mis en vers et dialogues approximativement. VAstrée créa en France la pastorale, qui n'est ni tragédie ni comédie, parce que les personnages ne sont ni des princes ni des bourgeois, mais des bergers. La pastorale, qui pendant trente ans infesta le théâtre, fit semblant d'expirer, puis ressuscita dans les paysanneries du xyiii^ siècle, est de toutes les formes du faux et de l'ennuyeux la plus cruellement insipide et écœurante. Elle inspire de l'aversion pour les moutons, ces honnêtes fournisseurs de côtelettes, et ferait presque souhaiter qu'on pût employer à un autre usage ces fameuses houlettes auxquelles Florian mettra des faveurs roses. Tous les poètes du temps firent des pastorales, Scudéry, Mayret, Gombaud, Tristan. Corneille seul et Rotrou dédaignèrent ces fadeurs.

J'ai prononcé le nom de Scudéry, de Scudéry qui, après les premières pièces de Corneille, s'écriait dans un tranS' port d'enthousiasme :

Le soleil s'est levé ; relirez-vous, étoiles ;

et qui, après le Cid, déclarait Corneille un grimaud. Ce Scudéry qui fit tant le bravache, qui mettait à tout propos flamberge au vent, qui se vantait a d'avoir passé plus d'anci nées parmi les armes que d'heures dans son cabinet, et <i usé plus de mèches en arquebuse qu'en chandelles; de « sorte qu'il savait mieux ranger les soldats que les paro- « les et mieux quarrer les bataillons que les périodes, » était par-dessus le marché un cuistre et un pédant. C'est lui, vous le savez, qui pour faire sa cour à Richelieu et aussi pour donner pâture à son envie, traduisit le Cid à

416 L.E THÉATPvE AVANT CORNEILLE

la barre de l'Académie, et se fit pour la circonstance tout blanc d'Aristote. C'est Corneille qui l'en raille. Aristote! on ne prononçait encore que timidement ce nom redoutable; on n'ignorait pas l'existence de ce magisler de l'antiquité; mais on n'osait guère pénétrer dans son antre : si l'oracle allait déclarer aux poètes que leurs pièces n'étaient que du fatras, qu'ils n'avaient pas la moindre idée des règles de l'art! Corneille ne dit-il pas naïvement d'une de ses premières pièces : « Elle n'a garde d'être dans les règles, car j'ignorais alors qu'il y en eût? — Malheureux! il y en a, s'écrie Scudéry, et tu les as violées, et ton Cid ne vaut rien. » Il les connaissait lui ces fameuses règles; aussi les tragédies et tragi-comédies qu'il écrivit sur ce guide-âne sont d'un ridicule achevé. A en croire les préfaces de l'auteur, ce sont autant de chefsd'œuvre; la cour veut les voir deux et trois fois; « leurs (.( pointes agréables touchent cent illustres cœurs. » — Il n'y manque qu'une chose, l'intelligence de ce que doit être un poème dramatique. Scudéry, qui avait lu ou s'était fait lire Aristote, est frappé de cette recommandation du grand critique , que le personnage principal d'une tragédie ne doit être ni tout à fait vertueux ni tout à fait vicieux. S'il était tout à fait vertueux, les malheurs dont il est victime produiraient sur nous une impression trop douloureuse et une révolte de la conscience; s'il était tout à fait vicieux, nous ne pourrions nous intéresser un seul instant à un scélérat. — Excellente recette, se dit Scudéry! En conséquence, il prend un personnage, fait de lui un scélérat pendant quatre actes, et le transforme en honnête homme au cinquième. Cela est invraisemblable, cela est absurde; un caractère doit rester jusqu'au bout ce qu'il

était d'abord. — Pauvres gens, reprend Scudéry, lisez Aristote, et vous verrez que ma pièce qui est tombée vaut infiniment mieux que le Cid qui a réussi. Inutile d'ajouter que Scudéry persévéra courageusement dans sa théorie et l'appliqua seize fois, de 1629 à 1643; c'est alors que les succès redoublés de Corneille le jetèrent de rage dans l'épopée, où il se vengea par Alaric.

Un autre poète de ce temps, qui avait précédé Corneille dans la carrière, qui était son ami et qui se déclara hautement contre lui après le succès du Cid, le Franc-Comtois Mayret, eut une influence considérable sur la constitution définitive de notre tragédie classique. De luimême il n'eût guère songé à Aristote et aux règles du poème dramatique; mais il était lié avec le docte Chapelain, qui lui exposa les secrets de l'art et l'infaillible recette pour s'illustrer sur la scène. Dès 1625, Mayret était converti à ces précieuses théories; il imposait à sa comédie la Silvanire, l'unité de temps, c'est-à-dire la tyrannie absurde des vingt-quatre heures, tout en reconnaissant « la stérilité des beaux effets qui rarement se « peuvent rencontrer dans un si petit espace de temps, » — Il oubliait l'unité de lieu qui est aussi absurde. H ajoutait « qu'il la voulait disposer en quatre parties, « suivant l'ordre que les meilleurs grammairiens obser- « vent en celles de Térence , savoir, en Prologue , c( Prothèse, Épithase, Catastrophe. » —En 1629, toujours sur les instances de Chapelain, il transporta cette belle érudition dans la tragédie, et écrivit la Sophonishe. Les comédiens, à qui l'on vantait les mérites de cette pièce, où une femme épouse deux maris en vingtquatre heures et se tue ensuite, rechignèrent, et man-

quèrent de respect à Aristote. Il fallut l'intervetition du comte de Fiesque , tout-puissant auprès d'eux, pour les décider à la jouer. Elle réussit, et du coup l'autorité des règles fut établie. On leur attribua le succès de la pièce, les érudits j'entends, car le public n'y faisait pas tant de façon : de là leur stupeur et leur indignation, quand le Cid se permit de ravir les spectateurs en violant quelquesunes des règles sacro-saintes. Et ne croyez pas, comme on le dit généralement, que Corneille ait eu le dernier mot dans cette querelle. Ce fut lui qui céda. Il se mit à l'école d'Aristote ; il tourna et retourna en tous sens les passages difficultueux de lat Poétique, et Dieu sait s'il y en a! Bref, il baissa la tête sous ce joug. Mais, grâce au ciel, ce vigoureux génie resta grand même dans cette captivité : c'était Samson enchaîné !

Pour en revenir à Mayret, voyons ce qu'était la première tragédie française conforme aux règles d' Aristote. Voici un précis très-sommaire des événements qui composent la pièce et qui s'accomplissent en vingt-quatre heures dans le même lieu. Syphax est assiégé dans Cirta par les Romains et leur allié Massinissa. Le vieux Numide est inquiet : il sait que sa jeutie femme Sophonisbe, fdle d'Asdrubal, a écrit à Massinissa; il le lui reproche amèrement. Sophonisbe lui démontre qu'elle a agi en femme prudente; car la ville une fois prise, ce qui ne peut tarder, elle s'est assuré la protection de Massinissa contre les Romains. Syphax fait semblant de la croire , et va défendre la ville. Sophonisbe avoue à sa confidente qu'elle aime Massinissa. — Au second acte, des messagers qui se succèdent racontent les péripéties de la bataille et la mort de Syphax. Sophonisbe a l'idée de se tuer ; mais, sur les ob-

servalions de Phénice, elle préfère attendre et chercher à gagner Vinclination de Massinissa, projet qu'elle caractérise elle-même ainsi :

Mais pour vous contenter je me force et veux bien Faire une lâcheté qui ne serve de rien.

Que pensez-vous de cette reine qui, pour faire plaisir à sa suivante, se résout à commettre une lâcheté qu'elle juge inutile ?

Au troisième acte , Massinissa, en gentilhomme bien élevé, vient présenter ses hommages à Sophonisbe, qui lui répond avec beaucoup de grâce et d'esprit. Elle s'est préparée du reste à cette entrevue. Sa seule inquiétude, c'est de ne pas paraître assez belle :

Le moyen que mes yeux conservent aujourd'hui Une extrême beauté sous un extrême ennui ? Ainsi, n'ayant en moi que des attraits vulgaires, Ils ne toucheront point ou ne toucheront guères, De sorte qu'après tout, je conclus qu'il vaut mieux Essayer le secours de la main que des yeux.

Mal raisonné, reprend Phénice. Il est toujours temps de se tuer, et il ne faut jamais commencer par là :

Madame, si vos yeux n'ont pas assez d'amorce, Vos mains au pis aller auront assez de force Pour vous faire sentir la pointe d'un poignard.

Sophonisbe se décide à déployer toutes ses séductions, et Phénice en constate le succès en disant à voix basse à l'autre suivante^ Corisbe :

Ma compagne, il se prend I

En effet, Massinissa est pris. Au quatrième acte, il est le mari de Sophonisbe. Mais Scipion et Lélius viennent trou-

-î'iO LE THÉÂTRE AVANT CORNEILLE

bler son bonheur, et lui ordonnent de renoncer à la veuve de Syphax. Elle fait partie du butin, elle appartient à Rome, et doit y être traînée derrière le char des vainqueurs,

Massinissa, désespéré, envoie à Sophonisbe du poison. Elle consent à mourir plutôt que de tomber entre les mains des Romains. Massinissa montre ce corps inanimé à Lélius et à Scipion, puis il maudit la cruelle ambition de Rome et se donne la mort. De ce cinquième acte se détache une éloquente tirade, le premier spécimen de ces morceaux éclatants qui précèdent toujours la chute du rideau. Il vous sera impossible, en entendant ces vers de Mayret, de ne pas vous rappeler certains passages de Corneille. Massinissa, lorsque Scipion lui demande s'il a obéi, tire un rideau et montre au Romain Sophonisbe morte; puis il s'écrie :

0 vue ! ô désespoir ! Regardez maintenant,

O vous, consul romain, et vous son lieutenant,

Si je vous ai rendu l'aveugle obéissance

Que votre autorité veut de mon impuissance :

Ai-je été, qu'il vous semble, ou rebelle oa trop lent

A l'exécution de ce coup violent?

Olez-vous tout sujet de soupçon et de crainte,

Et voyez si sa mort n'est point une mort feinte ;

Voyez si de son teint les roses et les lis

Dans l'hiver de la mort sont bien ensevelis:

Observez ces yeux clos, considérez-la toute.

Tant qu'il ne vous demeure aucun sujet de doute.

Mais sans considérer ses yeux ri sa couleur.

Il ne faut regarder que ma seule douleur,

Il ne faut qu'observer le deuil qui me transporte

Pour croire assurément que Sophonisbe est morte.

Elle est morte ! Et ma main par cet assassinat

M'a voulu rendre quitte envers votre sénat.

Si la reconnaissance aux bienfaits se mesure,

Cette seule action le paye avec usure.

Qiinnt à moi désormais tout m'est indifférent,

Et quant à mon état, ma douleur vous le rend.

Après m'avoir ôlé le désir de la vie.

Vos biens ni vos honneurs ne me font point envie.

Usurpez l'univers de l'un à l'autre bout.

Je n'y demande rien, je vous le cède tout :

Rendez-moi seulement une chose donnée

Par l'hymen, par l'amour et par la destinée,

En un mot, donnez-moi ce que vous craignez tous.

Et je serai plus riche et plus content que vous ;

Rendez-moi Sophonisbe !

Ajoutons à cette tirade les dernières imprécations de Massinissa, rapprochez-les des imprécations de la Camille de Corneille : la réminiscence, je dirais presque l'imitation, est manifeste.

Cependant en mourant, ô peuple ambitieux, J'appellerai sur toi la colère des dieux. Puisses-tu rencontrer soit en paix soit en guerre Toute chose contraire et sur mer et sur terre ! Que le Tage et le Pô contre toi rebellés. Te reprennent les biens que tu leur as volés ; Que Mars faisant de Rome une seconde Troie, Donne aux Carthaginois tes richesiies en proie. Et que dans peu de temps le dernier des Romnins En finisse de rage avec ses propres mains I

Ce qui, dans Corneille, est devenu :

Voir le dernier Romain à son dernier soupir, Moi seul en être cause, et mourir de plaisir !

Il y eut je ne sais combien de Sophonisbe, avant comme après celle de Mayret. Corneille lui-même en fit une, longtemps après, en 1663; mais elle n'eut aucun succès. La pièce était fondée sur une contradiction inadmissible. Sophonisbe était représentée comme une fille d'Asdrubal une ennemie acharnée des Romains, une sorte d'Annibal

emelle; mais en même temps elle trahissait Syphax, l'adversaire de Rome, pour aimer Massinissa, la créature des Romains. Peut-être faut-il en conclure que ce sujet, comme tant d'autres, ne peut être mis au théâtre sans subir des modifications essentielles. Quoi qu'il en soit, et abstraction faite des mœurs, des caractères, des passions, ce qui constitue l'âme même du poème dramatique, et ce que les faiseurs de traités n'enseigneront jamais, la Sophonishe de Mayret inaugurait une période nouvelle. L'ordre, la discipline inflexible, l'unité, la règle que Richelieu imposait alors au royaume, abaissant les grands révoltés, frappant les huguenots qui formaient un État dans l'État, faisant sentir à tous cette impitoyable autorité qui ne souffrait pas de résistance, tout cela s'insinue peu à peu dans la littérature. Malherbe a commencé la réforme de la poésie; il faudra que les dissidents s'inclinent. Ralzac a créé les premiers spécimens de l'éloquence noble, du ton soutenu et majestueux; il faudra bon gré mal gré que prédicateurs, orateurs, avocats, historiens, tous se hissent à cette noblesse guindée. C'est l'invincible penchant, la loi même de cette époque encore incertaine. Les guerres civiles et religieuses, les révoltes incessantes des grands seigneurs ont fatigué le pays sans profit; il se livre à l'autorité presque absolue d'un roi. Les fantaisies désordonnées de Hardi et de ses contemporains ne déplaisaient pas au public; mais bientôt on lui fit comprendre qu'au théâtre comme dans l'État il fallait une loi, une autorité; que c'était une véritable rébellion que de se divertir à des pièces conçues et écrites en dehors de toute règle. Il le crut ou fit semblant de le croire. Il lui échappa plus d'une protestation contre le code imposé ; il soutint Corneille contre

Richelieu et contre l'Académie, mais Corneille lui-même se rendit. Le moyen de lutter contre tous les beaux esprits, contre les gens qui écrivaient, parlaient, clabaudaient, diffamaient, et en fin de compte faisaient l'opinion! Il songea un moment à déclarer Aristote apocryphe et à déployer haut l'étendard de l'insurrection : il n'en eut pas le courage. On se plaît à attribuer aux grands hommes une influence souveraine sur leurs contemporains. Que cela est rarement vrai! Le poète dramatique en particulier est-il le maître ou l'esclave du public? Il y avait en Corneille autant de sève, d'énergie, d'audace innée que dans Shakspeare; mais dès les premiers pas, il fut garrotté par les pygmées du Parnasse. Il lui fallut creuser toujours le même sillon, s'épuiser à des combinaisons puériles pour faire tenir en vingt-quatre heures et dans un seul lieu le drame puissant qui s'agitait en lui. Shakspeare semait à la fantaisie dans son œuvre les années et les pays divers, le rire et les pleurs, les vers et la prose, se renouvelait sans cesse en variant à l'infini les sujets, les personnages, les passions, le langage, tantôt sublime et pathétique, tantôt familier, enjoué, trivial, tantôt plongé dans les espaces sans bornes où flotte le rêve. Nul n'eût osé entraver la marche de ce libre esprit ; il était Shakspeare et ne relevait que de lui-même. — Corneille eut sans cesse devant les yeux l'épouvantail des trois unités incarné en Aristote. Il tint boni et lutta dix ans; puis il fut dompté. Qu'on lise ses dernières pièces avec les préfaces et les examens ; rien de plus navrant. Ce grand génie exposant les misérables et puériles combinaisons qu'il a imaginées pour ne pas désobéir à la Poétique, quel spectacle! Tel ne fut jamais le souci d'un poète dont la mort héroï-

que a consacré la mémoire, Rotrou. Tout le monde sait que, lieutenant civil de Dreux, il ne voulut point en temps de peste quitter le poste du péril, disant : « Les cloches « sonnent pour la vingt-deuxième personne qui est morte « aujourd'hui : ce sera pour moi quand il plaira à Dieu. » Il n'avait que quarante ans. Corneille, son aîné de trois ans, l'appelait son père, parce que Rotrou l'avait précédé dans la carrière du théâtre. Il vécut et écrivit un peu au hasard, suivant le caprice de la fougue ; mais toujours, même dans ses folies, on sentait une générosité native, une aversion profonde de tout ce qui est contrainte et bassesse. Richelieu, qui l'avait embrigadé dans les cinq auteurs, ne put obtenir de lui un mot ni une ligne contre Corneille. Les Aristarques et les pédants ne furent pas plus heureux. Rotrou, qui goûtait fort la littérature espagnole et Lope de Véga en particulier, ne reconnut pas la distinction fondamentale qui venait d'être édictée entre la Tragédie et la Comédie. A l'exemple du poète espagnol et comme Shakspeare, il les confondit presque toujours : c'est ce qu'on appelle aujourd'hui le drame; du temps de Rotrou cela s'appelait tragi-comédie , et tendait à disparaître. Les critiques autoritaires ne citent de Rotrou qu'une seule pièce, une tragédie pure, à peu près conforme aux règles, Venceslas ; pour eux, tout le reste est non avenu. Le reste, c'est la charmante comédie de dom Bernard de Cahrère, étincelante de verve, d'esprit, d'imagination; c'est le drame si original du véritable Saint- Genest^ le comédien martyr ; c'est Laure persécutée, drame d'un pathétique sobre et vigoureux... Mais tout cela est en dehors des règles; cela ne rentre pas dans le cadre officiel, cela ne compte pas.

Nous sommes parvenus au seuil même du siècle de Louis XIV. Une société nouvelle se forme; gouvernement, religion, mœurs, modes, langage, art, tout est animé d'un esprit nouveau et uniforme. Bien rares sont les dissidents dans quelque genre que ce soit, et ils sont fort mal vus. L'autorité sous toutes ses formes apparaît et s'impose. Je ne dirai pas avec certains critiques que tout alors est admirable, parfait; que le siècle du grand roi a dit en toute chose le dernier mot; que depuis lors nous roulons sur la pente de la décadence. Ce fut une halte, un temps d'arrêt, nécessaire peut-être après les mouvements orageux du xvie siècle ; mais la France a marché depuis et marchera longtemps encore. Elle a suivi d'autres voies, s'est marqué d'autres buts, s'est renouvelée enfin. Cela vaut mieux après tout que de rester stationnaire : l'immobilité, c'est la mort. Il n'y a jamais rien de définitif ici-bas :

L'homme, fantôme errant, passe sans laisser même Son ombre sur le mur.

BiBLIOTHECA ]

Page 1