L\ LITTÉRATURE FRANÇAISE

genre. Les pièces d'alors ne sont que des récits coupés en cinq morceaux, sans action, sans caractères et presque toujours sans style. La plus curieuse est une tragédie intitulée la Guisiade qui fut écrite en 1588, aussitôt après l'assassinat de Henri de Guise par Henri IH. C'est un pamphlet, le digne pendant de certains sermons homicides des prédicateurs de la Ligue ^

J'arrive à l'année 1600.

De 1600 à 1628, la scène française est presque uniquement occupée par un seul auteur, Hardi. Les contemporains le saluent des noms de grand homme, illustre génie. Corneille lui-même, dans la Préface de Mélite^ s'incline devant cette haute renommée, ce qui n'empêchera pas un de ses envieux, Claveret, de lui jeter Hardi à la tête pour l'en écraser. — Je ne puis souffrir^ dit Claveret, que de faibles potirons m* empêchent devoir une si grande lumière. Le potiron^ c'est Corneille ; la grande lumièrey c'est Hardi. Hardi lui-même, quand il daignait s'occuper de ses rivaux, les traitait tout simplement d'àvortons. Ses succès avaient nui à sa modestie. Pauvre Hardi! il avait d'abord couru la province pendant dix ans, à la suite d'une troupe de comédiens dont il était le fournisseur en titre. Son nom ne paraissait pas sur l'affiche, et on lui donnait trois écus par pièce fournie. C'était le bon temps, pour les comédiens s'entend. Une actrice qui avait connu Hardi et qui connaissait Corneille', la Beaupré, s'écriait douloureusement :

M. Corneille nous a fait grand tort. Nous avions ci-devant des pièces de théâtre pour trois écus, que Ton nous faisait en une

^ Détail caractéristique : les plus graves injures adressées à Henri III sont mises dans la bouche de sa mère Catherine de Médicis.

DuiL On y était accoutumé et nous gagnions beaucoup. Présentement, les pièces de théâtre nous coûtent bien de l'argent et nous gagnons peu de chose.

Il est probable que le traitement de Hardi s*éleva graduellement avec les succès de la troupe à laquelle il était attaché. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'en 1618, les comédiens consentirent à mettre sur l'affiche le nom de leur poète. Après le profit, la gloire; il y avait de quoi faire tourner une tète plus solide. Joignez à cela l'effrayante fécondité de sa muse. Il avoue lui-même qu'il a écrit plus de huit cents pièces I Lope de Véga seul en a écrit davantage, et encore n'étaient-ce souvent que de simples canevas. Mais chez l'auteur espagnol c'était exubérance de génie; pour Hardi, c'était la faim qui le pressait. De là tant d'œuvres auxquelles s'appliquerait bien justement cette épithète d'avortons qu'il lançait à ses rivaux. Il le reconnaissait luimême quand il disait en poète : Les fers de la pauvreté empêchent Vesprit de voler dans les deux. — Ce mélange de présomption et de modestie était la conséquence naturelle d'une vie misérable à ses débuts, glorieuse dans sa dernière période. Il se disait comme tant d'autres se sont dit depuis : c Quand j'étais jeune, quand j'avais du feu et du génie, je végétais dans l'indigence et l'obscurité ; aujourd'hui que le froid de la vieillesse pèse sur moi et engourdit mon imagination, je suis riche et renommé. équité des jugements humains!

Qu'était-ce donc en définitive que ce précurseur de Corneille ? Un Shakspeare, moins le génie. Jamais circonstances plus favorables ne s'offrirent à un esprit créateur. L'ancien théâtre national avait disparu, le théâtre d'imitation classique mourait d'inanition ; la place était libre :

tout appelait un renouvellement. Hardi fit du nouveau, mais an hasard, à bâtons rompus, sans savoir où il allait ni ce qu'il voulait. La nécessité d*une production incessante, le débraillé de la vie, ta grossièreté d'un public de passage qui acceptait tout indifféremment, le mauvais comme le bon, et par-dessus tout la médiocrité native de Tesprit, voilà ce qui fit que Hardi fut un inépuisable fabricant de pièces et non un véritable poète dramatique. Ce n*est pas qu'il n'ait essayé de réfléchir sur son art et même de dogmatiser avec plus d'assurance que de science. Vers la fin de sa carrière, il écrivait :

La grâce des interlocutions, Pinsensible douceur des digressions, le naïf des comparaisons, un grave mélange de belles sentences qui sonnent en la bouche de l'acteur et résonnent jusqu'en Tâme du spectateur : voilà ce que mon faible jugement a reconnu depuis trente ans pour les secrets de Tart.

Il ne manque à ce beau programme que l'essentiel , à savoir, l'action, les mœurs, les caractères. Après trente ans de pratique du théâtre, après avoir écrit plus de sept cents pièces, Hardi ne se doutait pas encore de ce que devait être un poème dramatique.

Ce qu'il y a de plus intéressant dans son œuvre, c'est l'incroyable variété des sujets. C'est par là seulement qu'il rappelle Shakspeare, et il est bien regrettable que sur ce point il n'ait pas fait école, même chez ses illustres successeurs. Tout est bon à Hardi pour faire une tragédie» une tragi-comédie, une pastorale. Il puise à pleines mains dans la Bible et dans les auteurs grecs et latins de toutes les époques. Plutarque surtout est une mine qu'il exploite volontiers. Les modernes sont loin de lui déplaire; l'Arioste, le Tasse, Cervantes, Boccace, les chroniqueurs et

VINGT-QUATRIÈME LEÇON 41i

les auteurs de nouvelles, il met tout à contribution. Quant k la façon dont il accommode à la scène les sujets qu*i) emprunte, elle est d*une simplicité parfaite. Le roman grec Théagène et Chariclée^ fade récit des épreuves de deux parfaits amants, est divisé en huit livres; Hardi coupe sa pièce en huit actes, un acte par livre. Il y a dans le roman des naufrages, des combats, des enlèvements, choses difficiles à représenter, vu l'extrême indigence des décorations d'alors; un récit ampoulé en tient lieu. Quant au développement d'une action ou d'un caractère, il ne se doute même pas que ce soit un des secrets de Part. L'unité même, cette loi, ce besoin de l'esprit, il n'en a pas conscience. Ainsi, pendant les quatre premiers actes de sa tragédie d'Ariane, il peinira le désespoir de l'héroïne abandonnée par Thésée, et, au cinquième, il la mariera joyeusement à Bacchus. La Gigantomachie, pièce horrible où l'on voit les géants escalader le ciel, se termine par un festin où Momus divertit les convives réconciliés par les plaisanteries les plus vives. Shakspeare, lui aussi^ a plus d'une fois mêlé le bouffon au tragique ; mais il conserve l'unité générale de couleur, et n'impose pas au drame un dénouement burlesque ; malgré les intermèdes, l'impression définitive est une. Hardi ne sait où il va ni ce qu'il veut; il ne mêle pas le rire et les larmes; quand il juge que le spectateur a assez pleuré, un remords le prends et il se met à le faire rire ; puis la toile tombe et l'on rentre chez soi sur une impression gaie, ce qui est plus sain et préserve des mauvais rêves.

La tragédie la plus régulière et, comme on dirait aujourd'hui, la plus classique de Hardi, c'est Panthée. Le sujet a été mis bien souvent sur la scène et toujours sans

succès. Il faudrait modifier dans une de ses données essentielles le récit de Xénophon qui en fournit la matière,, et alors ce ne serait plus l'histoire de Panthée. Hardi a suivi scrupuleusement l'auteur grec, comme il fait toujours; seulement il a entrevu çà et là le ressort dramatique ; il a presque deviné qu'une tragédie devait être autre chose qu'une histoire dialoguée, coupée en cinq actes et se terminant par la mort d'un des principaux personnages. Le devoir, la lutte contre la passion, les orages de Tàme lui ont apparu çà et là Le style même, bien que fort inégal, ne manque pas par endroits de grâce et d'éclat. Panthée est la femme d'Abradate, seigneur assyrien, qui après avoir été vaincu par Cyrus a disparu et que l'on croit mort. Elle est tombée après la défaite aux mains de Cyrus, qui la traite avec toute la courtoisie imaginable, en vrai chevalier français, et confie ce précieux otage à un seigneur de sa cour, Araspe. — Tel est le premier acte. Au second acte, Araspe, infidèle à sa mission, offre son cœur et sa main à Panthée, qui le repousse avec indignation et va se plaindre à Cyrus. Araspe est blâmé et puni. — Cet acte est un pur hors-d'œuvre qui ne tient en rien à l'action pcincipale. Au troisième acte, Abradate reparaît. Il est envoyé vers Cyrus comme ambassadeur. Panthée le décide par ses supplications et ses larmes à trahir son devoir et à embrasser le parti de l'ennemi. Au quatrième acte, Abradate, général transfuge dans l'armée de Cyrus, est tué en combattant contre sa patrie. Au cinquième acte, Panthée célèbre les funérailles de son mari et se tue sur son corps. Évidemment, en un sujet de ce genre, la situation dramatique fondamentale, le pivot de la pièce, c'est la défection d' Abradate ; voilà le véritable ressort du poème,

ressort moral, puisque le personnage est placé entre l'affection conjugale et le devoir envers la patrie. Une seule scène est consacrée à cette lutte pleine d'angoisses. Il n'y a pas d'étude sérieuse du cœur humain. La mort de Panthée n*est pas représentée comme un acte de désespoir causé par le remords; elle est glorifiée comme un acte du plus pur dévouement conjugal.

Citons quelques vers de cette pièce originale après tout et qui ne manque pas de relief. Il y en a plus d'un dans le fatras du styk qui se détache et brille comme une fleur de printemps parmi les broussailles. — Mourir, qu'est-ce? dit Panthée; on meurt dès sa naissance :

Dès le premier rayon du soleil qui nous lui Nous courons au trépas et la Parque nous suit.

Sur les traîtres :

Aux traîtres on promet, mais que doit-on tenir A ceux desquels on craint autant à l'avenir, A ces roseaux plies à tous vents d'espérance?

Panthée, en revoyant Abradate, défaille et s'écrie :

Arrête d'un baiser mon âme qui s'envole.

Enfin Cyrus envoie un dernier salut à ce couple infortuné, qu'il voit déjà dans les Champs-Elysées excitant l'envie des ombres bienheureuses. — Ces deux vers sont charmants :

Que le peuple léger des esprits fortunés Vous adore, de fleurs richement couronnés.

En résumé, la tragédie classique doit peu de chose à Hardi. Ce n'est pas lui qui a eu l'idée des trois unités; ce n'est pas lui qui a séparé absolument l'élément comique

de rélément tragique. Mais il a fait école sur deux points : la substitution perpétuelle du récit à l'action et l'abus des songes. On peut môme y joindre le goût de la déclamation vague, à la Sénèque, et des tirades à effet. Il est à craindre que ce ne soit là le vice chéri de notre race ; car toutes les écoles qui depuis ont régné sur la scène ont toujours plus ou moins déclamé. Il y a longtemps qu'on a Thabilude en France de parler beaucoup et d'agir peu.

Tous les contemporains de Hardi sont plus, ou moins ses disciples, c'est-à-^ire qu'ils vont comme lui au hasard, sans souci de l'unité et de l'action dramatique, uniquement préoccupés des effets de style, prodiguant les tirades pompeuses, les digressions, les comparaisons, les sentences qui sonnent et résonnent^ comme disait Hardi. Parmi eux, je rappellerai en passant les noms de deux poètes dont nous avons déjà parlé, Théophile et Racan. La tragédie de Pyrame et Tishé, représentée en 1617 et qui resta au théâtro même après le Cid, est la seule pièce qu'ait écrite Théophile. Au fond, le sujet est absolument le même que celui de Roméo et Juliette. Théophile, qui passa quelque temps en Angleterre, a pu voir jouer le drame de Shakspeare. Quel abîme entre sa pièce et celle du poète anglais 1 Action, caractères, passion, Théophile remplace tout cela par des tirades et des descriptions. Gela est éclatant de couleur, mais mortellement froid et ennuyeux. Il y a des pointes agréables, qui piquèrent délicieusement l'âme des spectateurs français. Ils se pâmaient d'aise en entendant Tisbé qui tient à la main le poignard dont s'est percé Pyrame, et qui s'écrie :

Le voilà ce poignard, qui du sang de son maîlre S'est souillé lâchement ! Il en rougit, le iraîlre !

Quant diux Bergeries de Racan, ce n'est pas autre chose qu'une série de chapitres de VAstrée mis en vers et dialogues approximativement. UAstrée créa en France Isl pastorale y qui n'est ni tragédie ni comédie , parce que les personnages ne sont ni des princes ni des bourgeois, mais des bergers. Ldi pastorale ^ qui pendant trente ans infesta le théâtre, fit semblant d'expirer, puis ressuscita dans les paysanneries du xviii^ siècle, est de toutes les formes du faux et de l'ennuyeux la plus cruellement insipide et écœurante. Elle inspire de l'aversion pour les moulons, ces honnêtes fournisseurs de côtelettes, et ferait presque souhaiter qu'on pût employer à un autre usage ces fameuses houlettes auxquelles Florian mettra des faveurs roses. Tous les poètes du temps firent des pastorales, Scudéry, Mayret, Gombaud, Tristan. Corneille seul et Rotrou dédaignèrent ces fadeurs.

J'ai prononcé le nom de Scudéry, de Scudéry qui, après les premières pièces de Corneille, s'écriait dans un transport d'enthousiasme :

Le soleil s'est levé ; relirez-vous, étoiles ;

et qui, après le Cid, déclarait Corneille un grimaud. Ce Scudéry qui fit tant le bravache, qui mettait à tout propos flamberge au vent, qui se vantait « d'avoir passé plus d'ana nées parmi les armes que d'heures dans son cabinet, et « usé plus de mèches en arquebuse qu'en chandelles; de « sorte qu'il savait mieux ranger les soldats que les paroa^ les et mieux quarrer les bataillons que les périodes, » était par-dessus le marché un cuistre et un pédant. C'est lui, vous le savez, qui pour faire sa cour à Richelieu et aussi pour donner pâture à son envie, traduisit le Cid à

ia barre de rAcadémie, et se fit pour la circonstance tout hlanc dlArUtote. C'est Corneille qui Ten raille. Âristotel on ne prononçait encore que timidement ce nom redoutable; on n'ignorait pas l'existence de ce magister de l'antiquité; mais on n'osait guère pénétrer dans son antre : si l'oracle allait déclarer aux poètes que leurs pièces n'étaient que du fatras, qu'ils n'avaient pas la moindre idée des règles deTartl Corneille ne dit-il pas naïvement d'une de ses premières pièces : c Elle n'a garde d'être dans les règles, car j'ignorais alors qu'il y en eût? — Malheureux! il y en a, s'écrie Scudéry, et tu les as violées, et ton Cid ne vaut rien. » Il les connaissait lui ces fameuses règles; aussi les tragédies et tragi-comédies qu'il écrivit sur ce guide-àne sont d'un ridicule achevé. A en croire les préfaces de l'auteur, ce sont autant de chefsd'œuvre; la cour veut les voir deux et trois fois; « leurs « pointes agréables touchent cent illustres cœurs. » — Il n'y manque qu'une chose, l'intelligence de ce que doit être un poème dramatique. Scudéry, qui avait lu ou s'était fait lire Aristote, est frappé de cette recommandation du grand critique , que le personnage principal d'une tragédie ne doit être ni tout à fait vertueux ni tout à fait vicieux. S'il était tout à fait vertueux, les malheurs dont il est victime produiraient sur nous une impression trop douloureuse et une révolte de la conscience ; s'il était tout à fait vicieux, nous ne pourrions nous intéresser un seul instant à un scélérat. — Excellente recette, se dit Scudéry! En ^conséquence, il prend un personnage, fait de lui un scélérat pendant quatre actes, et le transforme en honnête homme au cinquième. Cela est invraisemblable, cela est absurde ; un caractère doit rester jusqu'au bout ce qu'il

était d'abord. — Pauvres gens, reprend Scudéry, lisez Âristote, et vous verrez que ma pièce qni est tombée vaut infiniment mieux que le Cid qui a réussi. Inutile d'ajouter que Scudéry persévéra courageusement dans sa théorie et l'appliqua seize fois, de 1629 à 1643; c'est alors que les succès redoublés de Corneille le jetèrent de rage dans l'épopée, où il se vengea par Alaric,

Un autre poète de ce temps, qui avait précédé Corneille dans la carrière, qui était son ami et qui se déclara hautement contre lui après le succès du Cid^ le Franc-Comtois Mayret, eut une influence considérable sur la constitution définitive de notre tragédie classique. De luimême il n'eût guère songé à Aristote et aux règles du poème dramatique; mais il était lié avec le docte Chapelain, qui lui exposa les secrets de l'art et l'infaillible recette pour s'illustrer sur la scène. Dès 1625, Mayret était converti à ces précieuses théories; il imposait à sa comédie la Silvanire, l'unité de temps, c'est-à-dire la tyrannie absurde des vingt-quatre heures, tout en reconnaissant a la stérilité des beaux effets qui rarement se a peuvent rencontrer dans un si petit espace de temps. :!> — Il oubliait l'unité de lieu qui est aussi absurde. Il ajoutait c( qu'il la voulait disposer en quatre parties, <( suivant l'ordre que les meilleurs grammairiens obser- « vent en celles de Térence , savoir, en Prologue , « Prothèse^ Epithase^ Catastrophe. » — En 1629, toujours sur les instances de Chapelain, il transporta cette belle érudition dans la tragédie, et écrivit la Sopho^ nishe. Les comédiens, à qui l'on vantait les mérites de cette pièce, où une femme épouse deux maris en vingtquatre heures et se tue ensuite, rechignèrent, et man-

LITTÉRAT. FRANC. 27

quërent de respect à Aristote. Il fallut Tinteryention du comte de Fiesque , tout-puissant auprès d'eux, pour les décider à la jouer. Elle réussit, et du coup Tautorilé des règles fut établie. On leur attribua le succès de la pièce, les érudits j'entends, car le public n'y faisait pas tant de façon ; de là leur stupeur et leur indignation, quand le Cid se permit de ravir les spectateurs en violant quelquesunes des règles sacro-saintes. Et ne croyez pas,comme on le dit généralement, que Corneille ait eu le dernier mot dans cette querelle. Ce fut lui qui céda. Il se mit à l'école d'Aristote; il tourna et retourna en tous sens les passages difficultueux de \dL Poétique^ et Dieu sait s'il y en al Bref, il baissa la tête sous ce joug. Mais, grâce au ciel, ce vigoureux génie resta grand même dans cette captivité : c'était Samson enchaîné 1

Pour en revenir à Mayret, voyons ce qu'était la première tragédie française conforme aux règles d' Aristote. Voici an précis très-sommaire des événements qui composent la pièce et qui s'accomplissent en vingt-quatre heures dans le même lieu. Syphax est assiégé dans Cirta par les Romains et leur allié Massinissa. Le vieux Numide est inquiet : il sait que sa jeune femme Sophonisbe, fille d'Asdrubal, a écrit à Massinissa; il le lui reproche amèrement. Sophonisbe lui démontre qu'elle a agi en femme prudente; car la ville une fois prise, ce qui ne peut tarder, elle s'est assuré la protection de Massinissa contre les Romains. Syphax fait semblant de la croire , et va défendre la \ille. Sophonisbe avoue à sa confidente qu'elle aime Massinissa. — Au second acte, des messagers qui se succèdent racontent les péripéties de la bataille et la mort de Syphax. Sophonisbe a l'idée de se tuer ; mais sur les ob-

servations de Phénice, elle préfère attendre et chercher à gagner Vinclination de Massinissay projet qu'elle caractérise elle-même ainsi :

Mais pour vous contenter je me force et veux bien Faire une lâcheté qui ne serve de rien.

Que pensez-vous de cette reine qui, pour faire plaisir à sa suivante, se résout à commettre une lâcheté qu'elle juge inutile ?

Au troisième acte , Massinissa, en gentilhomme bien élevé, vient présenter ses hommages à Sophonisbe, qui lui répond avec beaucoup de grâce et d'esprit. Elle s'est préparée du reste à cette entrevue. Sa seule inquiétude, c'est de ne pas paraître assez belle :

Le moyen que mes yeux conservent aujourd'liui Une extrême beauté sous un extrême ennui ?

Ainsi, n'ayant en moi que des attraits vulgaires, Ils ne toucheront point ou ne toucheront guères, De sorte qu'après tout, je conclus qu'il vaut mieux Essayer le secours de la main que des yeux.

Mal raisonné, reprend Phénice. Il est toujours temps de se tuer, et il ne faut jamais commencer par là :

Madame, si vos yeux n'ont pas assez d'amorce, Vos mains au pis aller auront assez de force, Pour vous faire sentir la pointe d'un poignard.

Sophonibe se décide à déployer toutes ses séductions, et Phénice en constate le succès en disant à'voix basse à l'autre suivante^ Corisbe :

Ma compagne, il se prend !

En effet, Massinissa est pris. Au quatrième acte, il est le mari de Sophonisbe. Mais Scipion et Lélius viennent trou-

Mer son bonheur, et lui ordonnent de renoncer à la veuve de Syphax. Elle fait partie du butin, elle appartient à Rome, et doit y être traînée derrière le char des vainqueurs.

Massinissa, désespéré, envoie à Sophonisbe du poison. Elle consent à mourir plutôt que de tomber entre les mains des Romains. Massinissa montre ce corps inanimé à Lélius et à Scipion, puis il maudit la cruelle ambition de Rome et se donne la mort. De ce cinquième acte se détache une éloquente tirade, le premier spécimen de ces morceaux éclatants qui précèdent toujours la chute du rideau. Il vous sera impossible, en entendant ces vers de Mayret, de ne pas vous rappeler certains passages de Corneille. Massinissa, lorsque Scipion lui demande s'il a obéi, tire un rideau et montre au Romain Sophonisbe morte ; puis il s'écrie :

vue I ô désespoir I Regardez maintenant, vous, consul romain, et voua son lieutenant, Si je vous ai rendu l'aveugle obéissance Que votre autorité veut de mon impuissance :

Ai-je été, quMl vous semble, ou rebelle ou trop lent A Texécution de ce coup violent?

Otez-vous tout sujet de soupçon et de crainte, Et voyez si sa mort n'est point une mort feinte ; Voyez si de son teint les roses et les lis Dans l'hiver de la mort sont bien ensevelis:

Observez ces yeux clos, considérez-la toute, Tant qu'il ne vous demeure aucun sujet de doute. Mais sans Gonsidérer ses yeux ni sa couleur, Il ne faut regarder que ma seule douleur, Il ne faut qu'observer le deuil qui me transporte Pour croire assurément que Sophonisbe est morte. EUe est morte I Et ma main par cet assassinat M'a voulu rendre quitte envers votre sénat.

Si la reconnaissance aux bienfaits se mesure, Cette seule action le paye avec usure.

Quant à moi désormais tout m'est indifTéretit, f

Et quant à mon état, ma douleur vous le rend.

Après m'avoir ôté le désir de la vie,

Vos biens ni vos honneurs ne me fout point envie.

Usurpez l'univers de Pun à Tautre bout^

Je n'y demande rien, je vous le cède tout :

Hendez-moi seulement une chose donnée

Par l'hymen, par l'amour et par la destinée,

En un mot, donnez-moi ce que vous craignez tous,

Et je serai plus riche et plus content que vous ;

Rendez-moi Sophonisbe I

Ajoutons à cette tirade les dernières imprécations de Massinissa, rapprochez-les des imprécations de la Camille de Corneille : la réminiscence, je dirais presque l'imitation, est manifeste.

Cependant en mourant, ô peuple ambitieux, J'appellerai sur toi la colère des Dieux.

Puisses-tu rencontrer soit en paix soit en guerre Toute chose contraire et sur mer et sur terre ! Que le Tage et le Pô contre toi rebellés, Te reprennent les biens que tu leur as volés ; Que Mars faisant de Rome une seconde Troie, Donne aux Carthaginois tes richesses en proie, Et que dans peu de temps le dernier des Romains En finisse de rage avec ses propres mains !

Ce qui, dans Corneille, est devenu :

Voir le dernier Romain à son dernier soupir.

Moi seul en être cause, et mourir de plaisir !

II y eut je ne sais combien de Sophonisbe, avant comme après celle de Mayret. Corneille lui-même en fit une, longtemps après, en 1663; mais elle n'eut aucun succès. La pièce était fondée sur une contradiction inadmissible. Sophonisbe était représentée comme une fille d'Asdrubal, une ennemie acharnée des Romains , une sorte d'Annibal

422 Ll LITTÉRATURE FRANÇAISE

femelle; mais en même temps elle trahissait Syphax, l'adversaire de Rome, pour aimer Massinissa, la créature des Romains. Peut-être faut-il en conclure que ce sujet, comme tant d'autres, ne peut être mis au théâtre sans subir des modifications essentielles. Quoi qu*il en soit, et abstraction faite des mœur.^, des caractères, des passions, ce qui constitue Tâme même du poème dramatique, et ce que les faiseurs de traités n'enseigneront jamais, ta Sophonishe de Mairet inaugurait une période nouvelle. L'ordre, la discipline inflexible, l'unité, la règle que Richelieu imposait alors au royaume, abaissant les grands révoltés, frappant les huguenots qui formaient un Etat dans l'Etat, faisant sentir à tous cette impitoyable autorité qui ne souffrait pas de résistance, tout cela s'insinue peu à peu dans la littérature. Malherbe a commencé la réforme de la poésie; il faudra que les dissidents s'inclinent. Balzac a créé les premiers spécimens de l'éloquence noble, du ton soutenu et majestueux; il faudra bon gré mal gré que prédicateurs, orateurs, avocats, historiens, tousse hissent à cette noblesse guindée. C'est l'invincible penchant, ta loi même de cette époque encore incertaine. Les guerres civiles et religieuses, les révoltes incessantes des grands seigneurs ont fatigué le pays sans profit; il se livre à l'autorité presque absolue d'un roi. Les fantaisies désordonnées de Hardi et de ses contemporains ne déplaisaient pas au public ; mais bientôt on lui fit comprendre qu'au théâtre comme dans l'Etat il fallait une loi, une autorité; que c'était une véritable rébellion que de se divertir à des pièces conçues et écrites en dehors de toute règle. Il le crut ou fit semblant de le croire. Il lui échappa plus d'une protestation contre le code imposé; il soutint Corneille contre

Richelieu et contre rAcadémie, mais Corneille lui-même se rendit. Le moyen de lutter contre tous les beaux esprits, contre les gens [qui écrivaient, parlaient, clabaudaient, diffamaient, et en fin de compte faisaient Topinion! Il songea un moment à déclarer Âristote apocryphe et à déployer haut l'étendard de l'insurrection : il n'en eut pas le courage. On se plaît à attribuer aux grands hommes une influence souveraine sur leurs contemporains. Que cela est rarement vrai ! Le poète dramatique en particulier est-il le maître ou l'esclave du public? Il y avait en Corneille autant de sève, d'énergie, d'audace innée que dans Shakspeare ; mais dès les premiers pas, il fut garrotté par les pygmées du Parnasse. Il lui fallut creuser toujours le même sillon, s'épuiser à des combinaisons puériles pour faire tenir en vingt-quatre heures et dans un seul lieu le drame puissant qui s'agitait en lui. Shakspeare semait à la fantaisie dans son œuvre les années et les pays divers, le rire et les pleurs, les vers et la prose, se renouvelait sans cesse en variant à l'infini les sujets, les personnages, les passions, le langage, tantôt sublime et pathétique, tantôt familier, enjoué, trivial, tantôt plongé dans les espaces sans bornes où flotte le rêve. Nul n'eût osé entraver la marche de ce libre esprit ; il était Shakspeare et ne relevait que de lui-même. — Corneille eut sans cesse devant les yeux l'épouvantail des trois unités ÎQcarné en Âristote. Il tint bon et lutta dix ans, puis il fut dompté. Qu'on lise ses dernières pièces avec les préfaces et les examens ; rien de plus navrant. Ce grand génie exposant les misérables et puériles combinaisons qu'il a imaginées pour ne pas désobéir à la Poétique^ quel spectacle ! Tel ne fut jamais le souci d'un poète dont la mort héroï-

42i LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

que a consacré la mémoire, Rotroa. Tout le monde sait que, lieutenant civil de Dreux^ il ne voulut point en temps de peste quitter le poste du péril, disant : c Les cloches c sonnent pour la vingt-deuxième personne qui est morle € aujourd'hui : ce sera pour moi quand il plaira à Dieu. » n n'avait que quarante ans; Corneille, son aîné de trois ans, l'appelait son père, parce que Rotrou l'avait précédé dans la carrière du théâtre. Il vécut et écrivit un peu au hasard, suivant le caprice de la fougue ; mais toujours, même dans ses folies, on sentait une générosité native, une aversion profonde de tout ce qui est contrainte et bassesse. Richelieu, qui l'avait embrigadé dans les cinq auteurs, ne put obtenir de lui un mot ni une ligne contre Corneille. Les Âristarques et les pédants ne furent pas plus heureux. Rotrou, qui goûtait fort la littérature espagnole et Lope de Véga en particulier, ne reconnut pas la distinction fondamentale qui venait d'être édictée entre la Tragédie et la Comédie. A l'exemple du poète espagnol et comme Shakspeare, il les confondit presque toujours : c'est ce qu'on appelle aujourd'hui le drame; du temps de Rotrou cela s'appelait tragi-comédie , et tendait à disparaître. Les critiques autoritaires ne citent de Rotrou qu'une seule pièce, une tragédie pure, à peu près conforme aux règles, Vencefilas ; pour eux, tout le reste est non avenu. Le reste, c'est la charmante comédie de dom Bernard de Cdbrere, étincelante de verve, d'esprit, d'imagination; c'est le drame si original du véritable Saint-Genesty le comédien martyr ; c'est Laure persécutée^ drame d'un pathétique sobre et vigoureux... Mais tout cela est en dehors des règles; cela ne rentre pas dans le cadre officiel, cela ne compte pas.

Nous sommes parvenus au seuil même du siècle de

Louis XIV. Une société nouvelle se forme; gouvernement,

religion, mœurs, modes, langage, art, tout est animé d'un

esprit nouveau et uniforme. Bien rares sont les dissidents

dans quelque genre que ce soit, et ils sont fort mal vus.

L'autorité sous toutes ses fprmes apparaît et s'impose.

Je ne dirai pas avec certains critiques que tout alors est

admirable, parfait ; que le siècle du grand roi a dit en toute

chose le dernier mot ; que depuis lors nous roulons sur la

pente de la décadence. Ce^ fut une halte, un temps d'arrêt,

nécessaire peut-être après les mouvements orageux du

XVI® siècle ; mais la France a marché depuis et marchera

longtemps encore. Elle a suivi d'autres voies, s'est marqué

d'autres buts, s'est renouvelée enfin. Cela vaut mieux après

tout que de rester stationnaire : l'immobilité, c'est la mort.

Il n'y a jamais rien de définitif ici bas :

L'homme, fantôme errant, passe sans laisser même Son ombre sur le mur.