S8 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

soient les honneurs ont été érigées en divinités ; il y a eu un culte, des dévots; chacun a tenu à prouver qu'il se connaissait en beau langage, belles manières, fine galanterie, qu'il eût été digne de tenir sa place dans la fameuse chambre bleue. Au risque de passer pour un profane, j*aime mieux vous renvoyer aux auteurs de ces brillantes peintures que d'essayer de rivaliser avec eux. Aussi biea je l'essayerais vainement. II nous manquera toujours quelque chose à nous, hommes du xix* siècle, pour goûter pleinement ces élégances d'un autre âge. Il faut bien en parler, puisqu'elles ont occupé nos pères, leur ont fait oublier la poursuite des biens réels et solides. Quand on refait l'inventaire des agréables fadaises dont se nourrissait la société d'alors, on comprend le règne d'un Louis XIY, l'épanouissement magnifique du despotisme, ce long silence de la pensée humaine. Que d'autres saluent comme une aurore la lumière des lustres de l'hôtel de Rambouillet, je ne puis me joindre à eux. Je ne puis croire surtout que le véritable génie de la France fût emprisonné dans ces ruelles et ces cabinets, où une centaine de courtisans désœuvrés et de beaux esprits en gala se travaillaient pour ne ressembler à personne. Cette gloire, ils l'ont obtenue, qu'ils la gardent : nul ne la leur disputera; mais que vaut-elle? Tout arbre porte ses fruits. Qu'on dresse le -catalogue des habitués de l'hôtel de Rambouillet, avec la liste des ouvrages qu'ils ont produits; le travail sera peut-être long, il sera certainement ennuyeux et ingrat; mais la conclusion qu'on a le droit d'en tirer est consolante. C'est que de ce milieu il n'est pas sorti une seule œuvre sérieuse, une de ces œuvres qui prennent d'abord et gardent à jamais une place dans l'histoire des

lettres d'un pays. Les grands écrivains de cette période restent en dehors de ce petit cénacle. On les y appelle, et ils répondent à l'invitation, mais par pure politesse. C'est une visite qu'ils font; ils ne sont là qu'en passant, ils n'y reviendront plus. Pourquoi ? Parce qu'ils ne s'y trouvent pas à leur aise d'abord, et ensuite parce qu'on ne leur trouve pas le mérite requ^p pour plaire. Il y a incompatibilité de nature entre le génie et l'hôtel de Rambouillet. Cotin et Molière n'entrent pas par la même porte. Ces réserves faites, essayons de peindre au passage les plus marquants des beaux esprits qui s'y donnaient rendez-vous.

Commençons par la marquise de Rambouillet. Elle s'appelait Catherine, mais de bonne heure on s'ingénia pour lui trouver un nom moins vulgaire. Racan proposa Carinthée^ Malherbe fit prévaloir Arthénice, Plus de trente ans après sa mort, les précieux l'invoquaient encore sous ce nom ; Fléchièr, un évèque, s'écriait du haut de la chaire chrétienne : a Souvenez-vous de ces cabinets que l'on regarde encore avec tant de vénération, où l'esprit se purifiait, où la vertu était vénérée sous le nom de Vincomparable Arthénice , où se rendaient tant de personnes de qualité et de mérite, qui composaient une cour choisie, nombreuse sans confusion , modeste sans contrainte, savante sans orgueil, polie sans affectation. i^ La marquise de Rambouillet, Romaine d'origine, née en 1588, mariée en 1600, ne put s'accommoder du ton et des manières de la cour de Henri IV. Elle la quitta de bonne heure et se retira dans un magnifique hôtel qu'elle fit construire elle-même, rue Saint-Thomas-du-Louvre. C'est là qu'elle régna pendant près de quarante ans sur « une a cour choisie, nombreuse sans confusion, » formée de

frands seigneurs, de femmes du monde et de gens de lettres. La marquise était instruite, et sans pédantisme. Belle et lort admirée, elle ne donna jamais prise à la médisance. Elle était bonne, obligeante, ingénieuse à faire le bien, ce qui ne Tempêchait pas d'être ferme et courageuse au besoin. Ainsi elle osa remettre à sa place le cardinal de Richelieu lorsque celui-ci la fit prier par le père Joseph de le tenir au courant de ce qui se disait dans son salon. — c Je ne suis pas faite pour ce métier, » réponditelle. Or son mari était alors ambassadeur en Espagne, et le cardinal lui offrait en récompense un avantage sérieux. — Toutes les qualités brillantes et solides de la marquise de Rambouillet étaient rehaussées par une modestie sincère, et elle eut le mérite de ne pas écrire.

Quelle fut au juste l'influence qu'elle exerça sur ses hôtes ? Cela est assez difficile à déterminer. La société des premières années du xvii« siècle était assez grossière de ton, de manières, de langage et même de mœurs : c'était dans les camps qu'elle avait fait son éducation. La marquise ne pouvait rien sur la cour; mais dans son salon elle ' était maîtresse absolue. Elle y donna sans en avoir l'air des leçons de tenue, de belles façons, de conversation polie et ingénieuse. Elle acclimata dans son hôtel cette dé licatè fleur de son pays, la galanterie, qui y réussit fort bien. La galanterie est un badinage du cœur et de l'esprit, l'Art d'exprimer joliment des sentiments et des idées qui n'ont rien de réel. Elle est comme la fleur épanouie de la politesse, et comme elle ne tire pas à conséquence, elle montre seulement qu'on est bien appris, qu'on sait son monde, qu'on est fait pour vivre en société, pour échanger avec ses semblables des deux sexes ces agréables compli-

ments si bien tournés et sous lesquels se cache la plus parfaite indifférence. — L'esprit du monde consiste d'ordinaire à ne pas dire ce qu'on pense et à dire ce qu'on ne pense pas; le tout est de s*acquitter délicatement de cette hypocrisie en partie double. Rien de plus nécessaire que ces fictions ; elles entretiennent la paix parmi les humains, et leur permettent de vivre en société, ce dont ils ne peuvent se passer. Rien aussi de plus mobile de plus variable. Comme la mode qui en est l'arbitre, c'est leur essence d'être éphémères. Ce qui est aujourd'hui le suprême de l'élégance et de la grâce sera dans un an ou deux démodé, partant ridicule. La marquise de Rambouillet avait le jugement assez bon pour le comprendre ; elle ne s'exagérait pas sans doute l'importance de la réforme dont elle avait pris l'initiative, réforme tout extérieure, de représentation, de décoration, et qu'un changement dans la scène du monde devait emporter. Mais autour d'elle on n'eut ni cette réserve ni cette modestie. L'honneur d'appartenir au cénacle, de compter parmi les Précieux ou les Précieuses ne suffit plus; on prétendit régenter le reste du monde. On ne se borna plus à jeter dans la conversation les fleurs de l'esprit, le piquant de la galanterie, Tagréable intermède des anecdotes, l'imprévu des énigmes ; on se mit à écrire, à imprimer tout cela; on en voulut faire et on en fit une littérature. Ce qui se produisit de sonnets, de madrigaux, d'épigrammes, de lettres galantes, le tout marqué au coin de la préciosité, est incalculable. Il n'y avait pas une réunion où quelque bel esprit n'apportât tout frais pondu un produit de sa muse, aujourd'hui Voiture, demain Benserade ou l'abbé Cotin ou tout autre. La société se partageait en deux camps, celui

des Jobelins et des VranienSy à propos de deux sonnets. Tous les poètes du temps collaboraient à cette fameuse guirlande de JuliCy formée de tant de fleurs et de si mauvais vers. Ce fut bien pis encore quand mademoiselle de Scudéry commença à lancer d'une main implacable les interminables volumes de ses romans, Ibrahim ou mlustre Bassa^ la Clélie^ le grand Cyrus. On fut submergé sous ce déluge de galanterie. Vainement l'auteur avait eu l'ingénieuse idée de peindre sous des noms persans, Scythes ou romains les brillants personnages de la société contemporaine ; la fadeur des portraits, la platitude du récit^ les langueurs du style provoquèrent un immense b&illement. On en rougissait, comme madame de Sévigné; mais comment s'en empêcher? Rien de plus involontaire, hélas I et rien de plus contagieux. On peut assurer que la préciosité fut condamnée sans appel le jour où elle se crut souveraine absolue de la société et prétendit s'imposer à la littérature. Encore une fois madame de Rambouillet n'est pas responsable de cette maladresse ; mais il était dans la nature des choses que les sages limites fussent franchies, qu'on voulût faire admirer aux profanes ce que les initiés applaudissaient souvent par politesse ou à titre de revanche.

Je ne raconterai pas la décadence de la préciosité : il me suffit d'en avoir indiqué les causes générales. Il en est une cependant que je ne dois pas omettre. A partir de Tannée 1650, il y eut de nombreuses émigrations en province. Des jeunes filles, des jeunes femmes durent suivre leurs maris dans leurs gouvernements. La préciosité, qu'elles emportèrent dans leurs bagages, s'altéra singulièrement sous le ciel inclément de la province. Les élèves

ne voulurent pas rester en deçà des modèles des maîtres, et allèrent au delà. Les maîtres eux-mêmes, pour se faire mieux entendre, forcèrent quelque peu la note. Bref, l'équilibre fut rompu ; on pencha tout d'un côté, on ne s'aperçut pas qu'on tombait dans la caricature, c Les plus excellentes choses sont sujettes à être copiées par de mauvais singes qui méritent d'être bernés. i> Qui parle ainsi? C'est Molière, Molière qui entre en campagne et lance en 1659 cette étourdissante parodie des Précieuses ridicules. De profundis 1

Quelques mots maintenant sur les beaux esprits qu'on admirait à l'hôtel de Rambouillet.

Malherbe ne fit qu'y passer ; il n'y séjourna point. Il eut la gloire d'inventer l'harmonieux anagramme d'Ârthénice; mais il s'arrêta sur ce succès. Son bon sens un peu rude, et un fonds de grossièreté cynique qu'il ne dépouilla jamais complètement, n'étaient pas faits pour plaire aux précieux purs ; et Malherbe de son côté ne se gênait pour personne.

Balzac, lui, resta jusqu'à sa mort (1655) un des a&tres les plus brillants de la préciosité. On le désignait à l'hôtel sous le nom de Bélisandre. «: Parler Bélisandre ou parler précieux, c'est tout un, » dit Somaise dans son Grand Die-tionnaire des Précieuses^ ouvrage bizarre, à la fois panégyrique et pamphlet. II y a deux dissertations de Balzac fort curieuses, adressées à la marquise de Rambouillet et ayant pour titre le Romain. On se rappelle que la marquise était Romaine d'origine. L'auteur, dans sa première dissertation, trace un portrait assez ferme, assez éloquent parfois du Romain des anciens âges, de ce type du citoyen accompli. Bossuet s'en souviendra dans la dernière partie du

Discours sur Vhistoire universelle ; Corneille Ta médité, et saura faire vivre, agir et parler ce héros un peu abstrait de Balzac. Dans la deuxième dissertation, la plus importante à ses yeux, il examine le Romain dans sa vje privée, et il découvre que ce peuple inventa Yurhamté, qu'il était élégant et délicat dans ses mœurs et dans son langage, bref, qu il fut le premier modèle de la préciosité. ^ La lie même de cette nation était précieuse, i^ affirme intrépidemment Balzac. Ainsi la marquise n'avait eu qu'à suivre les traces de ses ancêtres. C'est ce Romain précieux que vous retrouvez dans la Clélie^ où l'on voit

Gaton galant et Brutus dameret.

L'absence de Balzac, qui faisait le dédaigneux à Angoutême, donna occasion à Voilure de se pousser au premier rang des beaux esprits de l'hôtel de Rambouillet. Il était d'assez basse extraction, mais il avait de l'aplomb à revendre et beaucoup de gaieté. Son intarissable bonne humeur, ses plaisanteries parfois un peu vives réchauffaient heureusement ce qu'il y avait d'un peu froid et de morfondu dans l'atmosphère. Après l'ingéniosité majestueuse de Balzac, on se détendait, on se ragaillardissait en écoutant Voiture. Malheureusement ces agréables badinages furent imprimés, prônés, érigés en modèles. La fameuse lettre de la carpe au brochet y qui est citée partout, fut déclarée inimitable et suscita une foule d'imitateurs. Boileau lui-même vanta Tesprit de Voiture, mais en méipe temps il en donne pour ainsi dire la recette dans ce double pastiche adressé au duc de Vivonne. Voiture appelle le pastiche, comme tous les écrivains qui n'ont ni idées ni sentiments, et qui remplacent cela par une forme pré-

^ti«use. Essayez un pastiche de Molière ou de Pascal 1 ^ La mort de Voiture, en 1648, porta un coup sensible à ^ôtel de Rambouillet. La décadence commença.

Saluons au passage Festimable abbé Cotin, si malmené tar Boileau et par Molière. C'était un des princes de la Dode, un des oracles de la fine galanterie. Il excellait urtoat dans les énigmes, talent précieux en société. Quel riomphe de promener sur tout le cercle des yeux vainpeurs en disant : <( Vous donnez votre langue aux chiens ! » Pauvre Cotin! Il paraît que dans sa chaire de prédicateur I n'était pas aussi rayonnant. Encore s'il eût pu, comme è nain de Julie, l'abbé Godeau, attraper un évèché ! 6oleauy évéque de Yence, quittait de temps à autre son Iroupeau et accourait se retremper au pur foyer du beau langage. Il rimait des poésies chrétiennes par position, iprès en avoir rimé d'autres. Tout cela oublié !

Le nom de Chapelain a survécu, il est immortel. C'était IQ homme doux, rangé, froid et docte. La considération lonl il jouit pendant plus de trente années le fit choisir par Colbert pour dresser la liste des gens de lettres aux- |uels le roi donnait une pension. Chapelain se mit en tête tout naturellement pour une pension de trois mille livres, ivec cette courte et significative indication : Au sieur Zhapelain, le plus grand voète français qui ait ja* nais été et du plus solide jugement.

Dans les pièces qui n'avaient pas un caractère officiel, Ihapelain s'exprimait sur son propre compte en termes ilus mesurés. Qu'on en juge par Texlrait suivant :

C'est un homme qui fait une profession exacle d'aimer la erlu sans intérêt. Il a élé nourri jeune dans les langues et la jciure, ce qui, joint à l'usage du monde, lui a donné assez de

lumière des choses pour l'avoir fait regarder des cardinaux de Richelieu et Mazarin comme propre à servir dans les négocialions étrangères. Mais son génie modéré s'est conlenlé de ce favorable jugement et s'est renfermé dans le dessein du poème héroïque qui occupe sa vie et qui est tantôt à sa fin, etc., etc.

Ce poème héroïque, c'est cette fameuse Pucelle, que personne n alue et dont tout le monde se moque. Elle occapa ma vie, dit Chapelain ; c'est peu : elle le fit vivre. Le duc de Longueville, afin d'assurer à l'auteur les loisirs nécessaires pour mener à fin celte noble entreprise, lui fit une pension de deux mille livres pendant tout le temps qu'il y travaillerait. Chapelain ne se pressa point. Il mit plus de trente ans à son œuvre. Yoilà de l'argent bien placé! Pourquoi le pauvre Chapelain n'imilait-il pas

De son ami Gonrart le silence prudent?

Il était instruit, laborieux, savait raisonner de tout, connsdssait à fond les règles de tous les genres : on le consultait de tous côtés, on recueillait ses réponses comme des oracles ; tout poète débutant 'se croyait obligé de lui soumettre ses vers, témoin Racine, qui lui apporta son ode à la Nymphe de la Seine; M"« de Scudéry lui donnait la place d'honneur dans le Grand Cyrus et, sous le nom d*Aristée, le présentait comme unissant les plus rares qualités de l'âme et du cœur aux dons les plus riches de l'esprit, si bien « qu'on n'en pouvait trouver un pins « éclairé, plus grand, ni plus élevé, ni dont le savoir soit <ic plus universel que le sien. » Elle annonçait elle aussi le grand poème, et déclarait qu'il y avait € plus d'ordre que ^ dans Homère, plus de jugement et plus de véritables 4 beautés. » Et tout cela s' effondrant à l'apparition de

l'œuvre ! Et pour comble de malheur, le fouet de la satire brandi par la jeune main de Despréaux s'abattant sur les épaules du dieu. Ce fut un affreux scandale; on cria d*abord au sacrilège, puis on se mit à rire ; on répéta le vers cruel :

Il se tae à rimer; que D'écrît-il en prose?

Cbapelain fut perdu.

Au fond, c'était un bien médiocre esprit, sec, froid, vain : seulement sa vanité très-intense s'abritait sous une bonhomie digne et sentencieuse qui désarmait à la fois et imposait. Très-avisé du reste, il sut être et resta

Le mieux rente de tous les beanx esprits.

Chapelain était intéressé et fit le bonheur de ses héritiers.

Plaçons auprès de lui sa fidèle amie, la respectable demoiselle de Scudéry. Dans sa jeunesse, elle fut un des hôtes assidus du salon des précieuses. Quand la brillante assemblée commença à pâlir, mademoiselle de Scutléry eut un salon à elle et un jour de réception, le samedi. On y faisait, on y disait, on y lisait les mêmes choses qu'à l'hôtel de Rambouillet, mais avec moins de ^ce et plus d'affectation. A la première période se rattache le Grand Cyrus^ qui parut vers 1650, et qui n'est autre chose qu'une galerie de portraits des personnages les plus marquants du jour. M. Cousin découvrit il y a quelque dix ans une clef de cet insipide roman, et essaya de remettre en leur jour ces peintures bien effacées, mais épouiâsetées avec tant de soin! Quelle joie pour lui de retrouver sous le nom de Mandanè cette chère madame de

Longueville, et sous celui du grand Cyrus, son héros le prince de Condé, puis tout un cortège d'astres de seconde et de troisième grandeur qui rehaussaient Téclat des deux divinités ! Mademoiselle de Scudéry n'oubliait ni la marquise de Rambouillet, Cléomire, ni ses deux filles, Philonide et Anacrise, ni Montausier, le généreux Mégabate, qui soupira vingt ans pour la belle Philonide avant de l'épouser, ni Godeau, l'illustre mage de Sidon, ni Conrart, le sage Tbéodamas , ni Chapelain, Tadmirable Aristée , ni l'auteur du grand Cyrus^ mademoiselle de Scudéry en personne peinte au naturel sous le nom de l'illustre Sapho. Sapho n'était rien moins que jolie, mais elle était charmante, et avec cela, tant d'esprit, de si tiobles sentiments, des talents si nombreux! On ne pouvait s'empêcher de Taimer; elle marchait entourée d'une cour de soupirants, mais nul ne put toucher ce cœur qui voulut rester libr^ — Le Grand Cyrus était déjà singulièrement fade, mais les originaux et le milieu brillant où l'auteur les avait, rencontrés, laissaient encore à l'œuvre une vérité relative. Mademoiselle de Scudéry, moins soutenue quelques années plus tard, écrivit la Clélie. Quelle bizarre idée d'aller prendre les personnages les plus connus de l'histoire romaine, des héros grossiers et sauvages pour en faire des langoureux insipides! Brutus, Tarquin, Horatius Codés, Scévola, roucoulant à l'envi! Quelle rage de galanterie à outrance! C'est dans la Clélie que se trouve la fameuse ' carte du pays de Tendre, avec un itinéraire minutieusement tracé. Les stations sont le lac i^IndifférencBy le bourg du Respect, les villages de Billet-Boux, Billet-Galant^ Jolis-Vers^ Complaisance, Soumissions, Petits- Soins, Assiduité, Empressement, Sensibilité. C'est là

aussi que coule le fleuve perfide de Y Inclination, perfide en efifet, car il mène tout droit à la mer Dangereuse ^ Bornons ici cette énumération, quoique incomplète.

Le reste ne vaut pas l'honneur d*êtpe nommé.

Plaçons en regard, pour nous rassurer contre les défaillances du goût, les grands écrivains qui ne voulurent pas être précieux et surent rester eux-mêmes. Bossuet prêcha, dit-on, dès Tâge de quinze ans à l'hôtel de Rambouillet et y fut comblé de. louanges. Mais un homme de sa trempe pouvait-il s'attarder dans un milieu où s'épanouissaient l'abbé Cotin et ^ l'illustre mage de Sidon, ^ Godeau? Les aigles et les perroquets n'ont pas même perchoir. Corneille, lui aussi, traversa l'hôtel de Rambouillet; on l'arrêta au passage pour lui demander une fleur de la guir^ lande de Julie; il paraît même qu'il répondait au surnom de Cléocrite, et qu'on lui faisait la grâce d'admirer une de ses moins bonnes tragédies, Œdipe, qu^on appelait le Criminel innocent. Mais le bonhomme ayant un jour apporté Polyeucte à la judicieuse assemblée, elle déclara tout d'une voix que cela était mauvais, que le christianisme surtout ne valait rien, et elle expédia Godeau pour prévenir charitablement 1 auteur. Y avait-il place pour lui dans ces ruelles où trônaient Scudéry et Chapelain ? — Prenez l'un après l'autre tous les écrivains de génie, vous s'en trouverez pas un qui ait voulu ou pu s'acclimater à la serre chaude où s'étiolaient les pensionnaires de Tincomparable Arthénice. Pascal et Descartes restent à l'écart, La Fontaine y serait mort d'ennui, à moins qu'on ne l'eût

* lire dans les œuvres en prose de Boileau le dialogue inlitulé les Uéros de Roman, Ne pas négliger la préface, si honnête et si dioile.

mis d'abord à la porte. Quant à Molière, c* était reonem né de ce tortillage; et puis recevoir un histrion, quelle incongruité! Je ne vois pas non plus que les grands seigneurs qui étaient autre chose, comme Retz et Larochefoucauld, comptent parmi les assidus. Il reste les littérateurs de troisième ordre, les faiseurs de lettres galantes, de petits vers, de romans insipides, la ménagerie des rimeurs de salon qui enferment le monde dans Thorizon d'une cage; gens bien appris du reste et d'une politesse parfaite, mais qui avaient peu de chose dans le cœur et rien dans Tesprit. Ils s'étaient persuadé à eux-mêmes et â leur public que le dernier effort de l'éloquence et de la poésie est de dissimuler sous les splendeurs de la forme Tabsolue nudité du fond. La forme chez eux n'a rien de splendide, mais la nudité du fond est incontestable. Voilà pourquoi ils réussirent à l'hôtel de Rambouillet; voilà pourquoi aussi personne ne peut les lire aujourd'hui.

Il faut cependant leur rendre justice sur un point. Ils étaient gens bien élevés, de bonne tenue, de réputation intacte. En lisant leurs ouvrages, on ne s'expose qu'à un sérieux ennui; cela du reste est convenable, honnête, fade et froid. Mais vous devez bien penser que toute la littérature de ces cinquante années n'est pas enfermée dans le cercle étroit de la préciosité; que le génie de la race gauloise, ce génie que les misères infinies du xv*' siècle ne purent éteindre, dut se faire jour même dans ce triomphe de la galanterie quintessenciée; qu'il y eut en dehors de l'hôtel de Rambouillet des gens de lettres d'humeur libre et aventureuse, qui aimaient mieux battre le pavé de la rue que de monter sur des échasses, se réunir, rire, boire et chanter dans des cabarets, que de faire des révérences

et ruminer des impromptus dans les ruelles. Il y en eut en effet plus d'un. Si les précieux rappellent les auteurs des interminables et fades chansons de geste du xiv* siècle, les dissidents font penser aux auteurs des fabliaux, des farces et soties. Tandis que les premiers se grattent la cervelle pour imaginer des personnages, des aventures, d^s sentiment^, un langage le plus éloigné possible de la réalité, qu'ils se mettent à entasser Polexandre sur AsiréCy Pharamond sur Polexandre, le Grand Cyrus et la Clélie; qu'ils s'élancent aux plus hautes cimes du Parnasse pour emprunter à Clio sa trompette héroïque, à Polhymnie sa lyre; qu'ils inondent la France d'épopées comme YAlaric de Scudéry, le Saint Louis du Père Lemoine, le Clovis de Desmarets, la Pucelle de Chapelain, d'odes ampoulées à la façon de Malherbe, de sonnets, d'élégies, de stances langoureuses, il y eut chez les écrivains qui n'étaient pas atteints de préciosité tout un débordement de verve railleuse et de gaieté burlesque. Au moment même où YAstrée et l'hôtel de Rambouillet étaient en plein épanouissement de succès, un bourgeois parlementaire, Sorel, composait YHistoire comique de Francion^ satire parfois très-vive, mais le plus souvent lourde et indécente de la société d'alors. Ce n'était rien moins qu'une protestation. La société polie, les grands seigneurs et les belles dames avaient leur littérature ; la bourgeoisie s'en faisait une suivant ses goûts et à son imilge. Un peu plus tard, entre le Grand Cyrus qui finissait et la Clélie qui commençait, le pauvre et gai Scarron lançait son Roman comique, si étincelant de verve, d'un naturel si parfait. Plus tard enfin, Furetière écrivait le Roman bourgeois, plus lourd, mais qui avait le mérite de présenter au lec-

LITTÉnAT. FILVNÇ. 26

leur des personnages et des événements de la vie de chaque jour. Je laisse de côté tout un déluge de burlesque et de grotesque à outrance, V Ovide en belle humeur de d'Assoucy, le Virgile travesti de Scarron, le Paris burlesque de Claude Petit, \aRome Hdicule de Saint-Amant, et bien d*aulres. Vingt ans après Boileau en frémissail encore d'indignation et s'écriait ;

Apollon travesti devint un Tabarîn.

Je n'ai mentionné en passant ces productions que je ne peux étudier ici que pour vous signaler le double courant qui partage alors la littérature. Dans presque toutes nos histoires de France on ne met guère en scène que les rois, et on laisse dans l'ombre le pauvre Jacques Bonhomme, la nation, ses misères, ses droits méconnus, son admirable résignation qui ne fut jamais une abdication, on Ta bien vu plus tard. Il en est un peu de même pour ]a littérature. On ne met en vue, on ne propose à l'admiration que les œuvres composées pour un public restreint de princes, de grands seigneurs ou de beaux esprits qui se prônaient entre eux. Il faudrait élargir le cadre, y donner place à des écrivains moins réguliers peut-être, moins corrects, et disons le mot, moins décents, mais qui avaient de la verve, de Fesprit, un goût d'indépendance qu'il ne faut pas dédaigner. Après tout, notre grand Molière n'estil pas des leurs? Et que serait notre littérature si l'on en retranchait l'élément comique et satirique?

Le plus heureusement doué de ces irréguliers, ce ne fut pas Saint-Amant, qui eut le malheur de tenter un poème épique, ce fut Théophile Viau. C'était un brave garçon fort étourdi, fort dissipé, qui, né huguenot, et

peu religieux au fond, fut accusé d'impiété, jeté dans le cachot de Ravaillac, condamné à faire amende honorable devant le parvis de Notre-dame, et qui ne sortit de prison que pour mourir à Tâge de trente-six ans. Il avait deFesprit, du savoir, de l'imagination, delà sensibilité. Il composa fort jeune sa tragédie de Pyrame et Tisbé qui fut reçue avec un applaudissement universel. Ses apologies au roi et au public sont des pièces fort remarquables , nettes, fermes, vigoureuses de style et d'un mouvement heureux *. Il faisait des vers un peu à bâton rompus, suivant l'occasion et l'humeur qui le poussait. Tantôt, il essayait une ode à la Malherbe. Hais à cette hauteur sa muse se morfondait. Il trouvait la note vraie et le fier accent , quand il demandait au roi la fin de son exil, non en s'abaissant devant la majesté du caprice , mais au nom de la justice souveraine :

Celui qui lance le tonnerre,

Qui gouverne les éléments

Et meut avec des tremblements

La grande masse de la terre ;

LHeu qui vous Unit le sceptre en main.

Qui vous le peut ôter demain ^

Lui qui votis prête sa lumière

Et quif malgré les fleurs de lis.

Un jour fera de la poussière

De vos membres ensevelis.,,

du reste, ne voulant subir aucune loi que celle de la fantaisie ;

La règle me déplaît; j'écris confusément :

Jamais un bon esprit ne fait rien qu'aisément ;

* On na peut les lire sans être saisi d'une profonde pitié pour ce persécuté et d'un profond dégoût pour ses stupides et féroces bourreaux.

ayant horreur du pathos et de la fade galanterie à la mode :

Amaranthe, Philis, Calistc, Pasithée,

Je hais cette mollease à vos noms affectée. . .

Le plus beau du monde est le nom de Marie.

Que ce dernier vers est délicieux dans sa simplicité I

Enfin, capable de comprendre et de goûter, parmi toutes les hypocrisies pastorales du temps, la nature telle qu'elle est :

Daos ce val solitaire et sombre Le cerf qui brame au bruit de Teau, Penchant ses yeux dans le ruisseau, S'amuse à regarder son ombre.

Un froid et ténébreux silence Dort à Tombre de ces rameaux, Et les vents battent le 3 ormeaux D'une amoureuse violence.

Je verrai ces bois verdissants Où nos îles et l'herbe fraîche Servent aux troupeaux mugissants Et de promenoir et de crèche.

L'aurore y trouve à son retour L'herbe qu'ils ont mangée le jour; Je verrai l'eau qui les abreuve, Et j'orrai plaindre les graviers ' Et résonner l'écho du fleuve Aux injures des mariniers.

Je cueillerai ces abricots,

Ces fraises à couleur de flammes.

£t ces flgues et ces melons Dont la bouche des aquilons N'a jamais su baiser l'écorce, Et ces jaunes muscats si chers Que jamais la grêle ne force Dans l'asile de nos rochers.

Le théâtre dans la première partie du xvii« siècle.

Je termine ces études sur k littérature de la première moitié du xvii* siècle par un tableau de la poésie dramatique. C'est un sujet qui n'est guère connu que des érudits et des curieux. Corneille, Molière, Racine suffisent au gros du public ; tout ce qui précède , c'est la barbarie, le chaos ; on le supprime. Grâce à ce procédé expéditif, la littératture d'un pays se compose de sept ou huit chefs-d'œuvre qu'on se dispense de lire, parce que tbus les critiques fournissent à ce sujet les renseignements et les appréciations à la mode, et dont l'apparition est considérée comme une espèce de miracle , puisque rien ne les préparait, rien ne les annonçait. Comblons cette lacune, rétablissons le lien qui unit ces grands hommes à leurs prédécesseurs immédiats. Nous savons jusqu'où ils se sont élevés, il nous reste à savoir d'où ils étaient partis.

Vous vous rappelez cette ordonnance de 1548, qui, tout en maintenant le privilège des Confrères de la Passion^ interdisait la représentation des Mystères. C'était la ruine du théâtre national, populaire. L'école de Ronsard rima d'après Sénèque des tragédies déclamatoires qui ne furent jamais jouées que dans des collèges ou des cours d'hôtel, devant un public d'écoliers, de grands seigneurs et de pédants. Pendant ce temps, des troupes

ambulantes de comédiens ayant à leurs gages leur poète, couraient la province, donnaient çà et là des représentations dans des auberges, dans des granges, sur des places publiques. En 1584, une de ces troupes, enhardie par ses succès, pénétra dans Paris et posa ses affiches. Elle en fut expulsée immédiatement au nom de ce fameux privilège des Confrères de la Passion^ privilège qui leur était inutile à eux-mêmes et qui nuisait aux autres. Voilà comme on entendait alors la liberté. En 1600, une autre troupe s'installe au Marais, près de la Grève, ^Fhôtel .d'Argent : cette fois les Parisiens veulent avoir des spectacles; une transaction a lieu. Les comédiens payent un écu tournois par représentation aax Confrères de la Passion. En 1629, l'indemnité est supprimée ; une seconde troupe s'établit à Thôlel de Bourgogne, et le roi daigne l'autoriser à prendre le titre de Comédiens ordinaires de Sa Majesté : c'est cette même année que Corneille fait jouer sa première pièce. Les honnêtes gens, comme on disait alors, se risquent au théâtre; ils vont bientôt imposer aux acteurs leur goût, aux comédiens plus de retenue, 'à l'art dramatique la forme définitive consacrée par tant de chefs-d'œuvre.

C'est celte période obscure de 1580 à 4636 environ dont je voudrais mettre sous vos yeux un tableau rapide.

Les rares pièces dont on a conservé les titres de 1580 à 1600, époque désastreuse et peu favorable aux divertissements de la scène, sont jetées dans le moule de la tragédie de Sénèque, adopté et préconisé par la Pléiade. Elles sont d'un vide et d'une platitude remarquables. L'une d'elles, œuvre du jésuite Fronton du Duc, a pour titre : Histoire tragique de lapucelle de Domrémy , au^

trementy d'Orléans. Elle était destinée à être jouée à Plombières devant Henri III et sa femme. Au premier acte, Louis, comte de Bourbon, déplore dans un long monologue les malheurs de la France. Il se retire, et saint Michel ordonne à Jeanne d'Arc d'aller vers le roi. Au sej cond acte, Jeanne d'Arc fait lever le siège d'Orléans et ; sacrer le roi à Reims. Au troisième acte, La Hire vient annoncer qu'elle a été faite prisonnière. Au quatrième acte, on la juge. Au cinquième acte, on la fait périr. Aucun événement ne se passe sur la scène ; tout est en récit. Quant au style, jugez-en par cet échantillon :

A peine elle achevait, quand le bourreau farouche Lui a d'un fer tortu bridé toute la bouche.

Puis elle est jetée dans les flammes du bûcher :

Lors vous eussiez ouy les voix des assista [ils : Coupe, coupe, bourreau, la corde, et plus n'attends ; Tu l'as assez rôtie.

A quoi le malheureux à qui Ton fait ce récit déplorable s'écrie :

O cruauté horrible.

Où est le fier lyon, le tygre tant terrible.

Le Bussyre qui pisse en cruauté ceux ci?

Le narrateur, qui a repris haleine, continue. Il raconte que Ton a trouvé entier le cœur de l'héroïne dans les cendres, et que du milieu du bûcher une colombe a pris son vol vers le ciel.

Surpris de ce prodige, le confident avoue sa stupeur :

Tu me racontes bien des choses émerveillables.

Je glisse sur des essais prétendus tragiques du même