LV LITTÉRATURE FRANÇAISE

de lieu et de condition, ainsi Pantagruel, dont la personnalité remplit les quatre derniers livres, voyage dans nne foule de régions imaginaires ; mus Fallégorie est transparente, et nous sentons bien que nous sommes toujours en France et parmi des hommes du xyi» siècle. Nous ne suivrons pas le voyageur dans ses pérégrinations. Je Yeux seulement essayer de donner une idée du Rabelais des bons jours, du penseur sérieux, de ce ferme esprit en avance de son siècle, hélas 1 et du nôtre, sur tani de points. — On sait que le xvi'' siècle est rempli presque tout entier par des guerres. La force, disons mieux, la violence, semble être la loi de ce temps. Rabelais, bien que protégé par François P', ce batailleur, n'a pas craint de s'élever contre ce fléau. Grandgousier est un roi juste, bon, cher à ses sujets, aimant la paix qui fait tout fleurir. Il est attaqué sans provocation de sa part, au mépris de tout droit, par le roi Picrochole, en qui, dit-on, Rabelais a voulu personnifier Charles-Quint. En face de cette agression inique, le bon roi d'Utopie adresse des observations pleines de sens à son adversaire; il le prie de ne pas violer les lois qui règlent les rapports entre les rois et les peuples. Enfin, après avoir usé de tous les moyens de conserver la paix, il est forcé d'avoir recours aux armes. Mais il ne fera la guerre que pour défendre ses sujets ; car, dit-il, « de leur labeur je suis entretenu, et de leur € sueur je suis nourri, moi, mes enfants et ma famille. » — Belles paroles , qui sans doute faisaient sourire les porte-sceptre de ce temps-là. Leurs conseillers (le chan^ celier Foyet par exemple) leur répétaient sans cesse qu'ils étaient maîtres absolus de la vie et des biens de leurs sujets, qu'ils pouvaient tout prendre à leur gré, que c'était

e droit royal (jus regium). Mais poursuivons. Picro- At envahit le royaume de Grandgousier, ravage tonte s contrée; mais il est arrêté dans sa course, battu, et sauve suivi à peine de quelques compagnons. Quel ige le vainqueur va-t-il faire de sa victoire? Il n'enlèvera ; un pouce de terre aux ennemis; il rendra la liberté ( prisonniers sans rançon. Ecoutez en quels termes il dresse à ces malheureux, tout perclus d'épouvante. La on fut perdue^ mais la protestation subsiste :

> Le temps n'est plus d^aînsi conquéter les royaumes avec nmage de son prochain frère chrétien. Cette imitation des 'Jens Hercules, Âlexandres, Annibals, Scipions, Césars et ires tels, est contraire à la profession de l'Évangile, par lequel Qs esl commandé garder, sauver, régir et administrer chatt ses pays et terres et non hostilement envahir les autres, ce que les Sarrasins et Barbares jadis appelaient prouesses, lintenant nous appelons briganderies et méchancetés. Mieux eût fait de se contenir en sa maison, royalement la gouveri^t, que insulter en la mienne, hostilement la pillant ; car, r bien gouverner la sienne, l'eût augmentée ; par me piller ra détruit. Allez-vous-en au nom de Dieu ; suivez bon conii; remontrez à votre roi les erreurs que vous connaîtrez en i, et jamais ne le conseillez, ayant égard à votre profit partife; car avec le commun est aussi le propre perdu. Quant à >tre rançon, je vous la donne entièrement; et veux qu'armes che?al vous soient rendus : ainsi faut-il faire entre voisins i anciens amis. »

Dans cette guerre, le plus vaillant champion de l'armée fi Grandgousier est un moine, frère Jean des Entomeures. tFapproche des ennemis, qui sont déjà en train de ven- '^er les vignes du couvent, les autres moines se sont ^hgiés tout tremblants dans la chapelle; frère Jean, lui, 'arme du bois de la croix, met son froc en écharpe, et 5inbe à bras raccourci sur les pillards. Comment il les

traite, pas n'est besoin de le dire. Sachez seulemeDt qm de compte fait, il s'en trouva de morts c treize mille si € cents vingt et deux, sans les femmes et petits eiifant € cela s' entend toujours. » — Pourquoi introduire cebén d'un nouveau genre? L'intention de l'auteur n'est pi douteuse. Il veut montrer que le couvent renferme enlève à la société des hommes faits pour l'action, ({ sont de très-mauvais moines et qui feraient d'excellen soldats, d'excellents laboureurs et artisans. Il savait à qn s'en tenir sur ce sujet. Les ennemis battus et rentrés da leur pays, Gargantua songe à récompenser le moine. lui offre l'abbaye de Souillé qu'il a préservée du piUag ou toute autre à son choix. Mais frère Jean refuse, disao (L Comment pourrais-je gouverner autrui ;, moi qui ne ss me gouverner moi-même? » — Cependant il ne demam pas mieux que de fonder une abbaye à son gré. C'est fameuse abbaye de Thélème, véritable paradis terresti Là régnent la liberté absolue, la joie, l'étude, les bonnet délassements. Sur la porte est gravée la devise : Fais que voudras. On y entre et l'on en sort à sa volonté. C'est le rêve d'un ami de l'humanité. La meilleure rèî écrite vaut-elle celle qu'un esprit éclairé et droit se pK crit à lui-même? Il pensait sans doute à des passages ce genre, La Bruyère, quand il louait dans Rabelais « ce moralité fine et ingénieuse. » — Peut-être même n'eût pas désapprouvé l'épisode des six pèlerins que Garganl mangea en salade, mais qui heureusement purent sor à temps de la bouche gigantesque qui les avait englout Ces pauvres gens revenaient de Saint-Sébastien , prés Nantes, et ils avaient fait ce long et coûteux voyage p(l se faire préserver de la peste.

« AlIez-YOUS-eD, dit Grangousier, pauvres gens, au nom de lien le créateur, lequel vous soit en guide perpétuelle* £t loréDavant, ne soyez faciles à ces paresseux et inutiles voyages. SntreleDez vos familles, vivez chacun en sa vocation, instruisez los enfants, et vivez comme vous enseigne le bon apôtre saint ^d1. Ce faisant, vous aurez la garde de Dieu, des anges et les saints avec vous ; et n'y aura peste ni mal qui vous porte misance. »

Il y a autre chose ici qu'une e. moralité fine et ingéûeuse. >

J'ai dit que les quatre derniers livres sont consacrés à PantagrueL Le jeune homme élevé comme le prescrit Rabelais, c'est-à-dire tout autrement que ses contem- )orains, est un prince juste, bienfaisant , humain surtout, le dois avouer ^'il manque de tenue. Plus désireux de se aire aimer que de se faire craindre, il est accessible à lous, recherche volontiers la société des petites gens et ae fraye guère avec ses pareils. Il voyage, il parcourt le monde. Que rencontre-t-il? Partout des abus, des iniquités, des superstitions grossières ou ridicules. II présent le pindarique Ronsard dont la muse en français fark grec et latin, et le raille sans pitié sur le dos d'un écolier limousin quijargonne un idiome hybride. Il trouve snr son chemin le noir essaim des juges de toute classe, les uns naïvement grotesques, comme Bridoye qui fait apporter les sacs contenant les dossiers, les soupèse, puis ^e au sort des dés l'arrêt qu'il doit rendre; les autres, sombres, rapaces et sanguinaire^, comme Grippeminaud, l'archiduc des chats fourrés, et ses acolytes c qui paissent SOT des tables de marbre.' » — Leur nourriture, c'est l'or, «est la vie des malheureux. Descendant un degré de plus <lans cet enfer (le mot est de Marot), il se heurte

aux Chicanoux, huissiers et sergents , valetaille renfrog] des juges, qui recueillent les reliefs de leurs hideux II tins ; puis c'est Hume-Veine y personnification lugubre i procès qui hument la substance des parties. Qu'oa écdl tout ce fatras de [paperasses, tous ces parasites qui rougi

^ les plaideurs, et que tous deux comparaissent devant juge, exposent tour à tour le débat et qu'il pronon^ Quelle hardiesse dans ces peintures! quel bon sens ! que{ humanité dans ces revendications au nom de l'équj naturelle! Les chats fourrés, c'étaient eux qui avaid pris, condamné, brûlé Berquin, Estienne Dolet, et ta d'autres ! Je ne le suivrai pas dans Vile sennantey 4 pays des papimanes et des papefigues : c'est une poinj hardie qu'il pousse sur les terres de la cour de Rome, voit qu'il a présents à l'esprit les horribles massacres Mérindol et de Cabrières. Il rentre bientôt en France, saisit les gens de la cour des Comptes {Us apedeftes) ceux-là ont pour habitation « un maître pressoir. » (\ sont gens « qui tireraient de l'huile d'un mur. ï>— ^ dans une de ces énumérations vertigineuses dont il a ^ secret, il nous jette les titres des divers impôts, autant d| fléaux qui tombent à leur heure sur le pauvre peuple

' l'impôt général, particulier^ fortifications, emprunts, ioni casuel, domaines, menus plaisirs, portes, offrandes, maij son, etc., etc. Voilà quelques-uns des points sur lesque| portent les ardentes et sérieuses critiques de Rabelai^ Parmi ces peintures lamentables au fond, des scènes d| haute bouffonnerie, des plaisanteries efirénées, une sorti de délire de farce à outrance ; on dirait qu'il fait appel ^ grotesque, à l'ivresse même pour tout dire ou pour rW de tout, de peur d'être forcé d'en pleurer. Et de fait, ce

déguisement de foa n'était-il pas son passeport auprès des puissants?

On ne peut quitter Rabelais sans avoir fait connaissance (légère s'entend) avec Panurge. Panurge est l'ancêtre et le type primitif des Gil-Blas, des Fjgaro, de tous ceux qui, nés pauvres et intelligents, luttent et lutteront sans fin pour se faire dans la société la place qu'ils méritent. Dans la littérature contemporaine, ces déclassés sont des révoltés, gonflés d'orgueil et d'amertume et le plus souvent impropres à l'action. Panurge porte sa misère avec gaîté fit insouciance. Quand Pantagruel fît sa rencontre, il était en fort piteux état. Il arrivait du pays des Turcs, où ces mécréants l'avaient mis à la broche après l'avoir bien garni de lardons, car il était fort maigre. Comment il se tira de leurs mains et du feu, ce serait trop long à vous raconter, et vous trouveriez peut-être le récit trop invraîsemUable. Toujours est-il que Pantagruel, dès qu'il le ^t de loin, « si pitoyablement navré en divers lieux, » dit à ses compagnons : « Voyez-vous cet homme qui vient « par le chemin du Pont-Charenton ? Par ma foi, il n'est < pauvre que par fortune, car je vous assure qu'à sa physio- ^ nomie, nature l'a produit de riche et noble lignée ; mais « les aventures des gens curieux (c'est la police) l'ont « réduit en telle pénurie et indigence. » — Cette noblesse Dalive, qui frappe Pantagruel à première vue, avait subi «en des éclipses; dur avait été le combat de la vie. Panurge, bien galant homme de sa personne, était sujet ^fi nature à une maladie qu'on appelait en ce temps-là

Faute d'argent, c'est douleur sans pareille.

Toutefois il avait soixante et trois manières d'en trouver toujours à son besoin, dont la plus honorable et la plus com-

forte parole : € Science sans conscience n'est que ruine de Tàme ^ . »

La Réforma tîon en France. — Le génie de la France, ses traditions et l'esprit de la Réformation. — Les précurseurs de Calvin, Lefèvre d'Etaples, Briçonnet, Roussel. — La cour de Nérac et Marguerite de Valois ; les poètes et les libertins; Marot et Bonaventure des Périers. — Calvin. — Ses études, ses voyages, sa vocation en 1536. — L'homme, sa vie, son caractère.

Si nous ne considérions la littérature que comme un simple divertissement d'oisifs, si nous n*étudiions les œuvres littéraires qu'au point de vue de la forme et d'après certaines règles aussi contestables que étroites , nous laisserions de côté un des aspects les plus sérieux du mouvement de la Renaissance, je veux dire la Réformation. Mais qui aurait ce courage? Aurait-on une idée du xvi« siècle, si cet élément de vie était retranché? Ds parlèrent, ils écrivirent, ils luttèrent sans trêve et sans défaillance les hommes qui furent les promoteurs et les champions des idées nouvelles. Par tous les moyens possibles ils font appel à l'opinion publique; ils exposent leur doctrine, ils attaquent la doctrine contraire, ils jettent à tous les vents les manifestes, les pamphlets, les invectives passionnées; l'esprit qui les anime pénètre tous les arts, les marque d'une empreinte profonde, ici, la poésie avec

* Toute cette partie de Toeuvre de Rabelais a été fort bien mise en lumière par M. Guizot dans ses Etudes morales^ p. 357 et suiv. J'y renvoie.

d'Âubigné et Du Bartas, là, la musique avec Goudimel, Téloquence avec Calvin et Théodore de Bèze, Férudition avec Henri Estienne, les sciences de la nature avec Pa* lissy et Olivier de Serre». De même que dans les rues, à la cour, sur les champs de bataille, on reconnaissait un huguenot entre mille à la couleur et à la coupe de ses habits, au ton de sa parole, à la raideur de ses mouve* ments, ainsi, dans leur style vibre un accent nouveau, je ne sais quoi de triste et de résolu, avec une hauteur de dédain sans pareille. Us semblent dire à leurs ennemis : Vous êtes le nombre, vous êtes la force, vous nous écrasez sans pitié et sans justice, mais nous sommes le droit et la vérité; allez, continuez votre œuvre, nous continuerons la nôtre. — Tels sont les caractères généraux de la littérature protestante en France au xvi® siècle. Je vais essayer de les mettre en lumière. *

Le fondateur de la Réformation en France est Calvin. Le nom de fondateur lui est bien dû. Ce n'est ni un Wicleff, ni un Luther, ni un Zwingle, ni un Mélanchthon, il est Im-mème. Nul n'eut jamais une personnalité plus forte. A une œuvre nouvelle il fallait un homme nouveau. Aujourd'hui encore, où sa doctrine , telle qu'il Ta promulguée et imposée^ ne compte plus que de rares fidèles, il reste debout, comme une de ces ruines colossales qui dominent encore, et que le temps ni les hommes n'osent abattre.

La tâche qu'il entreprit et à laquelle il se consacra absolument, était ardue, presque impossible. Le catholicisme était bien plus inexpugnable en France qu'en Allemagne. Louis XI avait fondé cette forte unité monarchique qui, armant le pouvoir d'une autorité sans limites, ne laissait

aucim moyen de se produire aux dissidences , quelles qu'elles fussent* De plus le catholicisme était contemporain de la monarchie; son histoire se confondait avec nos plus antiques traditions nationales, devis n'était devenu le maître de la Gaule que grâce à l'appui des évoques orthodoxes ; il avait été sacré i Reims, et le sacre était comme la condition mèinede l'autorité royale. Ses successeurs , les Charles-Martel y les Pépin, les Charlemagne , avaient tenu l'épée de la chrétienté contre les Sarrasins; ils étaient les premiers fondateurs du pouvoir temporel des papes. Pendant toute la durée du moyen âge, pas une attaque à l'autorité du saint-siége. C'est en France que se préparent les croisades; c'est de France que parlent les deux dernières expéditions^ et c'est un roi, un roi canonisé par l'Eglise, Louis IX, qui en est le chef. Ajoutez à cela la puissante organisation du clei^é, les richesses énormes dont il disposait, le secours qu'il tirait sans cesse des ordres monastiques, si nombreux, si fortement enracinés sur le sol, et qui remontaient jusqu'à saint Martin, l'apôtre des Gaules, le fondateur des premiers couvents, à Ligugé, à Marmoutiers. N'oubliez pas non plus cette longue et profonde possession des lettres, des sciences et des arts par le catholicisme, ni cette Université de Paris, ni la Sorbonne, la plus haute autorité en matière de foi après le pape et le& conciles. Â toutes les époques la France avait eu horreur des hérétiques, et les avait poursuivis, exterminés sans pitié, témoins lesÂlbigeois duxiii*siècle.LesdéDQêlés de Philippe le Bel avec le pape n'avaient en rien altéré la soumission de tous au chef spirituel de l'Eglise : c'était débat tout politique. C'est à peine si, pendant une période de mille années, vous relèverez çà et là dans le Roman de

la Rose, dans le Roman de Renart^ dans les Fabliaux quelques traits un peu vifs lancés contre les gens d'Église, contre les moines surtout. Hais la verve gauloisequi s'exerçait à leurs dépens n'attaqua jamais l'institution, qui semblait excellente, utile, malgré les abus de tel ou tel membre. Enfin le catholicisme en France était un édifice imposant par sa masse et sa durée, objet de la vénération universelle, et qui semblait indestructible.

La Réformation n'est pas un accident ni un fait isolé, sans rapport avec le mouvement général de la Renaissance. L'imprimerie, qui répandait partout les monuments du génie antique, répandit aussi les Livres saints. Le pre* mier ouvrage que Guttemberg demanda à ses presses fut la Bible. Le roi François!*', en fondant des chaires d^hébreu et de grec, encouragea, sans en avoir le dessein, l'étude des textes sacrés, qui est le fondement même de la Réformation; car rétude suppose l'intelligence et la liberté d'examen. Du jour où des chrétiens purent lire, comprendre et apprécier les monuments de leur créance, la liberté religieuse exista; mais ,que de temps il fallut, que de calamités avant que ce principe passât dans la loi et dans les mœurs! Les réformés de France ne furent jamais ingrats envers François !•''. Ils lui surent gré de ce qu'il avait fait pour la diffusion des lumières et voulurent oublier € qu'il avait frayé la voie aux brûlements d'hérétiqaes. > Théodore de Bèze le place en tète de sa galerie de portraits contemporûns [Icônes).

Lecteur chrétien, dit-il, ne l'afflige pas de voir ici cet adversaire de la pure doctrine. Certainement il m'a semblé que je ne devais laisser en arrière ce prince-ci qui a remis en honneur les langues hébraïque, grecque, latine et les bonnes

sciences, pour être les portières du temple de la vraie religion^ el qui a chassé Tignorance, laquelle empêchait la vérité de venir en avant.

D'Aubigné dira plus tard :

Non, le Wce n'a point pour mère la science.

Et la vertu n'est pas fille de Tignorance.

Voilà le véritable point de départ de la Réformalion.

Dès l'année 1512, avant le tocsin de Luther et la fondation du Collège de France, quelques esprits sérieux et de bon vouloir étudiaient les Livres saints. Ce sont les précurseurs des grands réformateurs, les ouvriers timides qui n'ont osé aller jusqu'au bout de leur tâche. A leur tète se place Lefèvre d'Étaples, docteur en théologie à TllniversitédeParis. Homme d'étude et de réflexion, Use pénètre des Épltres de saint Paul; il les traduit, chose inouïe alors, il les accompagne d'un commentaire. Il est le premier qui ait découvert et mis en tout son jour ce redoutable principe de la justification fondée non sur les œuvres, mais sur un don de la grâce de Dieu par le sang de Jésus-Christ. Ce sera la base sur laquelle Calvin établira toute sa doctriae. Lefèvre d'Étaples traduisit aussi les Évangiles, que les clercs seuls entendaient, et qui devinrent accessibles à tous ; et il les expliqua dans un enseignement clair, hardi pour le temps. La Sorbonne s'émut, protesta, se plaignit au roi qui refusa de poursuivre. Il était jeune alors , et écoutait volontiers sa sœur, Marguerite de Valois, qui protégeait ouvertement Lefèvre d'Étaples. Celui-ci avait déjà des disciples, et parmi eux l'évêque de Meaux, Briçonnet, Berquin, le plus savant des nobles, destiné à périr sur un bûcher, Roussel, le Dauphinois Farel. Sur de nouvelles plaintes de la Sorbonne, Lefèvre quitte Paris, se

rend à Meaux auprès de Tévêque, son ami, et continue sa propagande. La persécution devient plus idve; Lefëvre prend la fuite et Briçonnet fait amende honorable. Ce n'est pas ainsi qu'on fonde une doctrine nouvelle.

C'est à la cour de Marguerite de Valois, à Nérac, que la plupart de ces dissidents timides se réfugièrent. Ils y trouvèrent des poètes de cour et d'antichambre, des amuseurs comme Marot et Bonaventure des Périers, caractères légers, esprits plus légers encore, qui flattaient les secrets penchants de leur protectrice, ne Sachant d'ailleurs où ils allaient ni ce qu'ils voulaient. A voir ces étourdis manier chose si grave, on a pitié. Le matin, on assistait à la messe catholique, qu'on détestait, dont on se moquait; msôs nul n'eût osé s'en affranchir. Après la messe, ces beaux esprits devisaient joyeusement, à la mode italienne, à la façon des personnages de Boccace. La reine Marguerite prenait des notes pour les contes de son Heptamérorij faible recueil sous tous les rapports; Marot récitait des vers, Bonaventure des Périers racontait des histoires plus ou moins édifiantes. On refaisait les fabliaux du temps jadis contre les moines et leurs vices d'habitude. C'était une revanche de la messe. Puis on essayait de se recueillir, et Roussel, se dépouillant de ses habits sacerdotaux, prononçait une exhortation. Enfin, les jours de grande hardiesse, on se rendait dans un souterrain pratiqué sous le château, et on y faisait la Cène. Quant aux divertissements de la petite cour, Marguerite qui faisait des vers, hélas ! avait rimé une sorte de mystère évangélique intitulé la Nativité de Jésus-Christ ^ où elle avait semé une foule de traits habilement dissimulés contre le catholicisme. On voyait, par exemple, Joseph et la

sainte Vienne arrÎYant à Bethléem, frappant en Tain à toutes les portes, forcés de se réfugier dans une crèche, où les anges menaient les visiter. Des bergers célébraient la naissance du Sauveur, malgré Satan qui leur adressait des questions insidieuses comme celle-ci :

Peoaez-voas bien entendre T Écriture?

 quoi ils -répondaient :

Nous en faisons hamblement la leclnre.

Parole hardie, alors! Ensuite on se livrait à quelque conversation mondaine, plus ou moins libre; on lisait quelque chapitre de Rabelais, une ballade de Marot, dout la devise était parler peu et poUroniser^ des vers de des Périers comme ceux-ci, par exemple :

Salut vous doint celui qui sauve l'homme Bien mieux gratis que par argent à Rome,

trait piquant, dirigé contre les indulgences; ou bien encore des passages du Cymhalum mundi, satire fort obscure de toutes les religions, profession enveloppée d'athéisme. Tout cela constituait une sorte de libéralisme vague (qu'on me pardonne cet anachronisme), une opposition puérile à la religion établie, rien de sérieux et de consistant. Ces gens-là étaient des amateurs, non des apôtres. Ils se tenaient loin des bûchers, et ils le prouvèrent bien. Quand on les pressa un peu, ils firent amende honorable. Briçonnet abjura ses erreurs et mourut en bon (ou- mauvais) catholique; Roussel se fit nommer évêque d'Oléron ; des Périers se donna la mort ; Marot s'en alla à Genève où il se remit à sa faible traduction des Psaumes. Mais comme il apportait dans la ville de

Calvin des habitudes et des mœurs qui n'y avaient pas cours^ il fut condamné à être pendu. La peine fut commuée; il ne fut que fouetté en place publique. Le dégoût le prit, et il courut en Piémont, à la cour de Renée de Ferrare, où il mourut. La reine Marguerite, pressée par son frère que les criailleries de la Sorbonne importunaient, redevint catholique et mourut d'une façon édifiante. Quant au vieux Léfèvre d'Étaples, sentant sa fin prochaine, il fut pris de remords. Un jour il se mit à fondre en larmes à la table même de la reine. Comme on lui demandait la cause de ce violent désespoir, il répondit : « Ayant connu la vérité et l'ayant enseignée à plusieurs personnes qui l'ont scellée de leur propre sang, j'ai eu la faiblesse de me tenir dans un asile, loin des lieux où les couronnes de martyrs se distribuaient, y^

Or, parmi ceux qui assistaient à cette scène, se trouvait un jeune homme de vingt-cinq ans à peine, le futur réformateur, celui qui devait c rédarguer librement ceux qui, « s'accouplant avec les infidèles, leur tenaient compagnie « en idolâtrie externe, » celui à qui Lefèvre d'Etaples dit en mourant : « Dieu se servira de vous pour restaurer en « France le royaume du ciel. » C'était Jean Calvin, alors fugitif, indécis encore , non sur la doctrine, arrêtée déjà dans son esprit, mais sur les moyens de la prêcher. Introduisons ce personnage. Il est né en 1509, à Noyon en Picardie. Son père était procureur fiscal du comté et secrétaire de l'évêque. Calvin était destmé à l'Eglise ; à douze ans, on en fit un chapelain. C'était un des scandales les plus révoltants de l'Eglise d'alors ; on voyait des évêques et des cardinaux de huit ans et de cinq ans. Il est assez remarquable que le futur adversaire de ces abus ait

commencé par en profiter. L*enlant, de natore silenciense et réfléchie, fit ses études théologiques à Paris, où il frappa tout le monde, maîtres et élèves, parla force de son intelligence et la gravité de sa tenue. Il étudia ensuite le droit à Orléans et à Bourges , sons le célèbre Alciat. H ne négligeait pas non plus les lettres anciennes, possédait à fond le grec et le latin, n'ignorait pas l'hébreu. Partout où il résidait, sa maturité précoce , je ne sais quoi de ferme et d'arrêté inspiraient une vénération mêlée d'une sorte d'épouvante. Sa parole faisait autorité. En 1533, il était à Paris , il voyait le recteur de l'université, Gop ; ils s'entretenaient ensemble de graves questions théolo^ques. Cop fut dominé, subjugué par cet esprit impérieux. Il chargea Calvin de composer la harangue latine que le recteur devait prononcer le jour de la Toussaint, dans la séance de rentrée. Cette harangue, le premier ouvrage de Calvin, a été retrouvée il y a peu de temps : c'est comme la préface encore enveloppée de la doctrine de la justification par la grâce. Les saints, ces puissants intercesseurs auprès de Dieu, d'après la doctrine catholique, n'étaient pas même mentionnés. L'œuvre du salut était l'cBuvre de Dieu seul. Le scandale fut énorme. Cop se sentit menacé, il prit la fuite et s'alla cacher en Suisse. Calvin, serré de près, se sauva par une fenêtre de la rue des Bernardins, et sortit de la ville. Pendant près de deux années, il mène la vie du fugitif ; on le voit passer et disparaître à Poitiers, à Ângoulême, àNérac,àFerrare. En 1534, c'est à Strasbourg qu'il a planté sa tente, puis à Bâle. C'est dans cette ville qu'il apprend les horribles persécutions qui ensanglantèrent Paris à la suite des placards injurieux affichés jusque sur les murs du Louvre, et dans la chambre même du roi.

« Qu'on saisisse immédiatement, s'écria François I^r, tous « ceux qui sont suspects de luthérésie. Je \eux tout externe miner, j» Les échafauds se dressèrent, les bûchers flambèrent. François I«^ avait déclaré que si «: l'un de ses enfants était entaché , il le sacrifierait lui-même à Dieu. 2> Luimême voulut assister aux supplices, avec sa famille et toute sa cour, et se transporta de quartier en quartier, partout où l'on brûlait. Le bruit de ces exécutions et des arrêts de proscription lancés contre tout chrétien suspect, arriva à Calvin au moment où il venait de s'établir à Bâlé. — Chaque jour apportait son contingent de martyrs ; des édits royaux adressés à l'Europe transformaient en citoyens séditieux les malheureux qu'on envoyait au bûcher. La consternation etJ'angoisse étaient partout. Calvin n'hésita plus. Il écrivit cette fameuse Institution de la religion chrétienne y avec une préface adressée au roi. Le programme de la réformation existait; son symbole était arrêté. Les bourreaux et les martyrs savaient désormais pourquoi ils tuaient , pourquoi ils mouraient ; on savait aussi dans toute l'Europe quel était l'auteur de cette fière protestation. La France avait son Luther.

Mais Calvin ne se croyait point appelé à cette grande tâche, n fuyait le bruit qui s'attachait à son nom, il allait partout cherchant le silence et l'obscurité. L'année suivante, il était caché à Genève. La ville, récemment afiranchie de la domination du duc de Savoie et de son évêque, était une ville de plaisirs, de mœurs faciles et abandonnées. En vain le Dauphinois Farel multipliait les exhortations et les appels les plus ardents, les Genevois résistaient, restaient attachés à leurs habitudes. Farel apprend l'arrivée de Calvin: a C'est l'homme qu'il nous ûiut, y> s'écrie-t il, et il se

précipite chez loi. Calvin allait partir ; tout lui déplaûsmt Genève, a Restez ici, lui dit Farel ; il y a tâche pour vo c*est ici que vous devez édifier l'Eglise de Dieu. — Je puis, reprend Calvin : comment enseignerais-je, moi ai si besoin d'apprendre? Je pars, je vais en Àllemag consulter les docteurs, étudier, m'instruire. — Des ëtudi ' des loisirs, s'écrie le bouillant Farel, ehl quoi, ne faut donc pas agir d'abord? — Hais je suis cbétif, ma santé débile, j'ai besoin de calme et de repos. — Du repos I te reposeras à la mort. — Mais voyez : cette ville est bi< mal disposée pour accueillir la prédication : elle est li à tous les vices, aux désordres, au relâchement. — Raii de plus pour la secourir en cette extrémité. — Hais toi ne me connaissez pas. Je suis faible de cœur, timide^ ioi propre à la lutte. — Lâches excuses, que Dieu n'àccep point. Souviens-toi de Jonas ; lui aussi voulut désobéir TEternel ; TEternel le jeta dans la mer. Jérémie aussi voulut renoncer â la prophétie, et il sentit un feu qui le consumait dans ses entrailles. » Et comme Calvin hésitait encore, Farel leva la main au ciel et s'écria : a Tu ne penses qu'à ta tranquillité, à tes loisirs, à tes études personnelles. Eh bien, au nom du Dieu tout-puissant, je t'annonce que, si tu ne réponds à son appel, il ne bénira pas tes desseins 1 Oui, que Dieu maudisse ton repos ! ^Q^ Dieu maudisse tes études, si en une si grande nécessité tu te retires et refuses de prêter aide et secours. » — Calri^ fut vaincu, il se sentit sous la main de Dieu et céda.

Les détails de cette scène capitale dans l'histoire do protestantisme français, je les emprunte à la Vie de Caki^\ par Théodore de Bèze, son disciple et son successeur dans le ministère évangéiique. D les tenait de la bouche même

e Calvin et de Farel ; et tous deux faisaient dater de ce lur ce qu'ils appelaient la vocation du fondateur de Eglise de Genève. Comment il remplit la tâche qu'il n'adt pas recherchée, qu'il avait voulu fuir, c'est ce que intes les histoires de Calvin vous apprendront : je n'ai oint à entrer ici dans le détail. Ce que je cherche à mettre 1 lumière, c'est le caractère de l'homme, c'est-à-dire ce ûa fait de lui Técrivain que nous étudions. En 1536, ce moment décisif, il avait vingt-sept ans. Il n'avait ttcore écrit que V Institution chrétienne, ouvrage capital, est vrai, mais qui ne fut d'abord qu'une ébauche que aMn reprit, remania, développa jusqu'à la fin de sa vie. Ce ui domine en lui, on le voit, ce n'est pas l'élan, la )rce d'initiative, l'emportement de l'imagination. C'est un sprit grave, lent, profond, toujours en garde contre les urprises de la sensibilité. Modeste, plein de défiance en tti-même, il a une extrême répugnance à se mettre en ivant. Il ne désertera point la cause qu'il a embrassée^ ûais il voudrait la servir dans le silence et la solitude. La iolente pression de Farel, l'appel plus pressant encore l'une conscience toujours en éveil, le jetèrent dans la vie ictive. N'oublions jamais cette crise si grave. On ne pourra Jorter sur l'écrivain un jugement sûr qu'en se rappelant ce P'il fut d'abord.

La tâche acceptée, il s'y livra tout entier. Plus d'incerti- ^<les,plus de défaillances. On est effrayé delà froide intrépiilé que déploie cet homme investi tout à coup d'une "ïission à faire trembler les plus déterminés. Il se dit tout d'abord que ïa doctrihe sans les mœurs est une chimère ; ^^ l'on ne peut éclairer les esprits, sans avoir d'abord pwifié les âmes. Il faut donc que les Genevois renoncent

158 LA LITTÉRATURE FRANÇAISK

â cette Tie de plaisirs qui leur est si chère; il faut que le magistrats mettent leur autorité au service du réformateu des mœurs ; que les lois irappent le péché aussi bien m le délit et le crime ; que les châtiments soient à la foi temporels et spirituels. Il se mit à l'œuvre. Au boutdedii huit mois, la ville, exaspérée contre sa tyrannie, le chasse Deux ans après, elle était tombée si bas que tous voyaisQ déjà proche le retour de la servitude et le joug de Rome On rappelle Calvin. Il revient, il reprend sa place parmi cei repentants. Rien n*est changé en lui. Son but est le même] ses moyens sont les mêmes. Cette redoutable autorité qd est en lui dompte toutes les résistances. Les endurcis^ il les brise. H les poursuit au nom des lois, au nom de l'Evangile; il les fait juger, condamner, exécuter, sans hésitation, sans trouble; et^ après le supplice, il commande àli^ ville consternée un jeûne solennel d'actions de grâces. ijervet met le pied à Genève ; il est saisi, emprisonné, brûlé. Et Calvin, dans un livre répandu par toute l'Europe contre les prodigieuses erreurs de Servet^ prouve « (p^ « l'office du magistrat s'étend jusqu'à réprimer les héréti- « ques, et que à bon droit ce méchant-là a été puni it « mort à Genève ; bref, qu'il portait des marques bien « certaines de réprobation. » — C'fest Théodore de Bèze qui résume ainsi la pensée de son maître.

Pendant vingt-quatre ans, de 1540 jusqu'au jour oùVoû écrivit sur les registres de la ville : « 27 mai 1564, Jean Calvin, allé à Dieu, » il exerça une domination absolue. M homme, chétif de santé, consumé par la fièvre, ne savait ce que c'était que le repos; il attendait la mort pour se reposer. Tous les jours il enseignait, il prêchait. Rentré chea lui, il écrivait : il voulait ne pas laisser une ligne des Livres

|Biots sans l'avoir éclair cie, sans en avoir fixé définitivement le sens. Â mesure que son autorité croissait, Genève devenait la capitale du protestantisme ; les exilés de tous les pays I affluaient, les Français surtout; mais tous devaient plier fcvanllaloi du réformateur. Marguerite de Valois le trouve ui peu sévère dans le blâme qu'il inflige à ses anciens lerviteurs, les Marot, les des Périers, les Rabelais et conforts; il lui répond : a Estimez-vous votre maison plus «précieuse que celle de Notre Seigneur Jésus-Christ? » î'est lui que consultent le roi de Navarpe, Condé, Coligny, iwles mesures à prendre dans l'intérêt du parti prêtes - *ût. C'est à lui enfin que tout huguenot jeté en prison, sentant déjà les premières angoisses du supplice, adresse a dernière salutation et demande le suprême viatique. Des calomnies ont été lancées contre lui; ses adverses au xvie et au xvii® siècle ont attaqué sa vie privée. 31e est irréprochable. De tels hommes sont au-dessus, en lehors des passions vulgaires. Une âme remplie d'une iensée unique ne peut sentir les atteintes de la chair et iusang. Il vécut pauvre et voulut rester pauvre. Il récent du Conseil un traitement de cinq cents florins, ou te mille cinq cents livres, qu'il refusait de toucher luaiid la maladie l'empêchait de remplir ses fonctions. Exténué, épuisé, il renvoyait le vin qu'on lui oflrait. Il roulât être jusqu'au bout ce qu'il avait annoncé qu'il se- ^t en commençant son œuvre, un exemple. Cet homme ^ maria. C'était comme une nécessité pour tout chef de fcsidents, le gage d'une rupture définitive avec l'Église fomaine, Calvin dut céder aux sollicitations de ses amis, ^ se résigna. Une compagne d'ailleurs le débarrassait du souci des choses matérielles, lui laissait sa liberté d'ac-

tion; et de plus, elle le soignerait dans ses maladies. Mais il ne la voulait ni jeune, ni belle, ni riche, ni de haute naissance. Ces considérations le déterminèrent à épouser Idelette de Bure, la veuve d'un anabaptiste qu'il avait converti. On n'ose se demander ce que dut être la vie de cette femme qui voyait et entendait Calvin à toute heure. Elle le précéda dans la tombe. Lorsqu'elle fut près de s'éteindre, silencieuse, immobile, Calvin lui rappela qu'elle avait des enfants de son premier mari, c Je les ai déjà recommandés au Seigneur, dit-elle? — Et à moi? — Je sais que tu n'abandonneras pas des enfants recommandés au Seigneur, i» Quelle parole!

Le récit des derniers instants de Calvin, auxquels assista Théodore de Bèze, terminera cette étude sur l'homme. Calvin mourut d'épuisement, après une agonie doulou- . reuse de plus de trois mois. Au milieu des plus atroces souffrances, on l'entendait murmurer quelque verset des Livres saints, [comme un cri étouffé jeté vers Dieu : c Je me tais, Seigneur, parce que c'est toi qui l'as fait. — Seigneur, tu me broies, mais il me suffit que c'est ta main. > Huit jours avant d'expirer, il voulut se montrer pour la dernière fois à ses collègues dans le ministère évangélique. Voici la scène rapportée par Théodore de Bèze :

Eq ce jour, parce que, selon la coutume de cette Eglise, tous .les ministres s'assemblent pour se censurer en leur vie et doctrine, et puis en signe d'amitié prennent leur repas ensemble, il accorda que le souper se fit en la salle de sa maison. Là, où s'étant fait porter de sa chambre en une chaise, il dit ces mots en entrant : « Mes frères, je vous viens voir pour la dernière fois, car, hormis ce coup, je n^entrerai jamais à table. » — Ce nous fut une pitoyable entrée, combien que lui-même fit la prière comme il pouvait et s'eflorçât de nous

réjouir sans qu'il pût manger que bien peu. Toutefois avant la iiD du souper il prit congé et se fit remporter en sa chambre qui était prochaine, disant ces mots avec une face la plus joyeuse qu'il pouvait : « Une paroi entre deux n'empêchera point que Je ne sois conjoint d'esprit avec vous.... » Depuis ce soir, il ne bougea jamais de dessus ses reins, tellement atténué, outre ce qu'il était fort maigre de soi-même, qu'il n'avait que le seul esprit, hormis que du visage il était assez peu changé. Mais surtout l'haleine courte le pressait, qui était cause que ses prières et consolations assiduelles étaient plutôt soupirs que paroles intelligibles; mais accompagnées d*un tel œil et d'une façon tellement composée que le seul regard témoignait 4e quelle foi et espérance il était muni.

Le style de Calvin. — Analyse de V Institution chrétienne. — Lettre

aux Nicodémites, — Calvin et Luther.

ISous avons tu comment la Réformation en France avait été étroitement unie au mouvement littéraire de la Renaissance, comment aussi elle n'avait eu d'abord pour représentants que des érudits timides, des courtisans attachés à leurs dignités et privilèges, des poètes légers d'esprit et de conduite, des princesses faibles de volonté ; comment il était impossible de rien fonder sur des bases si fragiles. Les supplices vinrent, tous se rétractèrent.

C'est alors que paraît Calvin. Il formule la profession de foi de la doctrine nouvelle; il prend la direction du mouvement encore indécis et la garde jusqu'à sa mort. Jusqu'alors on appelait les dissidents Luthériens; on les appela Calvinistes. En vain Théodore de Bèze proteste

LITTÉRAT. FRANC. H

contre cette désignation ^ qui semble réduire le christianisme réformé à n'être qu'une secte, et Calvin qu'un hérésiarque; Topinion publique la maintient et l'impose. Quelque sentiment que l'on ait sur la doctrine en ellemême, qu'elle soit ou non un retour au christianisme véritable, c'est Calvin qui Ta mise en lumière, c'est Calvin qui Ta marquée de son empreinte, c'est Calvin qui en reste pour nous le seul représentant. La domination qu'il exerça, il la dut à l'autorité morale qui était en lui. Cet homme, si considérable par l'intelligence et le savoir, avait une force de volonté, une intrépidité de conviction qui subjuguaient. Bossuet ne veut voir en lui qu'un esprit orgueilleux; c'est le diminuer et le méconnaître : l'orgueil isole et stérilise. Nous connaissons l'homme, voyons récrivain.

n est bien de son temps. L'esprit de la Renaissance est en lui. Il se porte au travail avec une énergie sombre, recueillie, infatigable. Parmi ses contemporains, il y en a^ comme Ulrich de Hutten, Dolet, Rabelais, qui saluent avec des transports de joie la lumière qui revient, qui sont comme enivrés à la vue de tous les trésors qu apporte Tantiquité et qui s'y plongent éperdus : Calvin, lui, reste maître de sa science, il la domine, il lui assigne un but déterminé; elle sera pour lui un moyen, non une fin. Lettres anciennes, jurisprudence, théologie, politique, tout cela il faut le posséder, ce sont des armes nécessaires; mais il faut surtout en faire usage, non étalage; il faut avec elles faire triompher la vérité ici-bas. La vérité, elle existe, elle est consignée dans les Livres saints, qui sont la parole même de Dieu. Mais elle a été faussée, dénaturée cette sainte vérité; l'erreur et la corruption se sont

établies dans le inonde en invoquant l'autorité divine Le devoir du chrétien^ c'est de ressaisir la vraie doctrine de Christ; elle est dans l'Evangile; il faut l'en tirer, la manifester à tous, mourir au besoin pour elle. Hais comment le faire, si l'ignorance ferme l'accès des Livres saints? Comment sera-t-on l'arbitre de sa croyance si l'on ne peut lire et interpréter les monuments de sa croyance? En conséquence, que tout chrétien s'instruise; que tout homme facilite à ses frères les moyens de s'instruire. Lui-même ne manqua pas à cette obligation : en fondant TÉglise de Genève, il fonda en même temps l'Ecole et l'Académie, et donna ainsi un exemple qui est devenu une loi. Ce fut là un des plus puissants moyens d'action du protestantisme. Saint François de Sales ne s'y trompait pas; il le proclamait avec douleur, il essayait par là de stimuler le zèle de son clergé :

Je voas conjure, mes très-cliers frères, de vaquer très- Bérieusemenl à Tétude; car la science à un prêtre, c'est le huitième sacrement de la hiérarchie de TEglise, et son plus grand malheur est arrivé de ce que l'arche s'est trouvée en d'autres mains que celles des lévites. Cest par Ih que notre misérable Genève nous a surpris.

Calvin accueillait avec faveur tous les réfugiés qui poncent contribuer à répandre la lumière ; mais quant à ceux (pi faisaient des lettres un divertissement profane, qui n'usaient de la science que pour semer le trouble et la corruption dans les esprits, il les réprouvait et les anathématisait :

Les autres, comme Rabelais, Des Périers, et beaucoup d'autres que je ne nomme pas pour le présent (Marot et H. Etienne, sans doute), après avoir goûté l'Evangile, ont été

frappés d*un même aveuglement. Les chiens dont je parle, pour avoir plus de liberté à dégorger leurs blasphèmes sans repréhension, font des plaisants : ainsi voltigent par les banquets et compagnies joyeuses, et là en causant à plaisir, ils renversent, en tant qu'en eux est, toute crainte de Dieu. Vrai est qu'ils s'insinuent par petits brocards et farceries, sans faire semblant de tâcher, sinon à donner du passe-temps à ceux qui les écoutent; néanmoins leur fin est d'abolir toute révérence de Dieu,

Voilà un ressouvenir de la cour de Nérac. Rabete riposta en traitant Calvin de « démoniaque et imposteur « de Genève^ fils de Antiphysie (contre nature), mère de «c difformité et discordance, qui tire tous les fous et in- « sensés à ses opinions, et est en admiration à tous les € gens écervelés et dégarnis de bon jugement et sens (( commun. i>

Yoilà donc le point de vue où se place Calvin. U science est nécessaire, mais elle doit être subordonnée à la foi. Le chrétien doit être en état de lire et d'interpréter les Livres saints ; mais il lui est interdit d'y trouver autre chose que ce qu'y trouve Calvin.

Si Calvin n'eût écouté que son goût personnel, il eût toujours et uniquement écrit en latin. C'était la langue de la science et de la théologie; mais la doctrine réformée ne pouvait rester enfermée dans le cercle étroit des érudits ; il fallait qu'elle se répandit parmi les foules, qu'elle arrivât jusqu'aux rois. Il employa donc à la fois la langue latine et la langue populaire. Dans ses commeivtaires sur les Écritures, dans ses sermons, au nombre de plus de trois mille, dans une partie de sa correspondance, dans ses œuvres de polémique , c'est en français qu'il s'adresse au public. Souvent même il publie le même ou-

wage dans les deux langues. C'est ce qu'il fit notamment pour Ylnstitution chrétienne.

C'est l'ouvrage capital de Calvin, l'ouvrage de toute sa vie. Il le commença «n 1535, le reprit en 1539 et lui donna une forme nouvelle; en 1543, nouvelle révision, nouveaux développements; enfin en 1559, il le refond tout entier et sWéte épuisé, mais satisfait. Il a construit le monument qu'il avait dans l'esprit. Alors seulement, il confesse à tous qu'il a eu crainte de mourir avant d'avoir pu y mettre la dernière main. L'indomptable énergie de son cœur l'a soutenu. Ecoutez-le :

L'hiver prochain (le dernier), étant menacé par la fièvre quarte de partir de ce monde, d'autant plus la maladie me pressait, je me suis d'autant moins épargné jusqu'à ce que j'eusse parfait le livre, lequel survivant après ma mort, montrât combien je désirais satisfaire à ceux qui déjà y avaient profilé, et désiraient d'y profiler plus amplement. Je l'eusse bien voulu faire plus tôt, mais ce sera assez tôt, si assez bien. Et quant à moi, il me sufiira qu'il ait porté fruit à l'Jiglise de Dieu,

Tel est l'homme : d'autres, atteints par la maladie, s'ar« rêtent ou ralentissent leur travail ; lui, s'y épargne d'autant moins.

L'ouvrage est divisé en quatre livres, dont les titres généraux sont : — De la connaissance de Dieu ; — De Dieu rédempteur; — Du moyen de participer à la grâce de Christ; — Des moyens extérieurs ou aides à salut. (Il entend par. moyens extérieurs l'Eglise, les sacrements, la police.) La composition est très-forte et très-habile à la fois. Elle réunit les avantages de l'ordre historique et de l'ordre logique; elle a de plus pour base le principe essentiel de la Réformation, la justification par la foi et par

la grâce. C'est là le point de départ et le terme. Bien que la question fût surtout traitée au troisième livre, elle est déjà résolue dans Tesprit de lauteur; et c'est à la lumière de la solution trouvée qu'il éclaire tout le reste. La religion tout entière, depuis la Création, est rappelée, expliquée, démontrée à ce point de vue. On se sentvmené par une main puissante qui ne lâche prise à aucun moment et qui vous ayant saisi vous entraîne au but marqué d^avance. — Nous ne suivrons pas Calvin sur le terrain de la théologie, mais il importe de signaler l'avènement dans la littérature française de ces précieuses qualités qui seront toujours nôtres, ordre, méthode, clarté, distribution nette et savante, unité, harmonie et cependant variété. C'est par là que valent surtout nos grands écrivains, les Bossuet, les Pascal, les Descartes, les Rousseau, les Buffon. Que dis-je? Nos poètes dramatiques eui-mémes sont surtout remarquables par cet endroit. Point de soubresauts et de hors-d'œuvre, une marche ferme, régulière, une gradation imposante, une puissante et simple concentration. Les Allemands n*ont point ces qualités et ils les goûtent fort peu chez nos auteurs : aussi les Allemands ne savent-ils pas faire un livre; le chaos pour eux est l'image de la nature et de la force.

Une partie de YInstituHon chrétienne nous appartient à nous, modestes littérateurs : c'est la préface; qu'on me permette d'y ajouter aussi le dernier chapitre du quatrième livre, écrit en 1559. Nous aurons ainsi le Calvin du début, le jeune homme obscur qui ne craint pas d'interpeller directement le roi de Frajice; nous aurons ensuite le Calvin de Genève, le maître tout-puissant, l'homme qui a détruit les libertins et fait brûler Servet. C'est bien la

même personne. Vingt-cinq ans d'intervalle, vingt-cinq ans de luttes et de labeurs ont passé sans Tentamer. Seulement la requête qu'il adressait au roi de France est devenue la loi qu'il impose à Genève. La situation a changé, le fugitif est devenu tout-puissant; mais ce que le fugitif demandait, le dominateur l'exige ; ce que le roi n'a pas voulu faire dans ses Etats, Calvin l'a fait dans les siens et démontre qu'il fallait le faire.

Âa moment ou Calvin s'adresse à François I®' (1535), celui-ci vient d'ordonner les supplices contre tous les gants suspects de luthérésie. La violente colère que montra en cette occasion le roi de France n'excluait pas les calculs de la politique; sur ce point il a eu des imitateurs. En frappant ces premières victimes, il prétendait les transformer en complices ou en imitateurs des Anabaptistes de Munster avec lesquels ils n'avaient aucun rapport. Les Anabaptistes étaient des révolutionnaires que rien n'arrêtait. Communistes , polygames , rejetant et condamnant toute autorité établie, quelle qu'elle fût, aussi bien celle des rois que celle du pape et celle de Luther loi-même, ils avaient produit dans la chrétienté une sorte de stupeur; puis on s'était rué sur eux comme sur des bétes malfaisantes, et on les avait exterminés. Les premiers réformés de France étaient des gens inoffensifs, des sujets soumis; ils ne formaient pas un parti, ils n'avaient ni chef, ni organisation, ni but arrêté : ils n'étaient plus catholiques^ voilà tout Non-seulement on les fit périr, mais on voulut les déshonorer. Calvin ne le permit pas. Sa lettre adressée à François P' n'a pas d'autre objet. C'est une protestation d'abord; puis cette protestation devient sommation. Il nie que la doctrine nouvelle tende

au renversement des institutions politiques et notamment

de la royauté; il démontre que le devoir de la royauté c'est de protéger, de faire prévaloir, disons le mot, d'imposer la vérité. — Voilà certes une admirable matière offerte à l'éloquence. C'est en lançant dans le monde de telles revendications que les premiers apologistes du christianisme avaient déconcerté les bourreaux, et appelé à la croix des millions de fidèles. Aux calomnies les plus infâmes, aux persécutions les plus atroces, ils opposaient la pureté des mœurs de leurs frères, la simplicité de leur foi, rintrépidilé de leur mort, le sang des martyrs devenu une semence de chrétiens. La situation était à peu près la même. Les nouveaux chrétiens étaient eux aussi méconnus, calomniés, persécutés; eux aussi mouraient sans qu'une voix s'élevât pour les défendre. Calvin fut leur avocat.

Qui ne s'attendrait à trouver dans ce plaidoyer d*un jeune homme de vingt-cinq ans l'impétuosité de cet àge^ cette éloquence du sang qui bouillonne ? Calvin est grave^ maître de lui-même, comme impassible. C'est que au-dessus de ses clients, il y a la cause elle-même, la cause de la doctrine attaquée, frappée, et qu'il faut justifier. Tant qu'elle sera méconnue, le monde pourra croire que ces supplices sont mérités : avant tout, il importe donc de la mettre en lumière. De là la nécessité de faire appel au raisonnement plutôt qu'à la passion. Ajoutons que Calvin y était disposé par sa nature, qu'il enseigna et dogmatisa toute sa vie.

Le but qu'il poursuit est double. Il présentera d'abord un résumé fidèle de la doctrine, une sommes comme on disait alors ; ensuite il confessera sa foi et celle de ses frères envers le roi, « cette foi contre laquelle d'une

« telle rage sont enflambés ceux qui par feu et par glaive <ï troublent aujourd'hui votre royaume. » Cette doctrine, elle est diffamée, condamnée; il faut qu*on la connaisse, il faut surtout que le roi la connaisse :

Or c'est votre office, Sire, de ne détourner ni vos oreilles, ni votre courage d'une si juste défense, principalement quand il est question de si grandes choses. C'est à savoir comment la gloire de Dieu sera maintenue sur terre, comment sa vérité retiendra son honneur et dignité, comment le règne de Christ demeurera en son entier.

C'est donc le roi qu'il institue arbitre des choses de la foi. Je signale cette grave erreur, Terreur capitale de Calvin : il n'a jamais pu s'élever à la notion de la liberté absolue de conscience. Le jour où il sera le maître à Genève, il fera l'office qu'il prétend imposer aujourd'hui au roi. Dès les premières lignes, il le met en demeure de déclarer hautement, non pas que les réformés ont le droit d'adorer Dieu comme il leur plaît, mais que leur manière de voir est la seule vraie, que tous doivent s'y ranger, et que le roi doit employer à cette fin l'autorité qu'il tient de Dieu. Voilà pourquoi il ne craint pas de dire que lui Calvin, <( il entreprend la cause commune de tous les <( fidèles et même celle de Christ. :» Du reste, aucun motif humain ne le pousse. Exilé, réfugié à Bàle, ne sachant ce qu'il adviendra de lui, il veut cependant qu'on sache <( qu'il ne traite pas ici sa défense particulière, pour im- ^ pétrer retour au pays de sa naissance. ]s> Il ne fera pas valoir non plus d'arguments pathétiques en faveur de ses frères opprimés. S'il osait, il dirait : « Qu'on les frappe, qu'on les extermine, si l'on peut prouver qu'ils ont tort. » Mais voilà ce que l'on ne prouvera jamais :

Et ne devez être détooroé par le contemnement (mépris) de notre petitesse. Certes» nous reconnaissons assez combien ooas sommes r)aQvres gens et de mépris, c'est à savoir, devant Dieu, misérables pécheurs, envers les hommes, vilipendés et déjetés, et même, si vous voulez, Tordure et ballieure du monde, ou si on peut encore nommer quelque chose plus vile, tellement qu'il ne nous reste rien de quoi nous gloriQer devant Dieu» sinon sa seule miséricorde , par laquelle sans quelque mérite nous sommes sauvés (c*e8t le principe de la justification par la grâce], ni envers les hommes, sinon notre infirmité, c'est-àdire, ce que tous estiment grande ignominie. Mais toutefois, H faut que notre doctrine consiste élevée et insupérable par dessus toute la gloire et puissance du monde^ car elle n^est pas nôtre^ mais de Dieu vivant et de son ChrisL,

Voilà le fond de l'apologie de Calvin. Il prétend avoir la possession exclusive de la vérité, et il enjoint à tous de le reconnaître. Donc rien d'humble et de suppliant dans son langage, au contraire, le ton impérieux et dominateur.

Hais comment prouver la vérité de la doctrine? Saint Paul a dit : « Toute prophétie doit être conforme à l'analogie et similitude de la foi. » — Telle est la doctrine des réformés, et c'est pour cela qu'elle est persécutée. Ses adversaires « se soucient peu de Dieu, mais de leur € ventre; leur ventre leur est pour Dieu, la cuisine pour 4 religion. ^ — Que ces grossièretés de langage ne nous étonnent pas : c'était le ton des polémistes d'alors, et Calvin est un des plus réservés. Quels sont donc les griefs soulevés contre la doctrine? i^ Elle est nouvelle. — Cela est faux :

Premièrement, en ce qu'ils rappellent nouvelle , ils font grande injure à Dieu> duquel la sacrée parole ne méritait point d'être traitée de nouvelleté. Certes, je ne doute point que tou-

DIXIÈME LEÇON 17t

châDt d'eux, elle ne leur soit nouvelle, vu que Christ même et son Evangile leur sont nouveaux.

S"" Elle est douteuse et incertaine. — Moins cent fois que la leur.

Car s'ils avaient à signer la leur de leur propre sang et aux dépens de leur vie» on pourrait voir combien ils la prisent. Notre llance est bien autre, laquelle ne craint ni les terreurs de la mort ni le jugement de Dieu.

Quelle assurance hautaine et quelle énergie! — 3° Elle n'a pas été confirmée par des miracles. — N*a-t-elle pas pour elle les miracles de TEvangile? Et d'ailleurs, Satan, les magiciens et les enchanteurs font des miracles. Les miracles ne sont pas un signe indubitable. — 4^ Elle est opposée à l'autorité des Pères. — A cela, deux réponses : d'abord l'autorité des Pères ne vaut pas celle de TEvangile; ensuite la plupart des Pères sont avec nous. Et pour le prouver il entre dans une de ces formidables énuraérations qui se déroulent lentement, d'un mouvement sûr et font de l'argumentation une sorte de catapulte à coups pressés et de plus en plus violents. Puis, il la reprend cette énumération que l'on croyait épuisée, et il la retourne contre ses adversaires. Ils invoquent le témoignage des Pères; ce témoignage les condamne. Ils invoquent les limites posées par les Pères ; ces limites, ils les outre-passent sans cesse; ils les outre-passent, quand ils se délectent en or ou en argent; quand... quand... vous Toyez d'ici le réquisitoire terrible qui suit... C'est lui qui a pris l'ofTensive et d'une rude façon. Tous les griefs, toutes les indignations accumulés depuis des siècles contre le luxe, la cupidité, les désordres de tout genre du clergé

et des moines, il les condense et les lance à la tête des persécuteurs. — 5^ La doctrine est opposée à la commune coutume. — Qu'importe? si cette coutume est mauvaise. Depuis quand le nombre est-il une preuve certaine de la vérité? Noé était seul. — 6<» La doctrine nouvelle engendre troubles et séditions. — Qu'elle trouble certaines gens, soit, ceux à qui la vérité est importune. « Hélie et c Christ et les apôtres engendraient aussi troubles. :» — Mais on ne trouvera pas un seul séditieux parmi les réformés. Ils respectent Tautorité du prince ; et s'ils ne la respectaient pas, il est armé contre eux :

S'il y en a aucuns qui, sous couleur de r£vangile, émeuvent tumultes, ce qu'on n'a point vu jusqu'ici en votre royaume, oa qui veuillent couvrir leur licence charnelle du nom de la liberté qui nous est donnée par la grâce de Dieu, comme f en connais plusieurs (ce sont les libertins, il les retrouvera), il y a lois et punitions ordonnées par les lois pour les corriger àprement selon leurs délits.

Ne poussons pas plus loin cette analyse ; mais écoutons les dernières paroles qu'il adresse au roi. Quelle noblesse et quelle fermeté !

Votre cœur est enflambé contre nous; toutefois j'espère que nous pourrons regagner sa grâce. Mais si, au contraire, les détractions des malveillants empêchent tellement vos oreilles que les accusés n'aient aucun lieu de se défendre ; d'autre part, si ces impétueuses furies, sans que vous y mettiez ordre, exercent toujours cruautés par prisons, fouets, géhennes, coupures, brûlures, nous serons jettes en toute extrémité, tellement néanmoins que en notre patience nous posséderons nos âmes y et attendrons la main forte du Seigneur, laquelle sans doute se montrera en sa saison, et apparaîtra armée, tant pour délivrer les pauvres de leur affliction, que pour punir les contempteurs qui s'égaient si hardiment à cette heure. Le Sei-

gneur, roi des rois^ veuille établir votre trône en justice et votre nége en équité ! \

Voilà le souhait de Calvin : c'est presque une menace.

Vous remarquerez l'insistance particulière de Calvin sur le devoir imposé au roi de faire prévaloir la vérité. C'est par là qu'il débute, c'est le dernier mot du livre de V Institution chrétienne. Rien de plus formel que le langage de noire auteur :

Le magistrat a le devoir d'empêcher que la vraie religion p est coDteDue en la loi de Dieu ne soit publiquement violée et

pollue par une licence impunie Il a commandement de

Dieu, est autorisé de lui, représente sa personne, étant aucu-

Bemeotson vicaire Les rois sont tuteurs et gardiens de

TEtaide l'Eglise. S*ils besognent lâchement à l'œuvre de Dieu, Us sont maudits..... Nous devons nous rendre sujets et obéissaou à quelconques supérieurs qui domineront au lieu où nous vivrons.... Les bons rois que Dieu a choisis entre les autres, sont notamment loués de cette verlu en l'Ecriture, d'avoir remis au-dessus le service de Dieu, quand il était corrompu ou <lissipé, ou bien d'avoir eu le soin que la véritable religion florlt «t demeurât en son entier.

Bossuet ne tiendra pas un autre langage. La doctrine ^st absolument la même.

La souveraine puissance, dit-il, vous est accordée d'en haut afin que la vertu soit aidée, que les voies du ciel soient élargies, et que l'empire de la terre serve l'empire du ciel. — Pourquoi commandent les hommes si ce n'est pour faire que l>ieu soit obéi?... Le souverain législateur met le glaive en la •ûaio de ses ministres.

(^eux-ci, il est vrai, n'ont pas le droit de rien ordonner «ontre Dieu ; mais s'ils le font cependant, quelle sera l'al- ^«de du chrétien? Ne sera-t-il pas autorisé à prendre 'es armes pour défendre sa foi? Non. Jamais. Il refusera

de se soamettre^ mais il ne se révoltera point. H confes sera sa foi et marchera au supplice. Telle est l'opinion à Bossuel; telle est aussi celle de Calvin : ce n*est pas i seule analogie qu'il y ait entre ces deux esprits, aus^ intolérants Tun que Tautre.

Calvin est mort au moment où la guerre civile éclatai en France. Il a tout fait pour empêcher l'explosion. Ce lui fut une amère douleur de voir ses efforts impuissants^ Homme d'autorité et de foi, il ne voulait pas que l'on ébranlât les trônes: c'est Dieu qui les a établis; il ne voulait pas non plus qu'on demandât i la force le triomphe de la vérité. Il rappelait sans cesse aux impatients Yeimpie des premiers chrétiens, leur résignation, leur constance, qui avaient lassé les bourreaux et conquis le monde : c'est comme eux qu'il fallait lutter et vaincre. Mais de tous côtés les potences s'élevaient^ les bûchers flambaient; les clameurs désespérées de ceux que la mort allait saisir/ montaient vers lui, et le pressaient et le troublaient au fond de son âme. — Nous ne voulons pas attaquer, lui disait-on, mais permettez-nous de nous défendre. — Et il répondait non. — Alors les malheureux se révoltaient. L'héroïsme vous est facile à vous, s'écriaient-ils; vous êtes en sûreté! Que répondre? — Voici ce qu'il répondit :

Il m*est bien facile de parler ainsi quand je sais loin du danger, mais que si j'étais en leur lieu, je ne ferais pas tant du vaillant, mais que j^en ferais comme eux. Je réponds que je ne dis autre chose sinon ce que ma conscience me, presse de dire, et que, si je voulais autrement parler, je blasphémerais méchammenl la vérité. Par quoi^ si j'étais au lieu où je ne pusse fuir fidolatrie sans danger, je prierais Notre-Seigneur qu'il me confirmât et qu'il me donnât cette constance de préférer, comme la raison lèvent, sa gloire à ma propre vie.

Après ces malheureux, placés sous le glaive, et que la douleur rendait injustes, mais qui après tout étaient excusables, et qu'il excuse, venaient les gens du monde. Ceuxlà réclament volontiers une morale à part; les prescriptions ordinaires ne sont pas faites pour eux; le réformateur doit comprendre cela et trouver un biais qui leur permette d'êlre de TEglise et de ne pas en être. Cela est bon pour le petit bourgeois et l'artisan de faire scandale et de ne mettre à rien aucun tempérament : les gens bien élevés ne peuvent procéder ainsi. Ils sont de cœur pour l'Evangile, mais il y a certaines bienséances de société qu'ils doivent respecter. — Autant Calvin avait mis de douceur et de commisération dans sa réponse aux martyrs sous le couteau, autant il est âpre et dédaigneux pour ces tiëdes, pour ces esclaves des apparences :

Il y a puis après une seconde secte. Ce sont les prothonotaires délicats, qui sont bien contents d'avoir l'Evangile et l'en deviser joyeusement et par ébat avec les dames, moyennant que cela ne les empêche point de vivre à leur plaisir. Je mettrai en un même rang les mignons de cour et les dames lui n'ont jamais appris que d'être mignardées, et partant, ne îavent ce que c'est qu'ouïr qu'on parle un peu rudement à leur bonne grâce. Je ne m'ébahis pas si tous ceux-là forment une l)aDde contre moi, et comme s'ils avaient serment ensemble, condamnent tous d'une bouche ma trop grande austérité. Et le fait, je m'y suis bien attendu devant les coups. Et mainlelani, il m'est avis que je les entends : « Qu'on ne nous parle îlos de Calvin ! C'est un homme trop inhumain. Comment I ^ nous le voulions croire, non-seulement il nous ferait bélis- ^^ (mendiants), mais il nous mènerait incontinent au feu. T a- •il propos de nous presser de telle sorte? S'il veut que chacun e ressemble, et s'il est marri de nous voir plus à notre aise P'il n'est, que nous en chaut-il? Nous sommes bien ici ; qu'il « tienne là où il est, et qu'il laisse chacun en repos. » Lacon-

clusion est que je ne sais que c'est du monde. Quand ils eD ont bleu conté pour se flatter Tun i*autre, il leur semble qu'ils se sont bien vengés de moi. — Voire, mais que feront-ils à Dm

auquel je les renvoie? Ils faisaient cy devant leur compte

avec un prêtre; il leur faut maintenant compter avec Dieu.

Voilà l'écrivain sous un nouvel aspect. Sa personnalité est en jeu , et suivant les personnes apparaît tantôt résignée et comme miséricordieuse, tantôt amère et ironique. — Pour achever de la peindre, il faudrait citer quelque passage où la plaisanterie domine; car il yen a. Le Traité des reliques en renferme un grand nombre; mais le moyen de les rapporter? C'est d'ailleurs une note rare chez lui, et cela se comprend. Sa nature ne le portait point de ce côté, et les circonstances ne permettaient guère un langage de ce genre. J'ai lu les lettres qu'il adresse aux pauvres prisonniers placés entre 1 abjuration et le bûcher: elles sont froides, sèches même, mais viriles. — Yous allez mourir, mourez bien. — Cela suffisait alors.

Tel est l'homme, tel est l'écrivain. Il commande le respect, non la sympathie. C'est une âme énergique, profonde, une intelligence très-forte, un esprit de médiocre étendue. Les fanatiques sont tous ainsi, et Calvin est un des types les plus complets du fanatisme. Ses admirateurs veulent absolument découvrir sous cette rigidité un cœur sensible, tendre même et pitoyable ; c'est une illusion : il était sec et dur; mais il avait en lui une haute autorité Le style est comme Thomme, raide, ferme, sans abandon, sans rayonnement; c'est la dialectique qui parle. On devine la passion, elle n'apparaît pas. Tout autre était Luther. Celui-ci eût mieux convenu, à ce qu'il semble, à des Français, tandis que Calvin n'eût pas été déplacé

parmi des Allemands. Luther n'est pas un système, c est un homme de chair et d*os. Il a des colères, des ravissements, des ivresses ; il a surtout des doutes, des défaillances; c'est un besoin pour lui d'épancher le trop-plein d'un cœur ouvert à toutes les émotions. Rien d'humain ne loi est étranger. Il quitte volontiers ses livres et les assemblées des docteurs pour courir se plonger au sein de la nature, qui rafraîchit son âme et lui montre un autre Dieu que celui delà théologie. Il le bénit ce Dieu d'inépuisable bonté, qui fait germer le grain de blé dans la terre et ondoyer les jaunes épis, qui ménage au petit oiseau les branches entrelacées ou il asseoira son nid. Partout il le retrouve, partout il le sent, et de cette communication avec lui, il revient meilleur, plus doux envers les hommes, plus compatissant : ne sont-ils pas les enfants du même Dieu, ses frères?

Bentre-t-il en sa maison? Il y trouve d'autres êtres plus chers encore, le complément de sa vie. Il joue comme un enfant avec ses enfants; il écrit à son fils Jean de longues lettres où il lui dépeint un jardin merveilleux, plein de fleurs, de fruits, d'oiseaux, de joujoux. Calvin n'eût point ainsi parlé du Paradis! Quand sa fille Madeleine lui est enlevée , le chrétien et le père se livrent en lui un douloureux combat. Le chrétien dit : <k Ha fille Madeleine est née € au royaume de Christ ; nous ne devons songer qu'à rendre € joyeuses actions de grâces pour un si heureux passage à c une fin si désirable. i> Puis le père éclate : « Je ne puis f le supporter sans sanglots, sans gémissements, sans une c véritable mort du cœur. Dans le plus profond de mon «cœur sont encore gravés ses traits, ses paroles, ses < gestes, pendant sa vie et sur son lit de mort. Mon obéis-

UniHAT. FRANC. ^^

c santé et respectueuse fille! La mort même de Christ [et a que sont toutes les morts en comparaison?) ne peut me € Tarracher de la pensée. Elle était douce de caractère, a aimable, pleine de tendresse. > — C'est lui aussi qui, rencontrant dans la Bible l'histoire du sacrifice d'Abraham, ^arrête et dit à sa femme : a Quels ont dû être les « sentiments d'Abraham, lorsqu'il a consenti à sacrifier € et égorger son fils unique? Il fCen aura rien dit à « Sara (cela est sublime). Vraiment, je disputerais avec c Dieu, s*il m'imposait et ordonnait une telle chose. ) Alors la femme du docteur prit la parole et dit : « Je ne

< puis croire que Dieu demande à personne qu*il égorge

< son enfant. :»

Villon et Marot.

Le seizième siècle abonde en contrastes. C'est le propre de toutes les époques de sève puissante : la vie éclate sur tous les points à la fois, désordonnée, tumultueuse. Il n'y a plus de tradition, il n'y a pas encore de loi établie; les esprits sont libres et se jettent hardiment dans les voies de leur fantaisie. Rabelais coudoie Calvin, Calvin chante les Psaumes de Marot. Il serait donc bien puéril de vouloir établir un lien quelconque entre des auteurs si absolument différents : le seul trait commun qu'il y ait entre eux^ c'est le goût, c'est le besoin de l'indépendance, de l'originalité personnelle. A ce titre, Marot, que nous étudierons

aujourd'hui, est bien inférieur aux deux autres ; mais c'est un poète, un être ailé comme dit Platon, une hirondelle comme dit Marot :

Sur le prinlemps de ma jeaneese folle Je ressemblais rhirondelle qui vole Puis çà, puis là ; Tâge me conduisait, Sans peur ni soins, où le cœur me disait.

C'est de plus un pur Français, et ce n'est pas un mince mérite dans un temps où l'on se faisait Grec ou Latin avec enthousiasme.

Hais avant de vous le présenter, je dois dire un mot <i'un de ses prédécesseurs, de Villon. On ne peut ni le passer sous silence ni en parler à son aise. Boileau luimême a cru devoir placer son nom en tête de cette médiocre énuinération des poètes d'autrefois, qu'on ne lisait plus de son temps. Ce qu'il en a dit ne nous aidera guère à nous en faire une idée.

Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers Débrouiller l'art confus de nos vieux romanciers.

Cela suffisait sans doute aux contemporains de Boileau ; nous sommes aujourd'hui plus exigeants.

Villon est un homme du xv® siècle, un Parisien. Il est né pauvre, il a vécu misérable^ et l'on ne sait comment il est mort. S'il n'a pas été pendu, c'est heureux hasard, car il a été condamné à l'être. Il connaît tous les gibets de Paris, ceux de Montfaucon surtout où plus d'un de ses ^is a été branché; il connaît les prisons de tous les lieux où il a séjourné. Il a fait tous les métiers^ sauf les métiers honorables, et il s'est peint à nous tel qu'il était, sans vergogne et sans jactance, non pas lui seulement, mais le

monde qu'il fréquentait, et Dieu sait quel monde! Les misères de tout genre qui pesèrent sur les hommes de son temps, il les a éprouvées : il a eu faim, il a contemplé avec envie le pain qu'étalent les boulangers; il est à peine \êtu, il couche où il peut. Mais qu'est-ce que cela auprès des misères morales? La corruption est partout avec l'abattement des âmes : on n'espère plus, on ne croit plus; on raille l'héroïsme et la foi; on a des gaîtés lugubres, des plaisanteries funèbres; on se donne rendez-vous pour boire, chanter, danser, au Charnier des Innocents, parmi les squelettes déterrés. Chacun cherche à imiter le roi Louis XI, qui s'enrichit habilement du bien d'autrui. La farce de Tavocat Pathelin est l'idéal de la société. Villon, lui, ne peut faire de grands coups, c'est un chétif; il vole une bourse par-ci par là et court s'enivrer à la taverne. Et cependant ce n'est pas un truand grossier; c'est un écolier; il est instruit, il a lu; à défaut de sa conscience, les livres et les leçons de ses maîtres lui ont appris ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est permis et ce qui ne l'est pas. Il s'avise un peu tard, aux heures où la faim le presse, qu'il eût mieux valu vivre autrement :

Hé! Dieu, si j'eusse étudié Au temps de ma jeunesse folle, £t à bonnes mœurs dédié, J'eusse maison et couche molle.

Mais ce n'est pas là du remords, c'est le regret d'un mauvais calcul. Eh bien! ce bohème, ce débauché, ce coupebourse, c'est un poète. Il y en a de tout vol. Villon n'est pas de ceux qui poursuivent l'idéal et ne se plaisent que sur les hautes cimes : mais ce qu'il a vu, ce qu'il a fait, ce qu'il a senti, il sait le rendre. Rien de factice chez lui.

rien de guindé. Il ne cherche point à sortir de l'horizon où il est jeté, mais il Tembrasse tout entier et d'une vue nette. Il vit sa vie et non celle des héros de roman ou des rêveurs. Elle a des plaisirs étranges cette vie de l'écolier, batteur de pavés, hôte des tavernes ; elle a d'amers retours et de cuisantes douleurs. Yillon a tout éprouvé, et il a rendu tout ce qu'il éprouvait. Au fond^ ce qui domine en lui^ c'est le dégoût de lui-même et des autres. Il écrit sans doute aux heures sombres, où la faim, 1^ maladie, l'isolement tombent sur lui; il mesure l'abîme où il roule; il jette un cri de désespoir, ferme les yeux, et reprend le lendemain l'existence de la veille. Ces accès de mélancolie passent et passent aussi les remords et les regrets. A quoi bon ces rel;ours sur soi-même? Le dernier mot de tout n est-il pas la mort? Elle lui apparaît sans cesse, tantôt comme un épouvantail, tantôt comme la grande niveleuse. Il se plaît à l'évoquer, non point en vagues paroles à b façon des héros de roman : il veut la voir en personne, telle qu'elle est, tel que sera tout être .vivant. Il va la chercher à Montfaucon, aux Innocents; il passe en revue ces têtes aux orbites caves, ces monceaux d'ossements entassés pêle-mêle : là sont confondus les puissants et les misérables. C'est la fin de tout, c'est le dernier mot de cette énigme douloureuse qu'on appelle la vie. Parfois un rayon <le mélancolie plus douce l'effleure; et il groupe autour de lui les preux du temps jadis et les nobles dames, et il se demande ce qu'ils sont devenus :

Mais où est le preux Gh^irleipagne?

Mais où sont les neiges d'antan ?

C'est le seul vers de lui qui soit resté dans la mémoire de tous. Il est exquis. Joignez-y les trois suivants, qu'il fau^

i82 LA LITTÉRATURB FRANÇAISE

savoir aussi : c*est on salut envoyé à Jeanne-d*Arc, et Villon est le seul des poètes de ce temps qui ait songé à elle:

Et Jeuioe, h borne Qu'Anglais brûlènnl à Ronen; Où floot^Us, Vieige aoQTeniiie ?

MiÎB où floot les neiges d'anlan ?

Voilà rhomrae, voilà le poète. Avec lui commence la poésie personnelle, sincère, cynique, si vous voulez, trop rare toujours. Il n'appartient à aucune école; il ne refait pas les chansons d'autrefois, ni le Roman de la Rose, ni même les fabliaux à la mode : s'il chante, c'est que la voix lui vient et que sa verve le pousse; et il ne chante que ce qui est en lui. Point d*affectation, aucune pose; une franchise crue, un abandon qui touche au débraillé. L'expression est ferme, nette, adéquate à l'objet, comme disent les philosophes. Il ne force point le ton ni la couleur : que serait-ce, bon Dieu, s'il les forçait ? La forme qu'il préfère est celle de la ballade, fort goûtée de son temps, et qui a un charme réel. Elle convient admirablement aux esprits faciles et peu abondants; c'est un cadre assez étroit que peuvent remplir ceux qui sentent vivement et s* enferment dans leur sentiment. Le refrain qui termine chaque couplet, s'il est bien amené, produit un effet agréable; Yenvoiy qui est la dernière note, relève le tout. C'est un genre très- français, car il a du piquant, de la grâce, et il n'exige pas l'élan sublime et les splendeurs du langage.

Villon et Marot se touchent par bien des points. Marot se fit l'éditeur de Villon; et il est permis de supposer que si Villon eût vécu soixante ans plus tard, il eût été une

sorte de Harot, de même que celui-ci, condamné à vi^e sous les règnes de Charles YII et de Louis XI, eût probablement subi la destinée faite à son devancier. Ce qui sauva Harot, ce qui fit de lui le poète que nous savons, ce fut la cour. Il fut tenu et soutenu, ne put tomber où l'antre avait roulé jusqu'au fond de l'abîme. Il vécut dans un milieu plus décent, auquel il voulut plaire. Le monde des princes, des grands seigneurs et des belles dames Tadopta, l'empêcha d'en aller chercher et peindre un autre. Son œuvre y gagna en pureté d'abord, bien qu'elle laisse fort à désirer sous ce rapport, en élégance ensuite : peut-être y perdit- elle cette âpre énergie qui distingue l'écolier de Paris. Il faut mettre ce point en lumière.

Lorsque Louis XU, ce roi économe, se sentit près de mourir, il dit à un de ses conseillers : t Hélas! nous trac vaillons en vain : ce gros garçon gâtera tout. :» — Ce gros garçon^ c'était le duc d'Anjou, François I«^ A peine Louis XU a-t-il rendu l'âme, le jeune roi, avide de gloire, de plaisirs, se jette et jette la France dans les aventures, n lui faut du bruit, de l'éclat, des batailles, des entrevues splendides avec les princes, des tournois. Il lui faut surtout un entourage brillant et gai qui rehausse la majesté du trône et divertisse le monarque. Cet entourage, c'est la cour. Cest François I«' qui l'a créée. Le roi de France n'avait jusqu'alors autour de lui que les gens de sa mai* son; il appela au Louvre et dans les palais qu'il fit censtniire, à Fontainebleau, à Chambord, toute sa noblesse ; 3 n'oublia pas les dames.

CoDsidérant, dit Brantôme, que toute la décoration d*une coQr était de dames, l'en voulut peupler plus que de la coutume ancienne; comme de vrai, une cour sans dames est un jardin

sans aucunes belles fleurs, et ressemble mieux à une cour d'aQ satrape ou d*un Turc que non pas d*un grand roi clirétien.

Chrétien est ici joliment placé. Ajoutez à cette décoration naturelle les artistes italiens, les savants, les poètes, et représentez-vous le roi au centre de toute cette splendeur dont les rayons convergent sur lui. Il est le maître tout-puissant, admiré, adoré de tous. Chacun essaye de se modeler sur lui. Un ambassadeur italien qui résidait alors en France écrivait à sa cour :

Chez les Français, que l'on appelle aussi gascons, le roi s'entoure d'une foule de flatteurs, g3ns qui, toujours attachés à sa personne, raccompagnent partout où il va et font ce qu'il fait; qu'il rie, qu'il pleure ou qu'il éprouve tout autre sentiment; pour tout dire en un mot, qu'il meure, ils meurent avec luL

Le dernier trait est un peu excessif : le dévouement d*un courtisan ne va pas jusque-là. Les mots qui suivent ne sont que trop vrais :

Le roi peut augmenter les tailles à plaisir : plus ses peuples sont grevés, plus ils paient gaiement.

Le fétichisme monarchique qui aura une si brillante carrière débute assez agréablement. Le roi reçut un jour en jouant un tison enflammé sur la tête; ses cheveux furent brûlés et la place resta chauve. A partir de ce jour il porta les cheveuxsras et la barbe longue. Le lendemain tous les courtisans rasèrent leurs cheveux et laissèrent croître leur barbe. Le poète Marot s'égaya à ce propos aux dépens des pauvres barbiers qui commencèrent à chômer.

Ces détails vous parabsent peut-être un peu puérils. Ils ont leur signification. L'idolâtrie monarchique est

inaugurée; la société française en sera imprégnée pendant près de trois cents ans ; les arts et la littérature en seront saturés. Le roi d*abord, la cour ensuite, voilà d'où partira le mot d'ordre pour les artistes et les poètes. Le reste de la nation existera à peine et sera sans influence sur les écrivains; les petites gens ne donnent ni cadeaux ni pensions; et d'ailleurs c'est à la cour seulement que résident le goût, le beau langage, les belles manière.?. C'est à ce public d'élite qu'il faut plaire; ce sont ses idées, ses sentiments, ses habitudes qu'il faut caresser. Hors de là, point de salut On tombe dans la bohème, on végété misérablement, froidement : il faut se tenir près du soleil, qui est le roi, la source de l'inspiration, de la vie.

C'est dans ce milieu que naquit Clément Harot, le plus charmant, le plus original des poètes de cour. Il était contemporain de François h^ (1495) et il le précéda de peu dans la tombe (1544). Son père, Jean Marot, était valet de chambre du roi, et rimait avec quelque agrément. Lorsqu'il mourut. Clément demanda et obtint de lui succéder en sa charge. <k Gela est si facile, sire, et vous demandera si peu de peine.

Il ne faut seulement Qu'ei&cer Jehan et écrire Clément. »

Ses vœux furent exaucés ; il fut attaché à la personne du roi; il vécut à la cour. Ce n'était pas un pays inconnu pour lui. Son père, en mourant, l'avait mis au courant des us et coutumes. Le premier article du code à observer, c'est d'adresser des prières à Dieu pour la vie du roi :

Autre oraison ne faisait iceUuy (son père) Fors que poussiez vivre par dessus lui.

li est bon que le roi sache qu'on en use ainsi. Ensuite,

puisque le jeune homme aime à rimer, il fera bien de rimer des vers qui puissent ai/ler à sa fortune. Qu'il les dédie à quelque personnage considérable, à un prince, à un grand seigtieur. Ce qu'il y a de plus sûr et de plus profitable, c'est de célébrer la gloire du roi :

Tu décriras le bruit respleadissant

De quelque roi ou prince dont le nom

Rendra toa œuvre immortel'de renom,

Qui te fera peut-être, ai bon beur,

Que le profit sera joint à l'bonneur.

Donc, pour ce faire, il faudrait que tu prinses Le droit chemin du service des princes, Môme (^surtout) du roi qui chérit et pratique Par son haut sens ce noble art poétique.

Clément Marot suivit à la lettre les recommandations paternelles. Il fut bien accueilli du roi, le suivit en Italie, combattit et fut blessé à ses côtés à la bataille de Pavie. Il eut même l'honneur de partager quelque temps sa captivité. Il fut ensuite cédé par le roi à la duchesse d'Alençon et put se croire définitivement attaché à la cour, assuré de la protection des membres de la famille royale. Il en eut bientôt besoin. Les ennemis, les envieux qu'il pouvait avoir, enhardis par l'absence du roi, dénoncèrent Marot comme suspect de luthérésie. Il fut arrêté, emprisonné, en même temps que le malheureux Berquin. Sa légèreté bien connue, les démarches de la duchesse le firent relâcher, tandis que son compagnon d'infortune montait sur le bûcher. Mais ce soupçon d'hérésie s'attacha à lui, troubla ses dernières années. Le roi, qui avait ri d'abord à la pensée de Marot théologien, n'entendit plus raillerie à partir des fameux placards. Marot, à qui il fallait absolument l'atmosphère d'une cour quelconque, se rendit à

ONZIÈME LBÇOX 187

Nérac, puis à Ferrare; de là il passa à Genève, idée malencontreuse : Calvin élait moins endurant encore que la Sorbonne; échappé à grand*peine aux griffes de ses coreligionnaires, il alla mourir à Turin. Il n'avait pas cinquante ans. La mort vint encore trop tard pour lui, comme pour François ^^ La vieillesse ne leur sied point; elle n est pas faite pour eux; elle n'a rien à leur donner en retour de ce qu'elle leur enlève.

Tout poète a son horizon , plus ou moins vaste suivant ses actes. Virgile ne peut se laisser enfermer dans le pa* lais d'Auguste ni dans la Rome d'Auguste : il lui faut la solitude, la contemplation de la nature et de la vie universelle, la vision des collines où s'élèvera la cité reine du monde. Dante échappe aux mesquines passions de Florence en se plongeant dans le rêve de Tautre vie, en parcourant les sphères infernales et les espaces inQuis du ciel. Harot est poète de cour : la cour, voilà son horizon ; c'est là seulement qu'il se meut à son aise, qu'il est luimême, qu'il a de la grâce, de l'esprit. Est-il exilé de ce pays, on ne le reconnaît plus. Les natures fortes se retrempent dans l'infortune ; elles y trouvent un aiguillon qui les réveille ; la vie leur apparaît sous une autre face. Harot, M, perd tout ressort ; la transformation ne se' fait pas ; il veut toujours rire et folâtrer, et il ne le peut plus. Les années et les épreuves arrivent, le sérieux n'arrive pas. Il est devenu mauvais catholique, mais il n'est pas I>OQ huguenot.

Au fond, il n'a rien dans l'esprit. Il attend tout des événements. Au début, la matière est riche ; il y a tous les jours du nouveau à la cour de France, des mariages, des naissances, des morts, et puis le jour de l'an, occasion

toute naturelle de rimer des étrennes. La famille royale d'abord, les grands dignitaires, les belles dames, les nobles étrangers, deux ou trois amis qu'on retrouve avec plaisir, voilà la matière et les héros de ses chants quand il ne se chante pas lui-même. Ajoutez-y, car cela est bien un peu maigre, une excursion furtive et malheureuse dans le domaine de la Bible, les Psaumes abordés résolument et traduits pitoyablement, pour faire la nique à la Sorbonne, amuser le roi , sa sœur et la cour. Il choisit dans les chants du roi David ceux qui peuvent se prêter à quelque allusion ; il a soin de leur donner un titre expressif : Pour un prince j — Pour un chef de guerre : — le roi se reconnaît. D'autres, plus hardis, portent en tête : Pour le temps qui court ; ou bien : Consolatif pour ceux qui • sont en trihulation et mis hors la grâce de leurs seigneurs. Toute la cour les chante, seulement cliacun adapte aux paroles Tair du vaudeville à la mode qui lui plaît. Voilà le fondsdeMarot. — Il est, comme vous voyez, assez pauvre.

Reste la forme. C'est là qu'il prend sa revanche. S'il a peu de chose à dire, il le dit d'une façon charmante, toute française et naturelle.

n courut le risque au début de se perdre dans l'allégorie, de refaire ce fastidieux Roman de la Rose, qui était encore à la mode. A vingt ans (1515) il offrit au roi, qui montait sur le trône, tout un poème peuplé de personnages imaginaires :jBe^ilccKeî{, Desplaisance^ Dangier^ Beau- Parler j Grâce y Mercy^ Bon-Rapport ^ etc. C'était le Temple de Cupide. Le succès qu'il obtint eût pu l'encourager dans cette voie détestable ; mais Marot avait du bon sens, de l'esprit, du goût ; et puis, ces longs détours de

Tallégorie ne convenaient ifuère à sa nature libre et prime-sautière. Il n'y eut plus recours qu'une seule fois, un peu plus tard, quand il voulut peindre leChâtelet et la noire tribu des suppôts de justice qui peuplaient d'innocents les cachots de la prison, et arrachaient des aveux par la torture. Ce monde souterrain il Tappela Y Enfer. Oubliez Dante, oubliez Milton, les guides sacrés des régions infernales ; mais sachez gré à notre Gentil Marot de son indignation généreuse :

Sitôt qu'il (le juge) vient à voir Que par douceur il ne la peut avoir^ Aucunes fois encontre elle il s'irrite, Et de ce pas, selon le démérite Qu'il sent en elle, il vous la fait plonger Au fond d'enfer, ou lui fait alonger Veines et nerfs, et par tourments s'efforce A esprouvep s'elle dira par force Ce que douceur n'a su d'elle tirer.

G chers amis, j'en ai vu martyrer.

Tant que pitié m'en mettait en émoi I

Le tableau n'est guère qu'une ébauche et assez pâle ; mais le cri de la fin est éloquent. Il y a d'autres couleurs sur la palette de Rabelais, quand il peint les Chats fourni. Là n'était pas le génie de Harot. L'allégorie supprime la personnalité du poète ; c'était un genre qui ne pouvait longtemps arrêter une nature expansive. Il revint à la vérité, à lui-même. Boileau caractérise ainsi son génie :

N)arot bientôt après fit fleurir les ballades^

Tourna des triolets, rima des mascarades,

A des refrains réglés asservit les rondeaux,

Et montra pour rimer des chemins tout nouveaux.

H y a dans ces vers à peu près autant d'erreurs que de mots. Marot n'a pas montré des chemins tout nou-

veaux pour rimer; loin de là, ce n'est pas lai qui a établi la succession des rimes masculines et féminines; c'est Jean Bouchet, un de ses contempor^ains. Il n'a pas asservi les rondeaux à des refrains réglés ; ils l'étaient déjà, et ne pouvaient ne pas l'être : leur nom même l'indique ; les ballades fleurissaient avant lui, témoin Villon ; quant aux triolets et aux mascarades, on ne sait pas ce que veut dire Boileau. La vérité est que Marot composa des ballades et des rondeaux , genres anciens et consacrés ; qu'il s'adonna même au coq-à- Vâne, espèce de pot pourri satirique dont l'agrément nous échappe , et qu'il créa des genres nouveaux alors, mais imités de l'antiquité, l'Epitre, l'Elégie, l'Epigramme, I Eglogue. Je ne parle pas des Etrennes, espèce de madrigaux envoyés au jour de Tan, ni des Psaumes^ ni de la traduction d'un livre des Métamorphoses d'Ovide : là n'est pas Foriginalité du poète. C'est dans la ballade, le rondeau, Tépître et l'épigramme qu'il faut la chercher; n'excluons pas néanmoins l'élégie, où il a rencontré des notes heureuses, de sensibilité vraie.

Le mètre qu'il préfère, c'est le vers de dix syllabes, le plus français de tous. Il n'a pas la majesté un peu lourde, un peu froide de l'alexandrin ; il est vif, alerte, hardi dans ses enjambements ; il se prête heureusement an récit familier,^ à l'expansion abandonnée. C'est par là qu'il plut à Marot. C'est lui qui lui a donné ses droits de cité et de, primauté en France. Toute notre poésie moyenne, et c'est la plus achevée, celle de La Fontaine, de Voltaire et de tant d'autres, a adopté ce moule élégant et souple. C'est Marot qui leur a donné l'exemple et le modèle.

Quelle est la matière de ces petits poèmes? La vie

même de Harot au jour le jour, et les menus incidents de la cour de France. Tout sujet lui est bon ; il est toujours prêt à rimer. Le roi, Marguerite de Valois, la duchesse d'Etampes tiennent le premier rang dans ce défilé de nobles personnages que Harot chante gaiement, sans tomber dans la plate et niaise adulation qui fleurira plus tard. Puis tiennent les ennemis, les envieux du courtisan, du réformé et du poète, le farouche Béda qui veut l'envoyer au feu et que le poète veut qu'on jette à Teau :

Ea Peau, en l'eau ces fols séditieux, Lesquels eo lieu de divines paroles, Prêchent au peuple un tas de monopoles Pour émouvoir débats contenMeux.

Le roi leunest un peu trop grftcieux.

Que n'a-t-il mis à bas ces têtes folles En l'eau I

Puis viennent ses ennemis littéraires, Sagon, la Huèterie, qui osent, pendant son exil, le diffamer en tous lieux, rendre son rappel impossible. L'un d'eux signe un factum contre Harot de ces mots : Un jeune Poète champêtre, — Marot lui décoche le rondeau suivant :

Qu'on mène aux cbnmps ce coquardeau, Lequel gâte quand il compose Raison, mesure^ texte et glose ; Soit en ballade ou en rondeau Il n'a cervelle ni cerveau ; C'est pourquoi si haut crier ose, Qu'on mène aux champs ce coquardeau.

S'il veut rien faire de nouveau Qu'il œuvre hardiment en prose (J'entends s'il en sait quelque chose).

Car en rime, ce n'est qu'un veau Qu'on mène aux champs.

n y a aussi les amis, le brave Lyon Jamet, qui s'est em-

ployé pour faire sortir Marot de prison ; il y a ces belles dames qui ne dédaignent pas les vers de Marot, et qui j répondent. Quel honneur pour le poète, et quel profit ! Il montre la royale écriture à ses créanciers , et il obtient d'eux répit et crédit. Comment inquiéter un homme à qui la sœur du roi adresse des vers ? L'argent, les créanciers, la prisoir, tout cela tient une grande place dans la vie et dans l'œuvre de Marot. Il y a bien des suppliques adressées au roi, aux princesses, pour sortir d'un mauvais pas. — Il excelle dans des requêtes de ce genre. On a souvent cité son Epitre au roi pour avoir été dérobé. Bien qu'elle soit -fort connue, on l'entendra, je pense, avec plaisir. C'est le chef-d'œuvre du genre :

On dit bien vray^ la mauvaise fortune Ne vient jamais qu'elle n'en apporte une, Ou deux ou trois avecques elle. Sire ; Vostre coeur noble en sçaurait bien que dire ; Et moy, chétif, qui ne suis roy, ne rien, L'ay esprouvé, et vous compteray bien, Si vous voulez, comment vint la besogne.

J'avois un jour un vallet de Gascogne, Gourmand, yvrogne, et asseuré menteur, Pipeur, larron, jureur, blasphémateur.

Sentant la bart de cent pas à la ronde ; Au demeurant le meilleur fils du monde...

Ce vénérable billot fut adverti De quelque argent que m'aviez desparti, Et que ma bourse avoit grosse apostume.

Si se leva plustot que de coutume Et me va prendre en tapinois icelle ; Puis la vous mit très bien sous son esselie.

Argent et tout, cela se doit entendre, Et ne croy point que ce fust pour la rendre, Car oncques puis n'en ay ouy parler.

Bref, le villain ne s'en voulut aller Pour si petit, mais encore il me happe Saye et bonnet, chausses, pourpoint et cappe

De mes habits, en efîect, il pilla

Tous les plus beaux et puis s'en habilla.

Si justement, qu'à le voir ainsi estre

Vous l'eussiez prlns, en plain jour, pour son maistre.

Finablement, de ma chambre il s'en va

Droit à l'eslable où deux chevaux trouva ;

Laisse le pire et sur le meilleur monte,

Pique et s'en va. Pour abréger le compte

Soyez certain qu'au partir du dit lieu,

N'oublia rien, fors à me dire : à Dieu.

Ainsi s'en va, chatouilleux de la gorge,

Le dict vallet, monté comme un sainct George,

Et vous laiijsa monsieur doripir son saoul

Qui au resveil n'eut sceu flner d'un soûl.

Ce monsieur-là, sire, c'estait moy-mesme

Qui, sans mentir, fus au matin bien blesme

Que je me vy sans honneste vesture

Et fort fasché de perdre ma monture.

Pour comble de malheur, Marot dévalisé tombe malade. Les médecins s'assemblent, délibèrent, puis.

Tout consulté, ont remis au printemps Ma guérison.

Le pauvre poète, en cette extrémité, cherche un prêteur, «t c'est au roi qu'il donne la préférence :

Voilà comment, depuis neuf mois en ça,

Je suis traicté. Or, ce que me laissa

Mon larroneau, longtemps a l'ay vendu,

Et en sirop et juleps despendu,

Ce néanmoins, ce que je vous en mande

N'est pour vous faire ou requeste ou demande.

Je ne veux point tant de gens ressembler

Qui n'ont soucy autre que d'assembler.

Tarit qu'ils vivront, ils demanderont eux ;

Mais je commence à devenir honteux.

Et ne veux plus à vos dons m'arrester.

Je ne dy pas, si voulez rien prester,

Que ne le prenne : il n'est point de presleur,

S'il veut prester, qui ne fasse debteur.

UTTÉRAT. FftANÇ. *3.

Et 8çavcz-vous, sire, comment je paye?

(Nul ne le scayt, si premier ne ressaye).

Vous me debvrez, si je pui«, de retour, Et vous femy encores ung bon tour :

A cellii fin qu'il n'y ait faute nulle, Je vous ferai une belle sedulle A vous payer, sans usure, il £ entend, Quand on veria tout le monde content.

Ou si voulez, à payer ce sera Quand vostre los et renom cessera...

Voilà ce que Boileau, mieux avisé cette fois, appelle V élégant hadinage de Marot ; imitons-le, dit-il. Oui, si nous pouvons.

DOUZIEME LEGON

Ronsard et son école.

Clément Marot fut à peine effleuré du grand souffle de la Renaissance. Il avait peu Iules anciens, surtout les Grecs, et il ne pensait pas qu'il fût nécessaire de les étudier ; son caractère d'ailleurs et la dissipation de sa vie ne s'accommodaient d aucun travail sérieux. Des nouveautés de son temps la réformation est la seule qui ait eu quelque influence s;ur son esprit ; encore est-il fort probable qu'il ne fut touché qu'indirectement, qu'il luthérisa pour faire sa cour à Marguerite de Valois : ce fut un engouement passager, le ton de la mode à un certain moment. Marot n'avait pas le génie dogmatisant. Bien que tous ses contemporains, sauf quelques envieux obscurs, reconnussent sa supériorité, il ne songea jamais à prendre l'atti-

DOUZIÈME LEÇON d95

tude d'un chef d'école, à dicter des lois : c'eût été trop grosse affaire pour lui et mèTe de soucis. La fantaisie ne se formule point en code. Marot se contentait d'être ce qu'il était sans exiger que les autres lui ressemblassent. S'il fallait lui trouver une devise, on pourrait prendre ce vers de Musset :

Mon \erre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.

Ce devrait être la devise de tous les poètes ; la dimension du verre n'y fait rien.

II eut, je ne dirai pas des imitateurs, mais des amis qui pensèrent et écrivirent librement, facilement, comme lui, Mellin de Saint-Gelais, Jean Bouchot, Charles Fontaine et plusieurs autres que je ne puis que mentionner en passant.

 peine était-il mort, une révolution se fit dans la poésie française. Le fameux Ronsard apparut, Ronsard, qui

Par une autre méthode Réglant tout, brouilla tout, fit un art à sa mode.

En quoi consista cette révolution? C'est ce que je vais essayer d'indiquer.

Je remarque d'abord qu elle coïncide avec une transformation réelle de l'esprit de la société et surtout de la cour. A la mort de François P% roi très-français, un élément nouveau apparaît, l'élément italien, représenté par Catherine de Médicis. Elle n'a pas d'abord une très-grande influence, mais à la mort de Henri II, elle est sous les règnes de ses trois fils lé véritable arbitre des destinée^ de la France. Non-seulement elle imprimera à la politique une allure tortueuse et perfide, je ne sais quoi de louche et d'équivoque, essayant tour à tour les pièges les plus divers, tantôt les caresses et les séductions de tout genre,

tantôt les guet-apens et rextermination , élève à la fois de Machiavel et de Boccace; mais les mœurs, les goûts, le costume, le langage seront transformés. Les Français ^commencent, à l'exemple des Italiens, à ne voir plus dans les choses que les apparences brillantes, le côté artistique ; ils perdent le souci de Tidée, de la loi morale : ils séparent le bien du beau : une difficulté vaincue, un succès obtenu à quelque prix que ce soit les enchantent. Assassiner, empoisonner, cela ne s'appelle plus crime : ce sont des actes ordinaires; ce qui importe, c'est qu'ils soient accomplis avec art, qu'ils réussissent. Un des derniers mots de Catherine de Hédicis la peint tout entière; c'est celui qu'elle adressa à son fils Henri III, quand celuici eut fait assassiner les Guise : ^ Bien taillé, mais il faut coudre. ^ Elle eût été digne d'inventer le fameux axiome : c'est plus qu'un crime, c'est une faute. C'est sous le règne de Henri II et des fils de Catherine de Médicis que s'annonça et s'épanouit la nouvelle école poétique. Comme les Yalois, elle fut amoureuse de la forme, de la difficulté vaincue, peu soucieuse d'ailleurs de l'idée et de la dignité de la muse. C'est un point que la critique trop exclusivement littéraire a négligé jusqu'ici. Je crois bon de le signaler.

Le programme de la révolution, car c'en était une, fut lancé cinq ans après la mort de Marot, en 1549, par un jeune homme de vingt-cinq ans, Joachim du Bellay, neveu du cardinal Jean. Le titre était Défense et Illu^tratio7i de la langue française. C'est une œuvre de jeune homme. Beaucoup de vivacité et d'éclat, peu de logique et de solidité, un ton emphatique, déclamatoire, des réminiscences antiques que l'auteur croit des idées originales et qu'il

amalgame confusément. Il commence par gémir surTabandon où est laissée la langue nationale. On écrit en grec, on écrit en latin, on n'écrit pas en français; l'idiome de la patrie est dédaigné. Cest la faute des devanciers qui l'ont laissé chétif et nu; c'est aussi la faute des modernes, qui devraient avoir pitié de sa misère et venir à son aide ; mais c'est tout au plus. s'ils osent traduire quelque auteur ancien. D'un autre côté, la plupart de ceux qui composent des vers n'osent point s'éloigner des sentiers frayés par Marol et ses prédécesseurs. Il leur semble que la poésie française ne saurait s'élever plus haut, et qu'elle doit toujours se tenir à ces modèles. Mais c'est là « une superstition; elle est capable de quelque plus haut et meilleur style. > — Comment le créer ce style? En se tournant vers les auteurs grecs et latins, même vers les italiens et les espagnols : eux seuls pourront fournir une forme de poésie plus exquise. Qu'on laisse donc là les ballades, les rondeaux,les virelais, les chansons et telles autres épiceries qui corrompent le goût de notre langue et ne servent sinon à porter témoignage de notre ignorance. Qu'on remplace ces genres barbares par l'élégie, l'épigramme, l'églogue, l'ode, la satire; que des vieux romans français ce on fasse renaître au monde une admirable Iliade ou une laborieuse Enéide ;y> — enfin que les Mystères, les Farces et Moralités disparaissent, et que la Tragédie et la Comédie leur succèdent. N'oublions pas non plus de « sonner ce& beaux sonnets de savante et agréable invention italienne. » — Comme vous le voyez, Du Bellay ne laissait rien subsister absolument de l'antique poésie nationale. Sa conclusion est un véritable appel aux armes, h Marseillaise de IdiVUïeide :

La donques, Français, marchez courageusement vers celte superbe cité romaine, et des serves dépouillas dMcelle, comme vous avez fait plus d*une fois, ornez vos temples et vos autels. Ne craignez plus ces oies criardes, ce fier Manlie et ce traître Camille, qui sous ombre de bonne foi vous surprenne tout nuds, comptant la rançon du Gapitole. Donnez en cette Grèce menteresse, et y semez encore un coup la fameuse nation des Gallo- Grecs. Pillez-moi sans conscience les sacrés trésors de ce temple Delphique, ainsi que vous avez fait autrefois, et ne craignez plus ce muet Apollon, ses faux oracles ni ses flèches rebouchées. Vous souvienne de votre ancienne Marseille, seconde Athènes, et de votre Hercule Gallique, tirant les peuples après lui par leurs oreilles avec une chaîne attachée à sa langue.

Il faut ajouter à ce dithyrambe la recommandation formelle adressée au poète : t Sur toute chose observe que ton poème soit éloigné du vulgaire. > Enfin n'oublions pas non plus la dernière prière de l'auteur au Dieu des vers : a: Je supplie Phébus-Apollo que la France, après avoir été si longtemps stérile, enfante bientôt un poète dont le luth bien résonnant fasse taire ces enrouées cornemuses. »

Ce vœu fut exaucé : le poète était déjà ce enfanté, » il avait même vingt-cinq ans, et il est probable qu'il n'était pas étranger à la rédaction du manifeste. Du Bellay était son contemporain, son ami, et de plus il était sourd comme lui et s'en glorifiait. Ainsi annoncé et prédit comme un météore, Ronsard apparut à l'horizon.

'^ C'était un gentilhomme Vendômois, à qui plus tard on découvrit des ancêtres légendaires en Hongrie ; il fallait que le berceau de sa race fût enveloppé de ténèbres mystérieuses; c'était une analogie de plus avec Homère. Ronsard suivit d'abord la carrière des armes et celle du service des princes ; il fit en qualité de page du duc d'Orléans des voyages en Angleterre, en Ecosse et en Italie. A l'âge de

dix-huit ans, il fut atteint de surdité, et dut quitter son emploi. II se fit poète. On ne se fait pas poète, direz-vous ; on naît poète, Boileau lui-même le déclare :

C'est en vain qu'au Parnasse...

Ronsard, lui, voulut être poète et le fut, d'une certaine façon, cela va sans dire. Il quitta la cour, le monde, les plaisirs, et s'enferma pour étudier. Il prit pour maître le savant Jean Daurat , et sous sa direction, il se jeta sur les auteurs grecs et latins. Pendant sept années il s'acharna à ses livres, prenant des notes, recueillant des expressions, un tour ingénieux, un mètre sonore, une métaphore brillante, bref, dévalisant l'antiquité, accumulant dans sa mémoire et dans ses cartons € les serves dépouilles d'icelle », comme dit Du Bellay. Quand il eut bien emmagasiné et étiqueté son bagage poétique, il se mit à l'œuvre. Lui aussi, comme vous voyez, est un homme de la Renaissance : il en a l'énergique volonté, la patience de labeur, l'obstination, la conviction. Seulement il u'a vu dans la poésie que des formes et des sons.

Aux premiers vers qu'il publia, les amis et les gens de ia cour poussèrent des cris d'admiration. Les rois, les princes, les savants, tous furent eulhousiasmés; Henri II, Charles IX, Henri III le comblèrent de pensions et de bénéfices; Marie Stuart lui envoya de sa prison un présent splendide; Elisabeth fit de même. Charles IX lui adressa des vers et des^vers fort bien tournés. Il devint l'oracle, le Dieu vivant de la poésie. « Sitôt que les jeunes gens, dit Pasquier, s'étaient frottés à sa robe, ils se faisaient accroire d'être devenus poètes. » — Quand on sut qu'il était né en 1525, l'année delà bataille de Pavie, on remercia la pro-

200 L\ LITTÉRA.TURE FRANÇAISE

videace qui avait voulu consoler la France de ce désastre en lui donnant Ronsard. On déclara (c*est le sceptique Montaigne) que la poésie française était arrivée à sa perfection, qu'elle n'irait jamais au-delà. Ronsard le crut bonnement avec tout le monde. On relevait aux cieux, il s'y laissa guinder, et consentit même à prendre parmi cette foule de disciples, béants d'admiration, six compagnons qu'il transforma en astres : c'est la fameuse Pléiade, renouvelée des Grecs , des Grecs d'Alexandrie , et dont les étoiles furent Daurat, le maître de Ronsard, Amadis Jamyn, Du Bellay, Rémi Belleau, Jodelle, Pontus de Thyard. Enfin, lorsqu'il mourut, en 1585, des honneurs extraordinaires furent rendus à ses restes ; Du Perron, qui fut depuis cardinal, prononça devant une assemblée re« cueillie et désolée l'Oraison funèbre du poète. J'en extrais le passage suivant qui vous donnera une idée du ton général. L'orateur attribue à Ronsard un génie universel et s'exprime ainsi :

Il s'est bien vu aux siècles passés des hommes excellents en im genre de poésie ; mais qui aient embrassé toutes les parties de la poésie ensemble, comme celui-ci a fait, il ne s'en est point vu jusques à maintenant. Homère a bien emporté la palme entre les épiques, Pindare entre les lyriques, un autre entre les bucoliques, et ainsi des autres; mais la gloire universelle de la poésie, ils l'ont tous divisée entre eux, et chacun en a pris sa partie. Il n'y a jamais eu qu'un Ronsard qui l'ait possédée toute pleine et tout entière.

Vous remarquerez qu'à cette brillante couronne il manque un fleuron au moins, la poésie dramatique.

Dans ce concert universel de louanges, à peine une protestation. Je ne parle pas du malicieux Melin de Saint- Gelais , qui dut décocher contre le roi des poètes et le

poète des rois quelque épigramme' acérée, car Ronsard se plaint quelque part d'avoir été tenaillé par la pince de Saint'Gelais ; mais rhorome du bon sens, le pur Gaulois, Rabelais, vit poindre le génie prétentieux et vide et s'égaya à ses dépens. Son Pantagruel rencontre un jour uir écolier Limousin qui jargonne un baragouin barbare, n'ayant du français que les terminaisons {VAlme, inclyte . urhe que Von vocite Lutecé) ; il le prend à la gorge, l'étrangle à demi, le force à parler son patois naturel, et le renvoie en disant : « Sans doute ce galant veut contrefaire la langue des Parisiens, mais il ne fait que écorcher le latin et cuide (pense) ainsi pindariser; et lui semble bien qu'il est quelque grand orateur en français, parce qu'il dédaigne l'usance commun de parler » — Il est probable aussi que du haut de la tour du château de Heudon où Ronsard, hôte du cardinal de Lorraine, rimait avec rage, il aperçut plus d'une fois la figure narquoise du curé deMeudonjl'un cherchant à se perdre dans la nue, l'autre ricanant, donnant une secousse à la ficelle qui retenait le cerf-volant. Ronsard s'en vengea, mais après la mort de Rabelais. Il lui fit une épitaphe injurieuse, le transforma en grossier ivrogne, représailles sans esprit et sans portée. La gloire de Ronsard lui survécut environ vingt ans, mais en déclinant toujours. Le colosse ne tombait pas, mais la base était chancelante. Quand Malherbe, qui avait de trop en bon sens ce qui manquait à l'autre, toucha du doigt la statue du dieu, elle tomba. On allait crier au sacrilège, on aima mieux rire. Boileau vint après, qui constata la chute, le tréhuchement grotesque : ce fut l'oraison funèbre définitive celle-là. Il disparaît, on ne le lit plus. C'est de nos jours seulement qu'on a essayé de réviser le procès.

Par certains côtés Ronsard était un ancêtre pour la jeune école romantique. Il avait voulu renouveler la poésie ; elle la renouvelait. H. Sainte-Beuve, dans son livre charmaat de la Poésie française au xvi* siècle^ ramena au jour un Ronsard ébranché, émondé, à peu près accessible, et lui fit trouver grâce aux yeux du public. Mais le critique ingénieux, d*un goût si sûr, ne se dissimula pas qu'il était impossible d'aller plus loin, d'exiger une réparation, une réhabilitation :

Non qae jamais j'espère au trône radieux D'où jadis tu régnas, replacer ta mémoire :

On ne peut de si bas remonter à la gloire ; Vulcain impunément ne tomba point des cieux .

D'autres n'imi'èrent pas cette sage réserve, mais ils en furent pour leurs frais d'admiration tapageuse. Tout au plus leur accorda-t-on ce qu'ils voulaient, d'être des fis posthumes de Ronsard.

Ces phases diverses par lesquelles est passée la renommée du poète seraient peut-être, étudiées de près, la critique la plus sûre de son œuvre. Les différents aspects apparaîtraient successivement et rentreraient dans l'ombre suivant le goût dominant de telle ou telle époque; on le connaîtrait et il ferait connaître ses juges; mais c'est un travail que je ne puis qu'indiquer aux exprits curieux et qui ont du loisir. Pour nous, il faut nous borner à l'essentiel.

A ce point de vue, la première chose qui me frappe, c'est que l'on ne lit plus Ronsard. On vient d'en publier une édition faite avec amour, sinon très solide, en huit volumes (Bibliothèque elzévirienne). La dernière en date était de 1623. Près de deux cent cinquante ans d'oubli! Et

qui oserait assurer que l'oubli ne dure pas? Les Français sont peu touchés de haute poésie, je le sais, et je l'ai dit plus d'une fois, et Ton pourrait supposer que c'est leur faute, et non celle de Ronsard, si Ronsard n'est pas plus eu honneur. Mais il faut y regarder à deux fois avant de condamner l'opinion publique si nettement formulée depuis si loQgtemps. Avouons-le donc sans fausse honte, Ronsard est illisible, Ronsard est profondément ennuyeux. lOn en fera de petits recueils dont les amateurs viendront à bout, en s'y reprenant à plusieurs fois; mais qui osera se plonger dans ses œuvres complètes? On est pris de frisson rien qu'en y songeant. Et d'où cela vient-il ? Ronsard n'a pas d'idées, et il est très-pauvre de sentiments.

La galanterie était fort à la mode à la cour des Valois : c'était pour ainsi dire un sujet imposé au poète. Il l'accepta résolument et se mit au travail. Aussi bien il avait des devanciers et des modèles parmi les poètes latins et italiens , Pétrarque surtout. Seulement il oublia une chose, c'est le naturel, la sincérité, la passion. Il chanta tour à tour Cassandre, Hélène, Marie, beautés imaginaires , créées pour servir de prétexte à des sonnets. Il avoue naïvement que ses transpoits,sesdésespoirs,toutcelaestprémédité, disons mieux, tout cela est imité. Il veut

Par écrit témoigner sa détresse,

mais cçqui le préoccupe surtout, c'est le soin du langage. Celui qui est en usage, celui de Marot lui semble « trop bas, « se traînant à terre : »

Âdonques pour hausser ma langue maternelle, Indompté du labeur, je travaillai pour elle ; Je fis des mots nouveaux, je rappelai les vieux. Si bien que son renom je poussai jusqu'aux cieux .

204 LxV LITTÉRATURE FRANÇAISE

Et mis la poésie en tel ordre qu'après |

Le Français fut égal aux Romains et aux Grecs. i

Voilà sa véritable préoccupation. — Le sentiment vien-| dra après, comme il pourra; les réminiscences antiques' ou italiennesen tiendront lieu. Les femmesà qui il adressait ses vers n'y comprenaient rien le plus souvent. On rapporte que Tune d'elles célébrée sous le nom de Cassandre^ se fit un jour expliquer un sonnet qu'elle avait reçu et qui était de l'hébreu pour elle. Il s'y trouvait les vers que voici :

Je ne suis point, ma guerrière CassanJi-e, Ni Mirmydon, ni Dolope soudart, Ni cet archer dont l'homicide dard Tua ton frère et mil l'Asie en cendre.

Je ne vous donnerai pas le commentaire nécessaire à l'intelligence du passage; il faudrait raconter tout le siège de Troie. Les doctes étaient ravis, mais un mot parti du cœur ferait bien mieux notre affaire. Marot, si dédaigné par Ronsard, le trouvait ce mot.

Cherchons ailleurs, cherchons la corde vibrante. — Ronsard, poète des rois, est monarchique; il est de plus, au moins en sa qualité de bénéficier, bon catholique; enfin, on peut supposer qu'il doit aimer son pays. — Ce sont là des sentiments qui échauffent d'ordinaire les âmes les plus froides. L'atmosphère qu'on respire alors «si embrasée; jamais il n'y eut telle explosion de passions violentes; c'est une mêlée, une furie; on ne rêve que l'extermination de son ennemi, et on ne reculera devant rien pour cela. Rappelez-vous d'Aubigné : tous pensent et sentent comme lui, huguenots et catholiques. — Ronsard, lui, consulte ses auteurs; il trouve dans Virgile,

dans Horace, dans Lucain surtout, de belles peintures de la guerre civile, des imprécations éloquentes contre ce fléau. Voilà son affaire. Il s'étend sur ce thème usé; il fait un inventaire de tous les membres de la famille s'égorgeant entre eux.

Ce monstre arme le fils contre son propre père .

Le frère factieux s'arme contre son frère,

La sœur contre la sœur ,et les cousins germains

Au sang de leurs cousins veulent tremper leurs mains .

L'oncle hait son neveu, le serviteur son maître,

La femme ne veut plus son mari reconnaître.

Etc.

Quant à la doctrine qui émeut si rude guerre, il ne la connaît pas et ne veut pas la connaître. Elle est nouvelle, cela lui suffit; donc elle est mauvaise. On ne s^avisapas de lui rétorquer l'argument, à lui qui se vantait sans cesse d'avoir renouvelé la poésie française. Il avoue cependant qu'il eut un jour la tentation d'assister à un prêche de Théodore de Bèze, et qu'il se rendit pour cela au faubourg Saint-Marceau. Sa foi courut de grands dangers; mais il échappa, grâce à sa bienheureuse surdité : il n'entendit pas un mot de ce qui se disait; c il alla voir prêcher, » et sortit convaincu que l'orateur était un imposteur. Ces nsûvetés ne sont pas rares chez lui ; on les préfère encore à certaines injures, parties d'un cœur peu généreux. Ainsi i] ne pardonne pas aux protestants venus en France pour le colloque de Poissy, de s'être fait délivrer un sauf-conduit. Us auraient dû venir se faire égorger :

Eussiez- vous 'de Genève osé venir en France, Sans avoir sauf-conduit écrit à votre gré?

Les Valois se rattrapèrent à la Saint-Barthélémy. —

Ronsard eut du moins alors la pudeur de ne pas célébrer le massacre. Ce n'était pas d'ailleurs le moyen qu'il avait Indiqué à Catherine de Médicis pour rétablir la paix dans le royaume Ce moyen est celui que Virgile recommande au propriétaire d'abeilles; il consiste tout bonnement à jeter sur les essaims qui se battent, une poignée de poussière. imitation!

j Les sentiments purement personnels n'ont pas mieux ^ inspiré Ronsard. Il était d'une vanité démesurée, et ii ) l'épanchait dans ce langage hyperbolique qui la rendait plus ridicule. Bien que richement rente et adulé de tous, \ il se plaint sans cesse qu'on ne fait rien pour lui. — C'est de l'ingratitude et de l'orgueil;' mais il s'indigne que d'autres aient part aux faveurs royales, c'est de l'envie. Il est jaloux d'Amyot, qu'il appelle « ravaudeur d'histoire; >il est jaloux du courtisan qui, à la mort de Charles IX, courut en Pologne avertir Henri III, et fut bien récompensé de son zèle; il est jaloux de ceux qui ont de l'esprit, delà grâce, de l'entregent et qui ne sont pas sourds. Voyez comme il les traite :

Il me fâche les voir avancés devant mol Qui peux de tous côtés sonuer Thonneur du mi. 11 fauJrdit ^u'on gardât les vacants bénéfîces. A ceux qui font aux rois et aux princes services, Et non pas les donner aux hommes inconnus, Qui comme potirons à la cour sont venus.

Vieux corbeaux bflamés qui faussement héritent Des biens et des honneurs que les autres méritent.

Je ne sais comment il arrange ensemble ces potirons et ces vieux corbeaux affamés^ mais c'est son affaire. Ce qui ressort de tous ces passages et de bien d'autres, c'est que le pauvre Ronsard n'était qu'un chanteur de rois eiè^

princes, qu'il n'avait guère d'esprit, que Ton commençait à ne plus payer aussi grassement ses louanges rimées et alâmbiqaées, et qu'il en était fort mécontent. Aussi déclarait-il que le ciel allait le venger, car

Qaand on n'avance point aux honneurs les poêles

Qui sont...

Toujoui-s dans le royaume arrive la famine;

La peste ou le malheur ou la guerre y prend lieu

Pour n'avoir honoré les ministres de Dieu.

Les choses se passaient peut-être ainsi du temps d'Orphée, mais nous avons bien changé tout cela.

Arrivons enfin aux titres d'honneur de Ronsard, car il en a. C'est un admirable fabricant de vers. Il possède tous ( les secrets du métier, et c'est lui qui le premier les a révélés aux Français. Le reproche que lui adresse Boileau de parler grec et latin est excessif; il n'a forgé que peu ^ de mots ; mais le contexte de son style, mais la couleur générale n'ont rien de français. Il croyait que les beautés de la poésie grecque et latine entreraient d'elles-mêmes dans l'idiome national ; il se trompait. Chaque langue a son génie, et ce n'est pas impunément qu'on essaye d'affubler l'une d'elles des dépouilles des autres. Ronsard a pillé les Grecs, pillé les Latins^ gardé quelque chose du français et de ce triple assemblage a composé un véritable jargon. ^ Voilà le premier point. Reste la forme poétique. C'est ) par là surtout qu'il vaut.

Nous avons vu que Marot, sans répudier les genres nationaux, la ballade, le rondeau, s'était essayé dans des genres renouvelés de l'antiquité, l'élégie, Téglogue, Fépigramrae. Ronsard, lui, ne veut rien devoir qu'aux anciens. Son luth bien résonnanty comme dit Du Bellay, doit

imposer silence aux enrouées cornemuses. Parmi les genres modernes il n'en admet qu un seul, et il est d'origine étrangère, c'est le sonnet, cher aux Italiens, cher aux Valois surtout. Il en a écrit des milliers, dont quelquesuns assez réussis. Il en possède à fond le mécanisme; ces lois rigoureuses et bizarres plaisent à son esprit qui rechercha toujours les difficultés ; on le sent à l'aise dans ces entraves. Seulement où est la pensée? où est le sentimeùt? On cherche et l'on ne trouve rien, rien que l'implacable ennui.

L'innovation la plus audacieuse de Ronsard, c'est l'Ode : Il a créé le genre et le mot. Toujours en quête de l'extraordinaire et du sublime, à défaut du gc^d et du vrai, il voulut être le continuateur de ces poètes des anciens kges que la tradition représente entre ciel et terre, interprètes des Dieux, apportant aux hommes les lois divines dans un langage éclatant et sonore. Orphée , Musée, Linus, et quand il daignait redescendre le cours des siècles, Anacréon, Pindare, Horace, voilà ses modèles et ses pairs. Il se guindé à leur niveau, et il explique (en prose cette fois) comment il faut faire pour y arriver. Que dites-vous du conseil que voici? o: Tu ne laisseras rien entrer en ton entenHement qui ne soit surhumain et divin. » — « Tu auras en premier lieu les conceptions grandes, belles et non traînantes à terre. » Il croit naïvement qu'on se commande l'enthousiasme et le vol sublime; il est persuadé qu'il a créé la lyre française; il s'en vante dans les vers assez plats que voici. — C'est à la lyre qu'il parle; il a pitié « de la voir si mal en point : »

Pour te monter de cordes et d'un fust Voire d'un son qui naturel te fût,

Je pillai Thèl)e et saccageai la Fouille * ,

T'enricbissant de leur belle dépouille.

Lors par la France avec toi je chantai,

Et jeune d'ans sur le Loir inventai

De marier aux cordes les victoires

Et des grands rois les honneurs et les gloires.

Ces grands rois nous les connaissons, c'est Henri II avec ses fils et toute la famille des Valois, en y comprenant les Goises. La grandeur pour Ronsard est attachée au rang, non au mérite; un roi est toujours grand. Il ne lui est pas arrivé une seule fois, je crois, d'attraper la note vraie, de célébrer une vertu réelle; il est toujours à côté du ton, bref il chante faux. La fameuse ode à L'Hôpital, qui a près de six cents vers, et que les contemporains préféraient au duché de Milan, est un logogriphe laborieux. A propos du chancelier, il raconte la naissance des Muses, le voyage qu'elles font pour se jeter aux pieds de Jupiter, l'Océan et ses grottes, l'Olympe et ses splendeurs, etc. Une seule strophe est consacrée au magistrat intègre et loyal. Mais les détails sont éclatants ; les rhythmes habilement variés, la phrase poétique pleine et harmonieuse. C'est lui qui le premier a construit cette belle strophe de dix vers où excellent Hugo et Lamartine, celle de quatre vers alternés et d'inégal mètre :

Tantôt nous danserons par les fleurs des rivages

Sous maints accords divers, Tantôt lassés du bal, ironâ sous les ombrages

Des lauriers toujours verts;

et plusieurs autres d'une fière venue ou d'un agréable mouvement. Son chef-d'œuvre en ce genre, c'est la petite pièce bien connue que voici :

* Thèbe, c'est Pindare ; — la Fouille, c'est Horace.

LITTÉRAT. FRANC. 14 '

Mignonne, allons voir si la rose, Qnl ce mntin avait desclose Sa robe de pourpre au soleil, A point perdu cette vesprée Les plis de sa robe pourprée Et son teint au vôtre pareil.

Las ! voyez comme en peu d'espace, Mignonne, elle a dessus la place, Las, las, ses beautés laissé choir !

vraiment marâtre nature.

Puis qu'une telle fleur ne dure Que du matin jusque au soir !

Donc, si vous me croyez, Mignonne, Tandis que voire âge fleUronne En sa plus verte nouveauté, Cueillez, cueillez votre jeunesse :

Comme à cette fleur, la vieillesse Fera ternir votre beauté.

Cela est frais, gracieux et surtout, mérite bien rare ches lui, simple et naturel. Ses élans ambitieux vers le ciel el ses métaphores érudites et tout le fatras de sa muse, on en rit : on ne se souvient avec plaisir que de ces trois strophes qu'il dédaignait peut-être ; c'est une perle. Les autres genres créés par Ronsard sont les Hymnes, qui diffèrent peu des odes ; les Elégies^ assez froides et qui n'offrent rien de remarquable sous le rapport du rhythme ; les Eglogues, dont nous avons parlé en traitant de la Poésie 'pastorale; des Discours en vers, généralement vides d'idées, et assez lourds de style ; le Bocage royal, recueil de pièces adressées aux princes pour chanter leurs vertus et leur reprocher leur parcimonie envers Ronsard; enfin la Françiade. Il fallait que la France eût son Homère ou son Virgile; en conséquence, Ronsard se rnit a construire le plan d'une épopée. Il ne put aller au-delà

da quatrième livre; la douleur qu'il éprouva de la mort de Charles IX brisa sa Ijre :

Si le roi Charles eût vécu, J'eusbe achevé ce Ions ouvrage ; Sitôt que la mort l'eut vaincu, Sa mort me vainquit le courage.

Cela serait touchant, si Ton y pouvait croire. Il est plus probable que Ronsard fut pris d'ennui ; on le comprend de reste en essayant la lecture du poème. Outre Tabsurdi^é de la conception, le style rebute et fatigue l'attention la plus courageuse. Comment admettre ce héros fantastique, Francus, fils d'Hector, ancêire des rois de France? Quel charme trouver à cette plate parodie du VP livre de VEnéide où une magicienne fait défiler devant Francus les ombres de tous les princes qui régneront un jour sur la France? La forme même est malheureuse. Le vers de dix syllabes n'est pas fait pour les récits épiques. Ronsard le savait mieux que personne; mais Charles IX lui avait commandé d'employer ce mètre. Le poète s'immola au courtisan. Le roi mort, et avec lui l'espoir de la récompense évanoui, Ronsard laissa là la Franciade. Et nous ne nous en plaignons pas.

Ronsard et son école (suite), — Le Ihéâlre de la Pléiade.

Ronsard ne fut pas .seulement considéré comme le prince des poètes et le poète des princes, ce qui était

fort juste, mais il fut érigé en chef d'école ; il eut des disciples, des imitateurs, une véritable cour. On le voit, du trône où il est perché, surveillant les travaux de la troupe qui rime avec acharnement, assignant des places, distribuant la gloire, éparpillant en menue monnaie ces monceaux de louanges qu'on dépose à ses pieds. Ce qui frappe et attriste dans le spectacle qui s'offre alors, c'est l'ardeur passionnée de ces jeunes gens vers un but qu'aucun deux n'atteindra : ils se consument, s'exténuent et meurent avant d'avoir atteint la forte maturité. L'imitation les tue. Ronsard avait imité les Grecs, les Latins, les Italiens; eux ils imitent les Grecs, les Latins, les Italiens et Ronsard par-dessus le marché. Il se forme ainsi au cœur de la France une réunion de faiseurs de vers qui, à force de piller les anciens et de s affubler de leurs dépouilles, présentent l'image d'une véritable mascarade. Il est vrai que, suivant le précepte de du Bellay et de Ronsard, ils se tenaient de plus en plus éloignés du vulgaire, c'est-à-dire du naturel et de la vérité. Et pourtant plusieurs d'entre eux ne manquent pas de talent. Quand ils veulent bien ne pas s epuiser à gravir le Parnasse, à enfourcher le rétif Pégase, à i s'abreuver à la fontaine de Castalie, quand ils consentent à rester .Français, à chanter ce qu'ils ont dans le cœur, ils rencontrent la note vraie. Que n'ont-ils serré sous triple verrou et Pindare, etHorace, et Pétrarque, et le grand Ronsard lui-même! Pauvres forçats de la Muse, ils eussent été d'agréables poètes. Au lieu d'escalader les sommets sublimes, ils auraient voleté avec grâce un peu au-dessus àe la terre, dans la région moyenne, où souffle un ve^t plus doux qui soutient les ailes délicates et ne les brise poin^ Les seuls vers que l'on cite encore de la plupart d'entre

eux sont justement dans ce ton ; ils croyaient peut-être dérober en les écrivant; c'est en écrivant les autres qu'ils dérogeaient.

Ainsi qu'il est facile de se l'imaginer, cette poésie artificielle était renfermée en un cercle assez restreint. Les lecteurs étaient les érudits, les gens du métier, des magistrats, des avocats et quelques grands seigneurs qui voulaient paraître doctes et jouer au Mécène Quant au reste de la nation, il n'existait pas pour les Ronsardistes, et les Ronsardistesn' existaient pas pour lui. Ni la matière ni la forme àe ces poèmes laborieux et savants n'arrivaient jusqu'au grand public. C'est luicependant, c'est lui seul qui décerne la véritable gloire, la gloire universelle, éternelle. Les poètes anciens, ceux de la Grèce surtout, n'avaient-ils pas été comme l'âme chantante de l'Hellade tout entière *? Y eut-il jamais un Hellène, soit de TAttique, soit du Péloponèse ou de l'Ionie qui ne chantât les vers d'Homère, de Pindare, de Sapho ? Virgile lui-même ne fut-il pas de son vivant salué du titre de poète national? Parmi les modernes enfin, en Italie, Dante et l'Arioste n'étaient-ils pas <lans toutes les mains, dans toutes les mémoires ? Le dé- <lain de la foule affiché par la Pléiade est la condamnation inême de cette école. A vrai dire, ils ne comprirent ni les temps anciens ni leur propre temps ; ils crurent relever la poésie en l'isolant dans une sphère inaccessible; elle s'y morfondit, elle qui ne vit que de mouvement, de sympathies émues , frémissantes au sein des vastes multitudes.

Leur impuissance se manifesta particulièrement dans les deux genres qui exigent avant tout une association intime de la foule et du poète, une véritable collaboration, je

veux dire Tépopée et la poésie dramatique. Nous avons vu le misérable avortement de la Franoiade, tentative burlesque, inférieure même à la Pucelle de Chapelain; voyons ce que la Pléiade essaya pour donner un théâtre à la France.

Il n'y a pas de succès plus immédiats, plus enivrants que ceux du théâtre. En quelques heures un inconnu passe de l'obscurité à la gloire ; son nom est acclamé par torutes les bouches, les applaudissements le saluent, et c'est justice. Il a créé une œuvre qui est allée droit â l'âme du public, qui a arraché des milliers de spectateurs aux préoccupations^ aux soucis de la vie réelle pour les emporter haletants et charmés dans le monde idéal. Qu'est-ce, s'il a su en même temps évoquer les nobles et touchants souvenirs des traditions nationales, s'il a présenté à ses contemporains l'image des épreuves et des héroïsmes de leurs ancêtres ; s'il a renoué la chaîne des sympathies généreuses entre les générations, et mis en lumière le haut enseignement moral que renferme toute légende? Tels avaient été les poètes (le la Grèce, le vieil Eschyle surtout , ce génie créateur^ cet éducateur des hommes de Marathon et de Salamine. Tels furent au xvi® siècle, en Espagne et en Angleterre, les Lope de Véga, les Caldéron,les Shakspeare. Ne pouvait-o" pas espérer qu'à une époque de renouvellement universel, où la force et la vie éclatèrent, où tout fut grand, sincère, passionné, des poètes apparaîtraient, qui, convoquant la foule, lui joueraient en pâture les ardentes émotions de la scène qu'elle attendait, auxquelles elle était si bien préparée ? Qu'il eût fallu peu de chose alors pour emporter les applaudissements ! Les spectateurs n'étaient ni blasés ni exigeants; leur enthousiasme était prêt; au moindre ap-

pe) il eût fait explosion. Regrets inutiles I II n*y eut pas de théâtre national, il n'y eut pas de spectateurs , il n*y eut pas de poètes II y eut une plate et insipide parodie du théâtre ancien, et elle eut lieu à huis clos. — Reprenons avec quelques détails l'histoire de ce nouvel avortement.

Au commencement du xvi» siècle, sous le règne de Louis XII et dans les premières années du règne de François P', les Confrères de la Passion d'une part, de l'autre les Enfants sans souci et les Clercs de la Basoche offraient toujours au peuple des Mystères^ des Farces^ (les SotieSy des Moralités^ spectacle grossier assurément, mais enfin spectacle national. Auteurs, acteurs, spectateurs, tous étaient en communion d'idées et de sentiments; le public comprenait ce quil avait sous les yeux, suivait sans peine les interminables développements d'une action chargée d'épisodes de tout genre : c'était la religion et les mœurs sociales qui passaient de l'Eglise et de la maison sur la scène. Il y eut des abus, et l'autorité intervint. Dès 1542, le procureur général près le parlement défendit la représentation d'un Jeu du Vieil Testament. Il fondait cette interdiction d'abord sur les déporlements des acteurs recrutés dans les classes infimes de la société et peu faits pour rehausser aux yeux du public les événements et les personnages des saintes Ecritures; ensuite sur les additions irrévérencieuses ou impies qu'ils se permettaient au texte consacré, sur les intermièdes licencieux, les plaisanteries indécentes qu'ils intercalaient dans la pièce. Le procureur général signalait aussi certaines conséquences fâcheuses de ces représentations, notamment « la cessation du service divin, le refroidissement de charités et d'aumônes, » les scandales de tout genre, dérisions

et moqueries. Le peuple délaissaiUsa messe paroissiale^ sermon et vêpres, pour courir aux dits jeux ; les prédicateur^ n'avaient plus d'auditeurs. Chose plus grave encore, « ki prêtres des paroisses, pour avoir leur passe-temps d'alleu aux dits jeux, ont délaissé dire vêpres les jours de fête; ou les ont dites tout seuls dès l'heure de midi ; et même les chantres et chapelains les disaient en poste et à la lé^ gère pour aller aux dits jeux. » Yoilà bien des griefs, é ce n'était pas tout. Il arrivait souvent que le public luimême tournait en ridicule les choses représentées, s'égayait aux dépens de tel acteur en plaisanteries qui portaient plus loin 1. Enfin le procureur général affirmait! « qu'il y a plusieurs choses dans le Vieil Testament qu il n'est expédient de déclarer au peuple comme gens ignorants et imbéciles, qui pourraient prendre occasion de judaïsme, à faute d'intelligence. » Tout cela sans doute était! fondé, mais le motif qui fit interdire ces représentations, c'est qu'elles fournissaient aux huguenots une occasion toute naturelle de déclamer contre des divertissements qui étaient une véritable profanation des choses saintes. En conséquence, le roi rendit en 1548 un édit défendant de jouer le mystère de la Passion ni 'autres mystères sacrés sous peine d'amende arbitraire. On devait désormais se borner à jouer m autres mystères profanes, honnêtes et licites, sans offenser ou injurier autres personnes. » — Quant aux farces et soties, les auteurs devaient communiquer le manuscrit à l'autorité ; ne mettre jamais en scène ni princes ni princesses, sous peine de prison ou même

* Un jour, les machines qui devaient faire apparaîire le Saint- E8[)rit dans les airs, étant détraquées, un spectateur (huguenot peutêtre) s'écria : Le Saint-Esprit ne veut pas descendre.

de la hart. Du reste , les Confrères de la Passion étaient maintenus dans la possession du privilège à eux accordé dès rannée 1402.

Quelque opinion que l'on ait sur cette réputation de protecteur des lettres faite à François I®% un fait reste acquis : l'ancien théâtre est supprimé; le roi ne s'oppose point à la création d'un théâtre nouveau, pourvu que les pièces jouées fussent profanes, honnêtes, licites : ce sont les termes de Tédit de 1548. Or en ce moment même Du Bellay jetait à ses contemporains son appel éclatant; la nouvelle école se formait. Le terrain était déblayé; du passé il ne restait plus rien; la France entière était prête à accueillir toute tentative de renaissance dramatique. A toute société il faut un théâtre quel qu'il soit. Les Romains de la décadence avaient eu les courses du Cirque et les boucheries de l'arène; l'Italie du xvi® siècle avait ses bouffons, l'Espagne avait ses aiUos^sacr amentales, l'Angleterre avait ses mystères, abolis et rétablis par Henri VIII et par Marie Tudor : qu'est-ce que la Pléiade allait donner à la France ?

L'histoire de notre pays depuis Clovis jusqu'à François l^' offrait aux poètes une riche moisson d'événements et de personnages. Le règne de Charleraagne, les Croisades, les guerres contre les Anglais, que de sujets de drames dans ces trois époques.! Indépendamment des innombrables compositions poétiques qu'elles avaient inspirées, on possédait et on lisait enfin dans des livres imprimés les chroniques de nos premiers historiens, Grégoire de Tours, Frédégaire, Eginhard et les anciens monuments de Tidiome national. Estienne Pasquier commençait ses Recherches sur la France; Claude Fauchet établissait sur des

documents originaux les annales de l'antique monarchi Mais tout cela fut dédaigné. Les poètes de la Pléiade fra] chirent d'un bond nos antiquités nationales pours'abatt] au milieu d'Athènes et de Rome. Fidèles au programm de Du Bellay, ils tendirent à travers les siècles la main Sophocle, à Sénèque surtout, et crurent travailler d'autai mieux à la gloire de la France qu'ils ne lui empruntâtes rien, prenaient tout aux anciennes littératures. L'und'eui Lazare de Ba'iT, « translata ligne pour ligne i^ VElecti de Sophocle, l'HécM&ô eiVIphigénie d'Euripide; RonsaH traduisit le Plutus d'Aristophane. Ces pièces ne furent p^ représentées, cela va sans dire : il n'y avait pour elles i\ théâtre, ni acteurs, ni public; on les lut en petit comitél on les applaudit, on s'encouragea à imiter ces imitai lions. Ce qui importait avant tout à l'école, c'était d{ répudier hautement les grossiers monuments de l'ail du moyen âge, de bannir à tout jamais ces espèces dJ monstres qu'on appelait Mystères y Farces y Soties ^ Mora\ litésy de donner droit de cité dans les lettres française^ à la Tragédie, à là Comédie^ mots nouveaux, genrei nouveaux. Ainsi pour eux l'originalité consistait à rom| pre absolument avec la tradition nationale et à im^ planter chez nous des œuvres qui, par l'esprit^ le fond el la forme, étaient pour les Français de véritables logogri^ phes. Jamais l'antiquité retrouvée n'eut un tel triomphe et plus déplorable; nos beaux esprits tendirent au-dessus des Alpes la main à ces cardinaux italiens qui juraient par les Dieux immortels.

Parmi les disciples de Ronsard il y avait un jeune homme de vive et impétueuse nature, Etienne Jodelle. Il fit lui aussi sa tragédie et la lut au Cénacle. On l'admira fort,

omme de raison ; mais cela ne suffit pas à Jodelle. Il lensa qu'une œuvre dramatique était faite pour être repréentée, non pour être lue, et il se mit à chercher des acmrs et un théâtre. Il ne fallait pas songer à s'adresser BîGonCrères delà Passion, qui avaient bien un privilège, nais qui n'avaient pas de troupe, ni même de salle disosée pour une représentation. Jodelle se fit acteur; il istribua des rôles à ses amis, à Jean de la Peruse, à terni Belleau. Il obtint qu'on lui cédât la cour de 1 hôtel é Reims; il y installa un théâtre, convoqua le public. Le N Henri II s'y rendit avec toute la cour. Une seconde ^présentation fut donnée au collège de Bcmcour. <c Toutes fô fenêtres, dit Pasquier, étaient tapissées d'une infinité e personnages d'honneur, et la cour si pleine d'écoliers |ae les portes du collège en regorgeaient. > Les acteurs ette fois encore étaient Jodelle et ses amis. Le succès fut rès-grand; le roi Henri II donna au poète cinq cents écus le son épargne. Encouragé par ce début, Jodelle fit ausitôt après représenter une comédie qui fut aussi accueillie ivec la plus vive faveur. Ronsard prit sa lyre çt célébra a gloire de ce disciple de vingt ans.

Jodelle, le premier, d'une plainte hardie

Françaisement chanta la grecque tragédie,

Puis en changeant de ton, chanta devant nos rois

La jeune comédie en langage françois,

Et si hien les sonna que Sophocle et Ménandre,

Tant fassent-ils savants, y eussent pu apprendre.

n y revint plusieurs fois, comme c'était sa coutume :

.Et lors Jodelle heureusement sonna D'une voix humble et d'une voix hardie La comédie avec la tragédie.

Et d'un Ion double ores bas ores hault, Remplit premier le François eschaffault.

Arrêtons-nous un moment en présence de la prem tragédie. Elle parut en 1552; il faudra attendre le encore quatre-vingt-quatre ans, mais le genre est cré< a fait son apparition dans la littérature française ; il irrévocablement décidé que nous aurons des tragéd Tous les poètes dramatiques qui viendront après Jod essayeront de faire des tragédies ; on ne verra de s pour Tart et de gloire que dans la tragédie; on se jet sur le théâtre grec et latin pour y découvrir le secret d tragédie ; on épluchera les moindres mots de la Poétù d'Ârislote pour en saisir la recette infaillible; le gn Corneille lui-même s'épuisera à démontrer aux pédan(i aux envieux qu'il n*est pas un génie original et qu'il rel d'Âristote. Voyons-la donc à son origine, cette famei tragédie, qui fut pendant trois cents ans notre idéal d matique, et que nous avons laissée mourir d'inanition.

La tragédie de Jodelle a pour titre Cléopàtre capth Elle a cinq actes, elle est en vers. Les vers sont tantôt douze pieds, tantôt de dix : il y a des chœurs avec str phCy antistrophey épode^ à la façon pindarique obère Ronsard. — Les personnages sont peu nombreux; i^V

L'ombre d*Antoine (qui débite une sorle de prologue). Cléopatre (ce rôle fut joué par Jodelle).

Fr AS )

CHARMiuM I «"i^a'^les ^^ Ja reine dTgypte.

octavîan césar.

Agrippe i />j * '

Procdlée } '^' confluents.

SÉLEDQDE, Egyptien traître.

Le choeur, formé de femmes Âlexandrines.