Acte V, Scène i

' Proculée annonce la mort de Cléopâtre. Le chœur s'écrie :.

O dure, hélas I et trop dure avanture I Mille fois dure, et mille fois trop dure !

Voilà l'analyse de la pièce. Il convient d'être indulgent pour un début et pour un poète de vingt ans; aussi me défiant de moi-même, je vais céder la parole à M. Sainte- Beuve, qu'on n'accusera pas de sévérité envers les poètes de la Pléiade :

Voici, dit-il, ce que Ton y (dans la tragédie) remarque constamment : nulle invention dans les caractères, les situations et la conduite de la pièce (pesez tous les mots) ; une reproduction scrupuleuse, une contrefaçon parfaite (?) des formes grec-

ques; raclioQ simple (ou nulle?), les pei^sonnages peu no breux, des acles fort courls, composés d'une ou de deax scèi et entremêlés de chœur ; la poésie lyrique de ces choeurs h sQpérieure à celle du dialogue; les unités de temps et de 1 observées moins en vue de l'art que par un effel de l'imitatid un style qui vise à la noblesse, à la gravité ; et qui ne la m^ que guère que parce que la langue lui fait faute; jamais, ou i rement, de ces bévues, de ces inadvertances géographiquesi historiques, si communes chez les premiers auteurs draniatiqu des nations modernes. Telle est la tragédie dans Jodelle et i contemporains. '

Voilà l'arrêt d'un juge ami ; les circonstances atténuâni y tiennent grande place. Mais quel aveu dans ces mot Nulle invention dans les caractères^ les situations la conduite de la pièce ! — Que reste-t-il après ceU Le vide, le néant, des mois. Et ne croyez pas qu'il y ait i éclair de passion, un sentiment vrai : la langue « ne f^ pas faute » à ce point qu'elle n'eût pu l'exprimer . Pli de soixante ans auparavant, l'auteur du Mystère que net avons étudié, avait bien su trouver des paroles pathétique pour Madeleine troublée de remords. Il semailles ahévu^ géographiques et historiques, » ce pauvre faiseur de myi tères; mais il lui arrivait aussi d'attraper la note vraie, (\ qu'on appelle en musique la voix humaine. Le langage d< héros de Jodelle n'a ni âge, ni sexe, ni couleur ; c'est ui jargon spécial à l'usage des fantômes qui n'ont ni chail ni os, ni sang, qui ne se posent pas sur la terre et sembleri sortir d'une vieille bibliothèque. Les mots ont six coudées les phrases sonnent le creux ; les métaphores s'alignent e se heurtent; on entend du bruit, mais on ne distingue rien — Il n'y a sous ces oripeaux prétentieux ni corps ni cœur, Et voilà ce que les contemporains avaient la naïveté d'appeler une œuvre antique ! voilà ce que Ronsard déclarail

iupérieur à Sophocle! Les fanatiques d'imitation allèrent jusqu'à se faire païens. Ils prirent un bouc, le chargèrent le fleurs et de lierre, et le traînant dans la salle du festin à Arcueil l'offrirent au poète, en l'honneur de qui Baïf en-* tonna un Péan. Ils croyaient célébrer les Dionysies, ce a'étaient que des Saturnales. € Ecoliers robustes, dit encore M. Sainte-Beuve, ils n'ont pas entendu le premier mot à cet art ingénieux et profond qui^de la lecturedes anciens, sut tirer «plus tard des tragédies comme Iphigénie elAga- ^emnon, des comédies comme Amphytrion. »

Jodelle mourut jeune, à quarante ans, en 1573. Ses amis versèrent des larmes et des élégies sur cette fin prématurée ; ils l'attribuèrent à l'indigence, ce qui fournit à l'un deux Paatithèse suivante :

Jodelle est mort de pauvreté :

La pauvreté a eu puissance Sur la richesse de la France.

O Dieu ! quel trait de cruauté !

Le ciel avait mis en Jodelle Un esprit tout autre qu'humain ; La France lui nia le pain, Tant elle fut mère cruelle.

Lui-même, à son lit de mort, adressa un sonnet à Charles IX pour lui reprocher l'abandon où il le laissait.

Qui se sert de la lampe au moins de l'huile y met,

&aii-il au roi qu'il comparait à Périclès, tandis que lui- ^ême se désignait sous le nom d'Anaxagore. Mais la vérité, c est que Jodelle mourut d'inconduite et d'ivrognerie. Son premier succès si peu mérité lui tourna la tête. Il n'eut jamais d'ailleurs pour l'art ce profond et saint respect des ^es supérieures. Il bâclait une tragédie ou une tomédie ^û quelques séances , au courant de la plume. Ce qui

acheva de le perdre,' ce fut le malheur qu'il eut d'être choisi pour fournisseur de cour. On lui demanda des divertissements^ des mascarades, des devises, des inscriptions, et il 'accepta ces commandes. Une de ses mascarades donnée à THôtel-de-Ville en Thonneur de Henri II, qui venait de recouvrer Calais, devait représenter le navire des Argonautes, Jason et surtout Orphée qui chantait une ode à la louange du roi. Mais les acteurs ne surent pas leur rôle. Jodelle, qui jouait Jason, se décontenança, et pour comble d'infortune, les machinistes au lieu d'amener des roc/icrs à la suite d'Orphée, amenèrent des clochers. Jugez de l'efiTet du quiproquo. Il y eut telle explosion de rires que Jodelle faillit être suffoqué de rage. Cette mésaventure lui fit du tort auprès des puissants; et comme il avait fait de sa muse une amuseuse , il n*eut pas le refuge du noble travail et des hautes pensées : il fut perdu pour Fart ; et il faut bien reconnaître que la perte fut médiocre. Les contemporains eux-mêmes, etRonsard tout le premier, reprirent au poète mort les éloges décernés un peu à la légère au poète débutant; et Ronsard alla jusqu'à regretter pour la mémoire de Jodelle que ses ouvrages n'eussent pas été jetés au feu.

Vous trouverez danstoutes les histoires de la littérature les noms des autres poètes dramatiques de ce temps et les titres de leurs pièces. M. Sainte-Beuve du reste vous donnera sur ce sujet tous les détails nécessaires. Je ne dirai donc rieu de Jean de la Péruse, auteur d'une Médée^ de Charles Toutain, auteur d'un Agamemnon^ de Jacques de la Taille^ auteur d'un Daire, tragédie célèbre par ce vers :

Le seul ennuy mes ennuys désennuyé ;

et ces deux autres; — Darius mourant, disait :

Ma femme et mes enfants aie en recommanda

Il ne put achever, car la mort l'en garda.

ni même de Grevin et de Garnier, ce dernier quelque peu ^périeur aux précédents. Ce qui importe, ce n'est pas de rédiger un inventaire complet de ces faibles productions, «'est d'en déterminer exactement le caractère. Les poètes du xvie siècle invoquaient volontiers l'exemple de Sopho- <ile, Tautorité d'Âristote : vous avez vu que Ronsard loue Jodelle d'avoir

Françoisement chanté la grecque tragédie.

C'étaâtune illusion de leur part, ou bien cherchaient-ils à faire illusion. Le vrai modèle de tous ces faiseurs de tragédies antiques n'est pas Sophocle, fort peu accessible en ^ous temps à des modernes, c'est Sénèque. Or les tragéfe de Sénèque ne furent jamais représentées, ni destinées à la représentation. Elles n'ont ni action, ni carac- *6res, ni mouvement, ni variété, ni dialogue. Les actes û ont guère qu'une scène ou deux suivies des chants du chœur. Le ton général, c'est la déclamation ampoulée, avec *6s lieux communs interminables sur la fortune, les coups "1 sort, la destinée humaine, l'esclavage, la mort. Sénèque ^toidait dans ces produits inférieurs le trop-plein de sa philosophie. Tous les personnages, sauf le tyran, étaient ^6s stoïciens; tous déclaraient et démontraient, même ^6 petit Astyanax, que la douleur n'est pas un mal, ni J'exil, ni la mort, ni la pauvreté ; ils défiaient le destin et les oppresseurs. De vérité, de naturel, de simplicité il n'y ^û avsdt pas l'ombre. L'auteur avait pris un cadre antique, ^es personnages antiques, des situations bien connues; Caisson but n'était pas de produire une œuvre dramali-

^ITTÉRAT, FRArtÇ. i*

que. Un esprit aussi distingué que le sien n'eût jamais pris le change à ce point. Or, Sénèque était fort connuj fort goûté au :i^vi* siècle; il est d'une lecture facile, il a l'éclat, il peut faire illusion à des esprits peu sûrs. L érudits, comme Heinsius, faisaient des tragédies latines, e se réglaient sur ce modèle. Les poètes de la Pléiade eurent beau prétendre être Grecs, ils furent Latins et Latins de la décadence. Que n'eurent-ils l'idée d'être Français ! Mais être Français ou barbare, c'était tout un alors aux yeux des doctes.

Ils furent cependant forcés de faire quelques concessions au goût de leurs compatriotes. Les Farces^ Soties, Moralités, genres très -français, ne se laissèrent pas déposséder aussi aisément que les Mystères, Etienne Jodelle écrivit une comédie en vers intitulée Eugène ou la Rencontre ; mais les personnages et les mœurs de la pièce n'avaient rien d'antique; le public retrouvait au théâtre une peinture, bien faible il est vrai, mais assez exacte en somme, de la société contemporaine. Jean de la Taille se vantait dans la Préface de sa comédie les Corrivaux d'offrir aux spectateurs non une Farce ni une Moralité; car, disaii l'auteur, « nous ne nous amusons point en chose ni si basse ni si sotie et qui ne montre qu'une pure ignorance de nos vieux Français. Vous y verrez jouer une comédie faite au patron, à la mode et au portrait des anciens Grecs et Latins. » — Seulement les personnages étaient des Français, l'action se passait à Paris, entre bourgeois. L'intrigue avait grande analogie, il est vrai, avec celle des pièces de Plante, presque toutes imitées du grec; mais la couleur générale était moderne, contemporaine. Quanta l'analyse de ces comédies, elle est impossible, k-^

lois de la décence qui régnent aujourd'hui au théâtre n'existaient pas alors, ni dans la société ni sur la scène. Après Jodelle et Jean de la Taille, le Champenois Pierre Larri* vey donna définitivement droit de cité à la comédie écrite en prose, représentant des événements et des personnages {rançais. Il est vrai que lui-même n'osa s'affranchir complètement de l'imitation, qui était comme la loi de la littérature d'alors, et qu'il emprunta aux Italiens le sujet et les personnages de la plupart de ses comédies; mais il babilla le tout à la française; et d'ailleurs il y avait moins de différence entre les mœurs et l'esprit des Italiens et des Français du xvi' siècle, qu'entre un Français et un contemporain de Plante ou de Ménandre. Le xvii« siècle ne semble avoir tenu aucun compte de cette tentative originale de Larrivey ; mais il serait injuste de ne pas la mentionner 6Q passant. Il est bon de savoir qu'au milieu de cette invasion de la Grèce et de Rome, le génie national, ami de la vérité et du bon sens, protesta et subsista.

Les hommes d'action — Biaise de Montluc.

Laissons pour un moment les théories littéraires et les littérateurs de métier, allons aux hommes d'action. Nulle époque n'en a produit davantage et de plus forte trempe. Au xv" siècle tout est languissant et lâche; au xvi% il y a un renouvellement d'énergie morale et même de vigueur musculaire; et, comme la lutte est partout, chacun tient

sa place et fait son œuvre sans hésitation, sans défaillance. En même temps pour ces natures passionnées il y a un besoin d'expansion impérieux. L'heure du repos ou de la retraite forcée a-t- elle sonné, les souvenirs accumulés se réveillent en foule, obsèdent l'imagination ; l'âme qui s'en nourrit ne peut les contenir et les jette au dehors tout frémissants encore et tout jeunes; c'est comme une seconde vie qui afflue après l'emportement de la première. De là le grand nombre de Mémoires que nous a laissés le xvi* siècle. Il y a peu de lecture plus attachante. Mais il nous faut faire un choix. Nous étudierons successivement Biaise de Montluc, Agrippa d'Aubigné, Marguerite de Valois, la première femme de"Henri IV. Le modeste et naïf Bernard Palissy viendra ensuite et nous révélera un autre aspect de cette époque si riche en contrastes.

Les Mémoires de Montluc comme ceux de César portent le nom de Commentaires : c'est un rapprochement de plus que l'auteur tient à établir entre lui et le vainqueur des Gaules. Hâtons-nous de dire que c'est le seul. L'œuvre de César est non-seulement un monument littéraire de premier ordre ; c'est de plus une source de documents d'un intérêt capital. On n'en pourrait dire autant des Commentaires de Montluc ; ils ne nous apprennent rien de nouveau. S'ils n'existaient pas, l'histoire du xvi« siècle n'aurait pas de lacunç regrettable ; mais nous ne connaîtrions pa? Montluc^ c'est-à-dire une des figures les plus originales de son temps. Homme de guerre, il ne vient qu'après une foule d'autres, et, à vrai dire, il ne compte pas, biea qu'il se croie de la famille des César et des Alexandre. S'il revenait au monde, ce lui serait une amère douleur de se voir relégué si bas.. Il est douteux que la gloire littéraire

le consolât de Fautre, la seule réelle, la seule enviable à ses yeux. Lui qui disait : «: J*ai toute ma vie haï les écritures, aimant mieux passer toute une nuit cuirasse sur le dos que non pas faire écriture, » ne survivre que copme écrivain, quelle déception ! N'être guère mentionné que pour servir de pendant au baron des Adrets, quelle chute ! Mais son livre est là, qui lui assure une belle place parmi ces écrivains de passion et d'élan qui pensèrent peu et sentirent vivement.

Sabiograplie ne nous arrêtera pas longtemps. Bien qu'il entre dans les détails les plus minutieux et se donne à chaque instant en exemple à ceux qui suivent la carrière des armes, l'intérêt est médiocre; les événements rapportés n'ont que peu d'importance ; mais ils mettent en Wmière une personnalité très-forte : c'est elle que nous essayerons de dégager.

Montluc est né àCondom en 1503, il est mort en 1577. Entré au service en 1521, il a porté les armes pendant P^usde cinquante ans à peu près sans interruption. Il a passé par tous les grades, simple soldat, enseigne, lieutenant, capitaine, mestre de camp, gouverneur de place, lieutenant du roi, et enfin maréchal de France en 1574, trois ans avant sa mort. Il a servi en Italie, en Lorraine, ^û Guyenne pendant les guerres de religion. Il a assisté à cinq batailles rangées, à dix- sept assauts, à onze défenses ^^ places, à deux cents escarmouches. Il a reçu vingt-quatre blessures, dont la dernière à soixante-sept ans fut hor- ^^fe, lui enleva la moitié de la figure. Il n'a jamais com- Wîandé une armée, sauf quand il fut chargé de la défense *e Sienne, et encore cette armée n'était qu'une garnison de

^^q à six mille hommes. Il se plaint fréquemment d'injus-

tices, de passe-droits commis envers lai ; mais il est fori douteux qu'il eût été propre à un grand commandement. Il avait le tempérament d'un soldat, non d'un général, toujours prêt i payer de sa personne et au premier rang. Les comn binaisons stratégiques n'étaient pas son affaire : il allait de Tavantet enlevait ses^hommes. Absolument étranger aux calculs de la politique ou de la diplomatie, il voyait dans la guerre non un moyen, mais un but. Il l'aimait pour elle-même, et la voulait pousser jusqu'à l'extermination complète des ennemis, quels qu'ils fussent. Aussi ne com> prit-il rien à la politique équivoque de Catherine de Médicis envers les huguenots : ces trêves, ces traités, ces comédies d'amitié l'exaspéraient. Il faudra toujours les tuer, répétait-il sans cesse, qu'on le fasse donc une bonne fois et sans désemparer. C'est dans les deux dernières années de sa vie qu'il dicte ses Commentaires. Ce qui le détermine à faire <si ces écritures, -» c'est qu*il lui semble que « c'est mourir en bête de ne laisser nulle mémoire après soi. » Mais la vraie raison, c'est que l'inaction le ronge, qu'il faut absolument une pâture à son esprit, et qu'il n'en a pas d'autre à lui donner. Il ne peut songer à autre chose qu'à la guerre : son grand âge la lui interdit, il la refait par le souvenir; il se replonge dans la mêlée, il se revoit encore aux assauts, aux embuscades, blessé, tuant. Sa mémoire, qui est merveilleuse, le sert à souhait ; et sa forte imagination répand sur tout les vives couleurs. Quand une passion unique et si violente remplit une âme, le style est trouvé, c'est bien alors qu'on peut dire : C'est rhomnae même.

Le personnage qu'il a peint avec le plus d'amour, c'est lui-même. Il se met toujours en scène, ne parle jamais à

la troisième personne comme César. Il confesse tout d'àhovd qu'il a < toujours été glorieux, » et il ajoute : c Aussi suis-je Gascon. » Mais c'est ce qu'on pourrait appeler un Gascon de la veille, non de ces intrigants hâbleurs et impudents que d'Aubigné a flagellés dans le Baron de Fœneste et dans la Confession du, sieur de Sancxj : Montluc veut /)araffré, mais il veut être aussi. Cadet de famille, sans aucune fortune, il veut conquérir gloire et dignités, et il donnera sa vie pour cela. Quand le roi Henri III le fait maréchal de France, il approuve le roi qui se connaît en hommes. Il tient à montrer à ceux qui le liront que cet honneur il y a droit; il se vante de n'avoir jamais été I^attu; il convie les capitaines c à prendre de beaux exemplesenlui. » Qu'ils fassent commelui ; qu'ils s'aflranchissent <te bonne heure des vices trop communs dans la profession des armes, le jeu, le vin, l'avarice, l'amour. Pour lui, dès ses plus jeunes années, il a enfermé toutes ses passions dans un sac et l'a jeté au feu. Qu'ils soient comme lui francs et loyaux ; peut-être ne réussiront-ils pas à la cour, mais ce n'est pas là qu'un soldat doit faire son chemin. Pour moi, dit-il, «je n'ai jamais su faire ce «ïétier ; j'ai porté au front ce que j'ai dans le cœur. » Qu'ils soient généreux, toujours prêts à donner du leur aux compagnons ou aux soldats. Lui Montluc a donné onze chevaux, et il se rappelle à qui, et il cite les noms; si les obligés l'oublient, la postérité le saura. L'amour de la gbire, voilà le puissant aiguillon qui le pique. Il n'omet '^ea de ce qui peut donner du relief à ses moindres actions. Il raconte par le menu Taccueil qu'il reçut à la cour <lô France ap: es le siège de Sienne, les compliments du ''oi, ceux de Diane de Pcitiers, puis des courtisans à la

file : ce fut un véritable triomphe, qui avait déjà commencé en Italie. Le pape l'avait voulu voir ; dans les rues on se mettait aux fenêtres pour le voir passer. A trente ans de distance il en est encore tout gonflé de joie :

Une chose veux-je dire, encore qu'elle soit à ma louange, qu'allant par les rues et allant au château Saint-Ange, tout le monde courait aux fenêtres et sur le? portes pour voir celui qui avait si longtemps défendu Sienne. Gela ne me faisait que d'autant plus élever le cœur pour acquérir de l'honneur; et encore que je n'eusse pas presque d'argent pour m*en retourner, si me semblait-il que j'élais plus riche que seigneur de France.

Vanité naïve, comme Ton voit, et qui n'a rien de choquant. Il a mérité ces récompenses, et il avoue qu'elles ont été douces à son cœur. Une telle estime de soi-même est une force ; celui qui en est soutenu ne faillira jamais. Montluc avait pris pour devise ces fières paroles : « Nos vies et nos biens sont à nos rois, l'âme est à Dieu, l'honneur est à nous, car sur mon honneur mon roi ne peut rien. » Voilà bien des qualités, et vous trouverez peut-être l'auteur un peu libéral envers lui-même. Mais il avoue un défaut : il est colère : <r II ne me fallait guère piquer pour me faire partir de la main. » — Nous pouvons le croire sur parole, les preuves d'ailleurs ne manquent pas. La colère chez lui n'est pas un transport passager^ un accès de démence dont on rougit ensuite ; on peut dire que c'est son état naturel. A la vue de l'ennemi, des huguenots surtout, le sang lui monte à la tête, trouble sa vue; il se rue sur eux, et ne s'arrête que quand il a tout tué. € Mon naturel, dit-il, tendait plus à remuer les mains qu'à pacifier les affaires, aimanj; mieux frapper et jouer des couteaux que faire des harangues. i> — Aussi de

toutes les armes c'est la hallebarde qu'il préfère : « J'ai toujours aimé à jouer de ce bâton. :» Il lui faut bien user de l'artillerie, mais il ne le fait qu'à regret ; l'artillerie est « un artifice du diable. » — Remuer les mainsj jouer descouteauXyjouer de ce hâtoriy voilà des expressions vives qui ont un cachet particulier, peignent un tempérament. Ce qui le peint mieux encore, c'est son étonnement que tout le monde ne soit pas comme lui. Peut-il y avoir autre métier au monde que celui de soldat ? Dans ses courses à travers la Guyenne, il a eu l'occasion d'entrer quelquefois aux Parlements de Toulouse et de Bordeaux 6t il s'est demandé « comment il était possible que tant de jeunes gens s'amusassent ainsi dans un palais, vu que ordinairement le sang bout à la jeunesse. » Il propose en conséquence de jeter au feu lois et procédures ; on prendra tous les gens de robe et on en fera des soldats ; « car ^ quoi voulez-vous qu'un cœur noble et généreux s'adonne, sinon aux armes ? Les deux tiers s'amusent en c^s palais et plaidoiries ; et encore qu'ils aient naturellement bon cœur, avec le temps s'apoltronisent. » Les Turcs donnent un bel exemple aux Français ; en Turquie tout le wionde est soldat; aussi quelle puissance que la leur! Il en serait ainsi chez nous ; le royaume serait formidable aux étrangers ; il a même la naïveté d'ajouter, « serait riche et opulent. »

Mais c'est à l'œuvre qu'il faut voir un tel homme. Prenons-le dans deux épisodes de sa vie militaire et ajoutonsî quelques incidents de ses luttes contre les huguenots.

En 1544, l'armée française en Piémont était comniandée par M. d'Enghien, brave et généreux prince, dit Montluc. L'empereur et le roi d'Angleterre avaient fait un

traité et déjà se partageaient la France ; de tous côtés on se tenait sur la défensive ; les soldats étaient mal payés e1 manquaient de confiance. Il fallait un coup d'éclat pour relever les aflEaires et rendre cœur aux gens. Le duc d'En-r ghien envoya Montluc en France pour obtenir du roi de^ secours et surtout la permission de livrer bataille. Frann çois l" n'était plus jeune ; il se défiait de la fortune, son-| geait plus à Pavie qu'à Harignan. Une défaite eût été lai ruine du royaume : il le sentait, tout le monde le disait autour de lui. 11 assembla son conseil et donna ordre d* introduire Montluc. Le roi était assis, ainsi que l'amiral d'Annebault etM.de Saint>Pol;tous les autres étaient debout, même le jeune Dauphin, plus tard Henri II, qui se tenait derrière le siège de son père. M. de Saint-Poi prit la parole le premier et se prononça nettement contre la bataille : les ennemis étaient supérieurs en nombre ; une victoire leur livrait le royaume. Tout le monde opina dans

le même sens. — a: Je trépignais déparier, > dit Montluc. «c Tout beau, tout beau, y> lui répétait l'amiral qui essayait de le calmer. Quant au roi, il riait, et lé Dauphin plus fort encore. Enfin le roi lui adressa la parole et lui ordonna de rapporter à M. d'Enghien ce qu'il avait entendu, avec défense formelle de combattre et de rien hasarder. A ce coup, Montluc n'y tint plus, et, bien qu'on ne lui demandât point son avis, il le donna bravement, à la gasconne» sans rien ménager, mais habilement aussi, et de façon à ne pas déplaire. Il commença* par se féliciter d'avoir à parler « devant un roi soldat, et non devant un roi qui n'avait jamais été en guerre, i^ François P^ redressa la tète, comme le cheval qui entend le clairon ; le Dauphin, placé derrière lui, se mit à faire des signes à l'orateur,

l'encourageant du geste et du regard ; Tamiral scandalisé voulait imposer silence à c ce fol enragé, i» Montluc poursaiyit. Il reprit un à un les arguments mis en avant ; il fit le compte des troupes ; il démontra qu'elles ne pou vaient être vaincues, attendu qu'il y avait six mille Gascons : or un Gascon en vaut dix ; et, d'ailleurs, « ce n'est pas le grand nombre qui vainc, c'est le bon cœur. » Le Dauphin redoublait ses signes d'approbation et d'encouragement, et Montluc reprenait de plus belle sa démonstralion. Se sentant appuyé , il prit à partie ces conseillers timides, qui ne songeaient qu'à la défaite, ce Ils ne disent antre chose si ce n'est : «Si nous perdons, si nous perdons ; j> je n'ai ouï personne d'eux quiait jamais dit : ^ Si nous ga- « gnons, si nous gagnons. » — Le roi, un peu ébranlé^ se tourna vers M. de Saint-Pol, qui dit qu'il ne fallait point s'arrêter au dire de ce fol qui ne se soucie que de combattre. « Je ne suis ni un bravache ni un écervelé, repartit Montjuc; nous battrons les ennemis, j'en suis sûr : « nous sommes en cœur, eux en peur, » nous les battrons et du coup nous arrêterons net l'empereur et le roi d'Angleterre. M. de Saint-Pol à demi vaincu, voyant d'ailleurs le foi incliner à l'opinion de Montluc, n'insista plus. Que le roi prenne conseil de Dieu sur ce qu'il doit faire :

Alors le roi leva les yeux au ciel , et joignant les mains, jeUant le bonnet sur la table, dit : « Mon Dieu, je te supplie qu'il le plaise me donner aujourd'hui le conseil de ce que je dois îaire pour la conservation de mon royaume; et que le lout soit îi ton honneur et à ta gloire. » Sur quoi M. l'amiral lui demanda : « Sire, quelle opinion vous prend-il à présent ?» — Le roi, après avoir demeuré quelque peu, se tourne vers moi, disant comme en s'écriant : ce Qu'ils combattent, qu'ils combattent. »

M. de Saint-Pol prit ensuite Montluc à part et lui dit : Vous

serez responsable de tout ce qui arrivera. — N'ayez souci, reprit Tautre, c les premières nouvelles que vous enten- « drez seront que nous les aurons tous fricassés , et en < mangerons si nous voulons. }» — La bataille fut livrée à Cerisolles et gagnée ; mais l'aile que commandait M. d'Enghien fut rompue et il crut à une défaite. Quant à Montluc, dont l'aile était victorieuse, lorsqu'il apprit que l'armée avait couru tel danger, il fut pris d'une terreur rétrospective qui faillit le tuer ; il se rappela les paroles de M. de Saint-Pol, la responsabilité qui était sur lui : tout cela le remuait tandis qu^on lui racontait les péripéties de la bataille ; et, trente ans après, il en frémissait encore, et écrivait : € S'il m'eût donné deux coups de dague, je crois que je n'eusse point saigné. » — Toujours les mêmes images. Onze ans après la bataille de Cerisolles, Montluc fut envoyé à Sienne pour défendre la ville contre les Impériaux commandés par le marquis de Harignan. Son élection fut très-combattue dans le conseil du roi. Il est bizarre et colère, répétait-on sans cesse à Henri II. Une saura s'accommoder avec les Siennois, gens d'humeur difficile. Le roi maintint son choix et fit bien. Après tout, dit Montluc, les gens colères sont les meilleurs ; « il n'y a point d'arrière-boutiques en eux. )> Il était alors à Âgen, fort malade ; il reçut l'ordre de se rendre immédiatement à son poste. Il partit malgré la défense des médecins, ayant plus de trente aunes de taffetas autour du corps. A Toulouse, les médecins veulent encore le retenir; il ne les écoute pas et pousse jusqu'à Montpellier. Â Montpellier, les médecins déclarent qu'il n'arrivera pas vivant à Marseille. A Marseille, il se porte bien. La ville de Sienne était serrée de près par les Impériaux. M. de Strozzi, qui tenait la campa-

gne et eût pu la secourir ,'venait d'être battu; le marquis de Marignana\ec une armée assez forte et de Fartillerie campait sous les murs. Quant aux troupes assiégées, elles se composaient de Français, d'Italienjs, d'Allemands et des bourgeois de Sienne. La ville était administrée par un conseil qui avait toute l'autorité ; Montluc n'était que commandant militaire. Le siège dura dix mois et couvrit Montluc de gloire JJl nous en a rapporté les moindres incidents avec une complaisance qu'on ne peut trouver excessive ; ce troisième livre de ses Commentaires est un pur chef-d'œuvre, n se montre sous un jour nouveau : ce n'est plus l'homme violent que sa furie mène, que le sang aveugle, qui ne songe qu'à remuer les mains; c'est un gouverneur avisé, prudent, qui ne livre rien au hasard. On le disait brusque et bizarre, impossible à vivre : il se fera aimer, obéir de tout le monde. Fait-il une de ces harangues à la gasconne étincelante de pittoresque et de bonne humeur, les lourds Allemands et leur chef le Rincroc rient à ventre déboutonné; et quand on leur explique ce que le gouverneur a dit, à savoir, qu'il faut pâtir et jeûner, ils rient encore, ils jeûnent, et pourtant ce sont gros man« geurs. Les Italiens acceptent la ration de quatorze onces par jour qu'il leur impose ; tout le monde a confiance en lui, et s'abandonne à lui. Mais le voilà pris par la fièvre et ladyssenterie, abandonné des médecins, visité des prêtres, recommandé à Dieu par les prières des dames siennoises. En cette extrémité le conseil s'assemble , on délibère sur la reddition de la ville. Montluc l'apprend ; il est dans son lit, grelottant de fièvre; les os lui percenjl la peau en maint endroit. Use lève, se fait apporter « des chausses de velours cramoisi, couvertes de passement d'or et fort découpées et

bien faites ; car au temps que je les avais fait faire, j'étai amoureux. Nous étions lors de loisir en notre garnison, e n'ayant rien à faire, il le faut donner aux dames. > Apre les chausses, le pourpoint, puis la belle chemise ouvré de soie cramoisie et de filet d*or ; puis un collet de buflQd et le hausse-col de ses armes, le tout bien doré ; puis ui^ chapeau de soie grise, avec un grand cordon d'argent et des plumes d'aigrette bien argentées. Hais sous ses beaux atours il avait la mine d'un déterré; heureusement il lui restait un flacon de vin grec; il s*en frotte les mains et le visage, trempe un peu de pain dans le vin, en boit quelques gorgées et se regarde au miroir. Sa vue le fai^ rire; il ne se reconnaît pas. Aussitôt il monte à cheval, se rend à la salle du conseil. On le croyait mort, on se récrie, on s'extasie, on le félicite, on reprend cœur. Pour lui, il leur débite une de ses longues et solides harangues dont il a le secret, et leur démontre en fin de compte qu'ils doivent pâtir (son expression favorite) pour la plus grande gloire de Montluc. On diminue encore les rations; on n'a plus que de la viande de cheval ; les murs sont battus par l'artillerie ; des trdtres nouent des intelligences avec l'ennemi; les secours que Montluc a fait espérer n'arrivent pas (il savait lui-même qu'il n'y avait pas de secours à attendre) : n'importe ; tout le monde se met à l'œuvre ; les femmes travaillent aux remparts ; une jeune fille monte la garde, morion entête, à la place de son frère malade. Sorties de nuit, assauts à repousser, fortifications à réparer, tous les dangers, toutes les souffrances de la famine, on endure tout sans une plainte : Montluc est là, qui remonte le courage des assiégés 4 la hauteur du sien. Au moment où la capitulation semble inévitable, il a toujours un expé-

dient à proposer pour gagner deux ou trois jours ; le dernier dont il s'avisa fut une procession solennelle, < car, dit-il, de jeûner nous en faisions assez. » — Mais enfin il fallut céder; le siège durait depuis dix mois. La capitulation fat signée, non par Hontluc, qui ne mit jamais son nom au bas de telle pièce, mais par les Siennois. Quant à la garnison, elle sortit de la ville enseignes déployées, avec armes et bagages, défilant devant les Impériaux qui saluaient et admiraient. Montluc était monté sur un cheval bien maigre et harassé, mais ce encore faisait-il bonne mine. » — Je vous laisse à penser les belles recommandations qu il adresse aux capitaines pour les inciter à faire comme lui, le cas échéant. C'est la conclusion naturelle de tous ses récits : prenez exemple sur moi. Cette fois nous dirons comme lui.

Cette défense de Sienne, c'est la belle page de la \ie militaire de Montluc. Il vécut de cette gloire jusqu'au jour où il lui fallut prendre les armes contre des compatriotes. Ce fut un grand malheur pour lui. A Sienne il avait montré de la prudence, du sang-froid, de l'humanité même; une fois lancé dans la guerre civile, ses instincts violents reprirent le dessus; il lui fallut, dit-il, (c contre son naturel user non-seulement de rigueur, mais de cruauté. » — Etait-ce contre son naturel? En tous cas, il y eut cruauté, férocité même. Ou pourrait suspecter le témoignage des huguenots; mais c'est Montluc lui-même qui instruit son procès, fournit les pièces, se condamne.

Envoyé en Guyenne en 1562 par Catherine de Médicis, il se trouve sous les ordres de M. de Burie, homme doux et modéré, qui semble avoir incliné vers le protestantisme. Jamais il n'y eut deux caractères plus opposés. M. de Burie

était conciliant, cherchait toujours an biais pour arrangerlc choses, ne pouvait se décider à verser le premier san| Montluc le pressait, le harcelait, ne se possédant plus de ît reur et d'impatience. A l'heure où il écrit, vieux, infirm et refroidi à ce qu'on croirait^ il retrouve l'emporteme^ qu'il montra alors. Il se revoit en face de M. de Burie, q^ hésite, ne veut livrer bataille; il retrouve l'exclamatic^ furieuse qui lui échappa alors :

Monsieur, moBsieur, sanguis super nos et super lilios noi tros I que le monde charge hardiment sur moi, car je veii porter la coulpe de tout, j'ai les épaules assez fortes; mais j vous assure que je serai chargé d'honneur et non de honte, ^ que plutôt y demeurerai-je le ventre au soleil.

Quelle image et quel langage ! C'est le ton ordinaire d{ Montluc. Du fond de la Guyenne il envoie des imprécatioi^ à ces maudits conseillers qui trompent le roi, lui font si! gner des édits de pacification, comme s'il y avait paix pos| sible avec telles gens I ^ Croyez, sire, qu'avec douceur vod ne viendrez jamais à bout de ces gens-là. Le plus homm{ de bien d'eux vous voudrait avoir baisé mort. » — Il n'v i qu'un moyen, c'est de « faire grande tuerie pour que 1| peur aille jusqu'à la Rochelle. » Pour lui, il n'y manquj pas. Il sait qu'on l'appelle le tyran, le boucher royaliste et il le tient à honneur. Tout huguenot pris est mis à mort il les fait <k brancher sur les chemins sans forme de procèsj pendre sans dépendre papier ni encre et sans les vou^ loir écouter, car ces gens parlent d'or. » A leur éloquend Montluc oppose la sienne, la corde : « On pouvait connaîtH par là où j'étais passé, car par les arbres sur les chemini on trouvait les enseignes : un pendu étonnait plus que cen tués. » Du reste l'un n'empêchait pas l'autre. Il marché

toujours escorté de deux bourreaux, qu'il appelle ses laquais, et qui ont rude besogne. Rien qu'à Toulouse, on égorge d'un seul coup trois mille huguenots, «c Je n'ai jamais tant vu voler de têtes, » dit Montluc. Au siège de Rabasteins, blessé, demi-mort, il répond à ceux qui viennent pour le relever et le secourir. « Allez, retournez, montrezmoi tous Tamitié que vous m'avez portée, et gardez qu'il n'en échappe un seul qui ne soit tué. }» Il a de rudes auxiliaires dans les Espagnols : ces bons catholiques n'y vont pas de main morte; Montluc se voit presque dépassé. Il oe tuait pas les femmes; les Espagnols les tuent, disant que ce sont des ((Luthéranos'déguisés. :» Montluc, lui, donne une autre raison : dans les sièges, les femmes jettent des p'ienes, et peut-être bien aussi les petits enfants; d'ailleurs avec les cadavres on comble les puits.

Assez de ces horreurs. C'est un des aspects du siècle et du personnage qu'on ne peut supprimer, mais, une fois indiqué, passons. Il faut ajouter cependant à la décharge de Montluc que , catholique et royaliste, il croyait servir son prince et sa religion ; qu'il ne faisait qu'obéir aux ordres reçus; que la guerre a d'horribles nécessités, et <p]e, pour lui, il n'hésitait pas à en faire remonter la responsabilité à qui de droit. Enfin , et c'est là un point important , il fut par les huguenots maudit , exécré , non «méprisé. Son frère, l'évêque de Valence, n'eut pas le même bonneur. « C'était, dit Brantôme, un Gascon de mauvaise marque, fin, délié, rompu et corrompu , prêchant tantôt à la catholique et tantôt à la huguenote, y> excommunié comme hérétique par le pape Pie IV, et glorifiant en chaire là Saint-Barthélémy. Ces roueries éhontées répugnaient à ta violente et franche nature de Montluc. Quand Cathe-

LlTTiRAT. FRANC. Ift

rine de Médicis lui fit part du massacre, nécessité, disaitelle, par une vaste conspiration, Montluc ne répondit pas. <c Je sais bien ce que j'en crus, » dit-il dans ses Mémoires. Il ne se permit pas de blâmer, mais il n'approuva point. Â chacun sa responsabilité, pensait-il; et celle des rois lui semble bien effrayante. Devant Dieu ils comparaîtront, chargés des plaintes du peuple qu'ils ont < mangé, "» des imprécations des veuves et des orphelins, et alors quel compte il faudra rendre! C'est sur eux que tout retombera, oui, même les cruautés de Montluc, car « ils nous le font faire. » Quant à lui, sa conscience est en repos; il a dû agir comme il a agi. Cependant c il est une chose qu'il a sur le cœur pardessus toutes les autres. )> Quel peut être ce remords? Il est resté enseveli au fond de cette âme qui se montrait si librement à nu, et Ta obsédée jusqu'au dernier moment. D'autres épreuves furent réservées à sa vieillesse. Montluc fut marié deux fois et eut dix enfants. De ses six filles il ne parle pas; elles entrèrent presque toutes en religion, car elles étaient pauvres; de ses deux femmes il ne parle pas non plus : elles ne venaient qu'après tout le reste. Ainsi il nous apprend que dans une bataille il perdit un cheval turc a qu'il aimait après ses enfants plus que chose au monde. i> Mais il eut quatre fils, et il en perdit trois. Deux d'entre eux furent tués à ses côtés; le troisième, le plus aimé, qu'on appelait à la gasconne le capitaine Peyrot, périt à Madère^ où il avait relâché. Avec de hardis compagnons il avait équipé une flotte, et faisait voile vers le Mozambique, pour y fonder un établissement militaire. C'était le portrait de son père, avec plus de fougue encore et de hautes visées d'ambition, une vaillante nature d'aventurier, un Fernand Cortez

français. Ce fut la grande douleur de sa vie, le deuil profond que Ton entretient et avive en soi, la pensée qui revient sans cesse, qui empoisonne tout événement heureux : il n'est pas là pour en prendre sa part, se dit-on. Âjoutezy le regret amer de n'avoir pas joui autant qu'on aurait pu du bien que l'on a perdu, d'avoir arrêté cent fois l'élan (le son cœur, découragé, glacé la tendresse en ne présentant jamais qu'un visage froid à des êtres profondément chéris. De cela Montluc ne put jamais se consoler. Ce n'est pas dans son livre que vous trouverez cette confidence douloureuse, mais elle existe, elle a élé recueillie par un contemporain, un compatriote, Montaigne. L'accent dut en être bien vif, bien pénétrant, jugez en plutôt :

Feu M. le maréchal de Montluc ayant perdu son fils, qui mourut en l'isle de Madères, brave genlilhomme à la vérité et de grande espérance, me faisait fort valoir, entre ses autres regrets, le desplaisir et crève cœur qu'il sentait de ne s'eslre jamais communiqué à luy, et, sur cette humeur d'une gravité et grimace paternelle, avoir perdu la commodité de gouster et bien cognoistre son fils; et aussi de luy déclarer l'extrême amitié qu'il luy portait et le digne jugement qu'il faisait de sa vertu. « El ce pauvre garçon, disoit-il, n'a rien veu de moy qu'une contenance refroignée et pleine de mespris; et a emporté celte créance, que je n'ay sceu n'y l'aimer n'y l'eslimer selon son mérite. A qui gardoy-je à descoiivrir celte singulière affection que je luy portoy dans mon âme ? esloit-ce pas luy qui en devait avoir tout le plaisir et toute l'obligation? Je me suis contraint et géhenne pour maintenir ce vain masque; et y ai perdu le plaisir de sa conversation et sa volonté quand et quand, qu'il ne me peut avoir portée autre que bien froide, n'ayant jamais reçu de moy que rudesse, ny senti qu'une façon tyranique. »

Tel est l'homme : ce dernier trait le complète et à son avantage. Cette nature de fer s'est donc adoucie sous la

main de la douleur ; il y a eu une détente, des larmes peut-être, vite essuyées sans doute, mais dont la source ne tarit jamais, si profonde elle se cachait au fond du cœur!

Que dirai-je de Técrivain ? vous le connaissez déjà, si vous connaissez Thomme. II ne doit rien à l'antiquité qu'il ignore. Il ne sait du latin «: pas plus que sa pâtenôtre,!» il n'a garde d'imiter Tite-Live ou César, qu'il a lus en français ; il est et veut rester lui-même. Souvent prolixe et diffus, il se relève et nous réveille par des tours hardis, de fortes et pittoresques expressions. Son langage a une saveur énergique, un peu crue parfois, rien d'artificiel et de froid. Cela est net, vigçureux, d'un jet facile et abandonné. Incorrections, répétitions, longues incidentes, détours et retours imprévus, bien des défauts au point de vue de l'art, mais quelle verve et quel éclat I

Agrippa d'Aubigné.

Il semble assez naturel de rapprocher Montluc et d'Aubigné; cependant que de dissemblances entre eux! Montluc est catholique et royaliste, d'Aubigné est huguenot et n'est royaliste que sous bénéfice d'inventaire; Montluc meurt dans son pays, honoré, maréchal de France, d'Aubigné meurt en exil, chargé de quatre condamnations à mort; Montluc peut croire en mourant que le triomphe du catholicisme et de la royauté est assuré ; d'Aubigné voit tomber le dernier rempart du calvinisme en France, La Ro-

chelle ; Montluc perdit ses enfants sur les champs de bataille, d'Aubigné n'eut qu'un fils, et ce fils Joueur, débauché, traître, apostat, fut le père de madame de Maintenon. S'il eût pu lire dans l'avenir, il eût vu la fille de ce fils reine de France et pressant la révocation de l'éditde Nantes. Enfin Montluc n'est pas un écrivain, c'est le repos forcé des dernières années qui lui fait dicter ses Commentaires : d'Aubigné est écrivain , et veut l'être. A toutes les époques de sa vie et suivant les circonstances, il écrit, tantôt des'vers, tantôt une Histoire wniverseKe, des Mémoires, desromans satiriques. Eh bien, malgré toutes ces dissemblances, Montluc et d'Aubigné se touchent par un point : ils sont bien de leur temps; chacun d'eux en représente le côté le plus saillant, la fougue impétueuse, l'énergie du caractère. Partis de points opposés, poursuivant un but tout différent, un lien secret les unit, l'esprit même du siècle. A tous [deux j'appliqueraila même méthode, J'essayerai de mettre en lumière la personnalité de l'homme, de dégager des événements et des écrits ce moi qui en est l'âme et l'explication dernière. C'était chose assez facile avec Montluc, homme d'action avant tout et tout d'une pièce; d'Aubigné est plus divers et ondoyantj comme dit Montaigne. Bien que sa vie et ses œuvres aient une unité réelle, les accidents de tout genre y abondent : c'est une nature extraordinaire-^ ment riche et passionnée qui se porte à tous les extrêmes par bonds violents. Ce n'est pas du reste un inconnu pour nous : nous l'avons déjà rencontré dans nos études sur la Poésie, à propos de cette œuvre étrange et puissante, les Tragiques ; mais il ne nous est apparu alors que sous l'un de ses aspects, aujourd'hui c'est l'homme tout entier que nous saisirons.

246 Lk LITTÉRATURE FRANÇAISE

Il est né en 1552, à Pons en Saintonge. Ni la date ni le lien ne sont indifférents. La Saintonge fut un des premiers et des plus ardents foyers de la réforme, le champ de bataille des guerres civiles, et les guerres civiles éclatèrent au moment même où d*Aubigné sortant de Tenfance put comprendre et sentir. Son père, fougueux calviniste , un des conjurés d'Amboise, le prit avec lui dès Page de huit ans et demi, façonna aux impressions violentes cette àme qui naissait. Il l'arrête devant les potences où sont exposées les tètes des conjurés d'Amboise, il les lui montre et dit : « Mon enfant, il ne faut point que ta tète soit épargnée après c la mienne pour venger ces chefs pleins d*honneur; situ « t'y épargnes, tu auras ma malédiction. > Pour con(re-balancer ces excitations tragiques, il eût fallu la tendresse et la douceur d'une mère; mais Agrippa perdit la sienne en naissant; et à peine sut-il parler qu'on le donna en proie à un précepteur astorge (dur) et impiteux (sans pitié). Si jeune encore, il eut cependant conscience de ce qui lui manquait; il chercha sa mère, l'attendit avec cette fixité du désir qui crée les hallucinations. Quelqu'un entra un jour dans sa chambre, s'avança vers la ruelle du lit, tira les rideaux : <c c'était une femme blanche qui, lui ayant donné «c un baiser froid comme glace, disparut. -» — L'enfant fat pris de fièvre et de délire, manqua mourir. Son père l'envoie étudier à Paris, mais à chaque instant il quitte ses livres pour aller battre la campagne avec les soldats. Dans une de ces escapades, il est fait prisonnier, jeté au cachot, livré à un inquisiteur qu'il exaspère par ses réponses. On lui montre les préparatifs du supplice, le bûcher qui s'élève, le bourreau qui attend; on le presse d'abjurer, il répond e: que l'horreur de la messe lui était celle du feu : »

et pour prouver qu'il n'a pas peur, comme i} y avait là des violons, <ic il danse une gaiHarde. > — On le fit évader. Â l'âgé de douze ans, il voit mourir son père qui a lui rec commanda ces paroles d'Amboise, le zèle de sa religion, « l'amour des sciences et d'être véritable ; puis le baisa c hors sa coutume. j> — Il passa deux années à Genève pour y achever ses études, se trouva' à Lyon sans ressources, ne sachant même où coucher, et contemplant la Saône c et criant à Dieu qu'il Fassistât en son agonie. » — Un secours inespéré le sauva. Son tuteur voulut le remettre au travail ; mais d'Aubigné avait seize ans, on se battait, il s'échappa la nuit en chemise, et se joignit à la première troape de huguenots qu'il rencontra.

Le voilà lancé dans cette guerre d'escarmouches et d'embuscades, battant le pays, recevant ou prenant l'hospitalité dans le château voisin, dans la chaumière à demi incendiée, dans le fourré des bois, rencontrant çà et là sur les routes, dans les fossés les cadavres de frères égorgés, les bûchers fumants encore. Parmi toutes ces horreurs dont il vit, il tombe amoureux de mademoiselle de Talcy, Diane Salviati, et veut l'épouser. Mais il est huguenot, ce qui à la rigueur pourrait ne pas être un obstacle insurmontable ; seulement il est aussi très-pauvre. On le lui i^ait entendre; il court à la maison paternelle, y ramasse les papiers qu'il y trouve, rapporte le tout et se met aie dépouiller devant son futur beau-père. Parmi ces papiers il y en avait qui prouvaient d'une manière irréfragable l'adhésion du chancelier de L'Hospital à la conjuration d'Amboise. — « C'est une fortune, cela, lui dit M. de Talcy ; le chancelier payera cher de tels papiers. » D'Aubigné est, troublé; il hésite un instant, puis sa loyale nature Tem-

porte; il jette les papiers au feu. — € Je les ai brûlés, dit-il, de peur qu*ils ne me brûlassent, car j'avais pensé à la tentation. » — Il continue sa cour, mais sans cesser de se battre à tort et à travers. Un jour il .reçoit une horrible blessure, est ramassé à demi mort. Le chirurgien arrive, d'Aubigné voit à ses mines qu'il n'en a pas pour longtemps; aussitôt il se fait amener son cheval, se hisse en selle, et le voilà faisant vingt-deux lieues d'une traite pour aller mourir aux pieds de sa fiancée. M. de Talcy n'hésite plus et le congédie. Deux ans après, d'Aubigné était à la cour, fort en faveur, en passe de prétendre atout; il aperçut une provinciale que son mari essayait de présenter, chétif hobereau de Saintonge, chétif de fortune, de coeur et de mine. Il se sentit vengé et savoura sa vengeance. Quant à Diane, <£ voyant les différences de ce qu'elle avait perdu et de ce qu'elle possédait, elle amassa une mélancolie dont elle tomba malade, et n'eut santé jusqu'à la mort. »

A la cour des Valois, d'Aubigné, jeune, ardent, fort recherché pour son esprit et ses talents de poète, fort aimé du roi de Navarre et de Charles IX, se laissa aller au tourbillon des plaisirs et de la vie abandonnée. Il crut à la sincérité de ces démonstrations d'amitié qui accueillaient les huguenots; il écarta la sombre vision des têtes d'Amboise. Son ami, le roi de Navarre (Henri IV), lui donnait l'exemple. La Saint-Barthélémy les réveilla. D'Aubigné échappa au massacre par miracle. Il avait deux jours avant blessé un sergent du guet et avait dû se cacher. D revint bientôt, trouva son maître surveillé de près, essayant de s'étourdir, de rassurer à force d'insouciance et de légèreté ^es meurtriers de ses frères. Catherine de Médicis était là.

De les perdant jamais de vue, se défiant surtout de d'Âu* bigné, trop folâtre pour être sincère. Il composait des ballets mythologiques, organisait des mascarades, courait la bague, avait la mine du plus évaporé des courtisans. Jamais son âme ne fut plus sérieuse qu'alors, plus dévorée du feu de sa foi, du désir de la vengeance. Après une journée passée dans les folies de la cour, il se retrouvait avec le roi de Navarre, attendant, épiant sur ce visage le signe d'une résolution virile, et toujours déçu. Enfm, un soir, au moment où le roi venait de se coucher, d'Âubigné, resté seul avec d'Armagnac, crut entendre soupirer. Ils approchèrent l'oreille du chevet, et entendirent une voix faible et basse qui murmurait en chantant les derniers couplets du psaume 88, où David déplore Téloignement des amis fidèles. D'Âubigné tire le rideau, et jette au roi ces brûlantes paroles :

Est-il donc vrai que l'esprit de Dieu travaille et habite encore en vous ? Vous soupirez à Dieu pour Tabsence de vos amis et fidèles serviteurs ; et en même temps ils sont ensemble soupirant pour la vôtre et travaillant à votre liberté. Mais vous o'avez que des larmes aux yeux, et eux les armes aux m^ins. Us combattent vos ennemis et vous les servez; ils ne craignent que Dieu , vous, une femme, devant laquelle vous joignez les mains quand vos amis ont le poing fermé ; ils sont à cheval et vous à genoux. Quel esprit d'étourdissement vous a fait choisir d'èire valet ici au lieu d'être le maître là, le mépris des méprisés où vous seriez le premier de tous c«ux qu'on redoute ? N'êlesvoQs point las de vous cacher derrière vous-même ? Ceux qui ont îail la Saint-Barlhélemy s'en souviennent bien et ne peuvent croire que ceux qui l'ont soufiTerle l'aient mise en oubli

Deux jours après, le roi de Navarre prenait la fuite et ^ retirait dans ses Etats. Il échappait aux embûches et

250 LA LIT-NiRATURE FRANÇAISE

aux vices de la cour; les protestants avaient un chef bien léger encore d'esprit et de foi, mais capable de mouvements généreux et sans perfidie. D*Aubigné est sévère pour Henri IV, dur même et injuste : c*est qu'il l'aimait, s'était dévoué à lui sans réserve, attendait de lui plus qu'il ne pouvait, ne devait donner. Dans la préface de son Histoire universelle^ il s'exprime ainsi :

Nourri aux pitîds de mon roi, desquels je faisais mon chevet en toutes les saisons de ses travaux, quelque temps élevé en son sein, et sans compagnon en privautés et lors plein des franchises et sévérités de mon village, quelquefois éloigné de sa fa> veur et de sa cour, et lors si ferme en mes fidélités que même au temps de ma disgrâce il m'a fié ses plus dangereux secrets. J'ai reçu de lui autant de biens qu'il m'en fallait pour durer et non pour m'élever; et quand je me suis vu croisé par mes inférieurs et par ceux mêmes qui sous mon nom étaient entrés à son service, je me suis payé en disant : « Eux et moi avon;; bien servi, eux à la fantaisie du maître et moi à la mienne, qui me sert de contentement. »

Cette amitié, comme on le pense bien, fut orageuse. D'Aubigné n'oublia jamais ce que le roi lui devait, à lui, le serviteur des jours d'épreuves ; il regarda toujours son prince comme son obligé, même quand il fut assis sur le trône de France ; et par-dessus tout il ne lui pardonna jamais son abjuration. D'Aubigné n'était pas un politique; sa vue n'embrassait qu'un horizon fort borné, et dans tous ses jugements il était dominé par la passion. Au fond il resta jusqu'à sa mort, et malgré tous les changements survenus, ce que son père lui avait fait jurer d'être, un calviniste intraitable; toute sa vie il voulut venger les conjurés d'Amboise et les victimes de la Saint-Barthélémy. Il ne put admettre que le chef du parti se fit le roi de tous les

rançais : selon lui, il devait livrer la France aux hugueots, écraser leurs adversaires. Quand, au lieu de cela, il it le roi se convertir d'abord, puis faire des avances à ses lus mortels ennemis, aux Ligueurs qui avaient prêché )n assassinat, réserver à ces valets de la fortune les laces et les honneurs, tandis qu*il jetait à peiue un reird sur ses amis de la veille, il fut pénétré de douleur et e rage. L'édit de Nantes ne le calma point, ni les places e sûreté octroyées, ni les assurances mille fois répétées u roi. Le roi ne fut plus pour lui qu'un traître, mais un "aître qu'il ne pouvait s'empêcher d'aimer, dont il espéait encore un de ces retours subits comme il en avait tant tt. H le fuyait, déblatérait contre lui, excitait les huguenots mécontents; puis il tombait à l'improviste au Louvre, 'tse présentait à Henri IV. Le moyen de haïr un prince 1^) apprenant que d'Âubigné avait été fait prisonnier, vail engagé les bagues de sa femme pour le racheter, et, 'V le bruit de sa mort, avait pris le deuil? Gela touchait l*Aubigné, mais l'amertume lui remontait vile au cœur; il Qi échappait alors de ces mots féroces qu'un fanatique eul peut trouver et lancer. Un jour, il est seul avec le roi l Gabrielle d'Estrées, qui tient dans ses bras le petit îésar, duc de Vendôme. Le roi montre à d'Aubigné sa lère percée par le couteau de Jean Châtel, d'Aubigné regarde '^ <Jit : a Sire, vous n'avez encore renoncé Dieu que des ^^res, il s'est contenté de les percer ; mais quand vous e renoncerez du cœur, il percera le cœur. » — Le roi ne epondit rien ; mais il plaça sur les bras de d'Aubigné enfant nu. Quelle réponse! C'était pourtant toujours à '6t impitoyable qu'il revenait, quand il se sentait l'âme

fJsle et épouvantée. Rien de plus étrange que la scène

qui se passait alors. Le roi inquiet, tourmenté de remords, malade, mandait d'Âubigné, se confessait à lui. Celui-ci reprenait la confession, examinait une à une les qualre marques du péché : connaissance du mal en le commettant, la main tendue à Tesprit d'erreur, le cœur vide de pénitence, la désespérance de la miséricorde de Dieu; et pendant plus de quatre heures il admonestait, châtiait, réconfortait le vainqueur d'Arqués et d'Ivry, humblement attentif et repentant. Il n'y avait plus de roi, ni de courtisan, ni d'ami, il y avait un pécheur et un ministre calviniste, plein de « vérités aigres, mais utiles. » — Au sortir de cette conférence, d'Aubigné provoquait à un combat théologique le cardinal du Perron qu'il poussait ferme et sans pitié, si bien que celui-ci, à bout d'arguments, se voilait la face derrière un saint Jean-Chrysoslome, qu'î mouillait des gouttes de sueur tombées de son front. Que d'aspects divers d'une même physionomie ! quelle richesse de facultés ! quelle indomptable énergie ! Dans une des dernières entrevues qu'il eut avec le roi, il y eut de la sécheresse au début, d'Aubigné conspirait, le roi en avait les preuves en main. Il crut l'arrêter en lui montrant qu'il savait tout, et que, parmi les conjurés, il avait des espions. Cela mortifia d'Aubigné. Il sentit d'ailleurs que la vieille amitié du roi se décourageait, allait mourir. Il retourna donc à lui et lui dit:

Sire, en regardant votre visage, il me donne les anciennes hardiesses, suivant lesquelles j'ose demander à mon maître ce que l'ami demande à l'ami. Défaites trois boutons de votre estomac, et me dites pourquoi vous m'avez pu haïr. — - Le i^> ayant pâli, comme à tout ce qu'il faisait d'affection, dit : « ^o\îs avez trop aimé la Trimouille. — Sire^ cette amitié s'est faite à

otre service. — Dam oui, mais quand je l'ai haï, vous n'avez as laissé de l'airaer. — Sire, j'ai été nourri aux pieds de Votre lajesté attaquée de tant d'ennemis et d'accidents qu'elle a eu esoin de serviteurs [amateurs des affligés, et qui n'abandonassent pas votre service, mais redoublassent leurs affections à aesure que vous étiez accablé par une puissance supérieure, 'apportez de nous cet apprentissage de vertu. »

Sur ces fieras paroles il le quitta. Le roi donna des jages de plus eu plus sérieux au catholicisme, jusqu'à lire à d'Aubigné : « Je tiens ma vie temporelle et spirinelle entre les mains du Saint-Père, vrai vicaire de Dieu. » * Ce furent les derniers mots que d'Aubigné entendit de ui, et il regarda la vie de son prince comme condamnée le Dieu. Deux mois après, il était assassiné par Ravaillac. Juand on vint l'annoncer à d'Aubigné et qu'on lui ditp'il avait été frappé à la gorge : cela est impossible, dit- Ij c'est au cœur. — Il l'avait prédit seize ans auparavant, ïême dans le deuil qu'il eut alors, profond et douloureux, il maintint la condamnation prononcée contre le roi apos- ^t ; c'est qu'avant d'être sujet et ami, il était huguenot et tte fut jamais autre chose. Il avait alors près de soixante ^s, mais ses haines et ses colères étaient toujours jeunes; fe spectacle qu'il avait sous les yeux les avivait sans cesse, les exaspérait. La nouvelle cour n'avait aucun motif pour supporter les aigres censures de ce mécontent; la reine ïïîère et ses créatures ne lui devaient rien; on l'éloigna, Kentôt on le surveilla. Il ne cessait de mener des intripies, de courir les assemblées, de souffler la révolte. Re- *^ïiché dans sa forteresse de Maillezais, toujours sur le qm-vive, il semblait tenir en échec le gouvernement. On « somma de se défaire de ses châteaux forts; il les vendit

à Rohan, calviniste comme lui. On le cita à comparaître devant le Parlement, il refusa; on lança un mandat d'amener contre lui, il réunit quelques compagnons, monfa à cheval, passa sur le corps de ceux qui le poursuivaient traversa la France de l'ouest à Test, et arriva à Genève. I avait alors soixante et dix ans. Il fut accueilli avec les plui grands honneurs, érigé en capitaine des forces de la République, chargé de tenir en bon état les fortifications. Il s'acquitte de sa tâche ; mais cela ne suffit pas à rardeol de son esprit. Il entame des négociations avec l'Angleterre et l'Allemagne ; il rêve un retour offensif du calvij nisme, le triomphe universel de la Réformation. C'est \i guerre de Trente ans qui répond à ces chimères. L'inaction le ronge, il se fait construire une maison, monte aui échafaudages, tombe et se rattrape à un chevron; il se remarie, il étouffe dans les murs de Genève. C'est alors que l'écrivain se réveille en lui. Son Histoire universelle^ publiée vers 1620, avait été condamnée par le Parlement et brûlée par la main du bourreau ; il écrit ses Mémoires, dédiés à ses enfants. On pourrait le croire calmé, résigné; il n'en est rien. Si le présent n'offre plus de pâture à son âme violente, il en demande au passé. La France du jour lui échappe, mais celle d'autrefois il la ressaisit et de quelle étreinte 1 II la revoit dans ces années orageuses el sanglantes qui terminent le siècle; il se retrouve à la cour des Valois; elle s'anime et revit sous ses yeux avec ses costumes, ses mœurs étranges, ses plaisirs, ses duels, ses assassinats, ses empoisonnements. Il suit son Henri iV depuis la mort du dernier Valois jusqu'en 4610. Qu" avait peu de serviteurs au début, le pauvre roi de Navarre avec son pourpoint percé aux coudes! Mais le voilà ofi

mire à Paris ; il a déjà une petite cour ; le voilà qui va à bi messe ; les catholiques lui arrivent ; il leur prodigue l'argent et les places. C'est peu ; voici des huguenots qui ouvrent tout à coup les yeux à la lumière, et qui se font catholiques pour avoir part à la curée. Puis par derrière toute une cohue de Gascons nécessiteux, vaniteux, bravaches^ hâbleurs, qui prétendent avoir donné au roi leur sang et l'or qu'ils n'ont jamais eu ; ils étonnent les vieux amis, se faufilent, arrivent jusqu'au maître, se Duettent à plat ventre, offrant tout, demandant tout, arrivant à tout à force de bassesse et d'impudence, recueillant seuls enfin les fruits de tan); de labeurs supportés par d'autres et d'un dévouement qui n'a jamais faibli. Voilà les tableaux qui se déroulent à ses yeux ; le défilé de turpitudes et de lâchetés qu'il contemple ou plutôt qu'il crée avec cette puissance de mémoire et d'indignation qui jadis lui avait dicté les Tragiques, Deux pamphlets, deux romans satiriques si l'on veut, en jaillirent. Ebauchés jadis et sur place quand il avait les originaux sous les yeux, il les reprit à vingt ans de distance, les compléta, les imprégna de cette suprême amertume qui l'étoufifait. De là viennent le Baron de Fœneste et la Confession du sieur de Sancy^ le premier plus enjoué, plus froidement dédaigneux; le second, d'une véhémence et d'une touche terribles. Il n'y a pas d'infamies, pas de cruautés viles qu'il ne prête au malheureux qu'il ^pris à partie : duplicité, fourberie, apostasies, servilité; il n'est pas un vice qui ne loge en cette âme pourrie et qu'elle n'étale elle-même. Seulement le misérable , au milieu de sa félicité, est atteint d'un mal qui le dévore; c'est sa conscience qui crie. ^ Je n ai pas bien dormi.

dit-il , et, sans mentir, j'eusse voulu ma conscience couchée à part. — Il faut la tuer, i> reprend le complice. Mais quoi ! elle ressuscite toujours. Ces traits hardis et bien d'autres pénétrèrent en France, allèrent percer les courtisans glorieux; à Genève même, la liberté des peintures et le cynisme du style effarouchèrent les ministres. On réprimanda d'Aubigné, qui n'en tint compte ; il faisait son œuvre de justicier jusqu'au bout. C'est alors que la mort se présenta à lui ; il la sentit proche et raccuèillit la face souriante, le cœur paisible. On l'entendit même murmurer ces quatre vers, son suprême adieu :

La voici l'heureuse journée Que Dieu a faite à pleia désir.

Par nous soit gloire à lui donnée Et prenons en elle plaisir.

Il avait près de quatre-vingts ans.

Vous connaissez l'homme de parti; disons un mot de l'homme privé. Dans Montluc, ce personnage n'existe pas ; à peine quelques mots sur la perte de ses fils ; rien sur ses filles, rien sur les deux femmes qu'il a épousées. Plus riche et plus tendre était l'âme de d'Aubigné. Ce lui fut une cruelle douleur que de voir son fils unique, le seul héritier du nom, tomber dans toutes les infamies du vice, jusqu'au rôle d'espion et de traître contre son père proscrit et poursuivi; mais il se raidit sous cette épreuve, lança contre ce dénaturé la malédiction, l'arracha de son cœur. Il y eut un autre deuil contre lequel l'indignation et le mépris ne purent le défendre ; il perdit après douze ans de mariage la compagne de sa vie, Suzanne de Lezai, et pendant plus de trois années il demeura comme écrasé sous le coup. Durant ses longues insomnies, il se corn-

primait les flancs avec les mains pour empêcher les sanglots d'éclater. Puis les fortes croyances religieuses qui étaient en lui lui venaient apporter un peu de calme ; il se murmurait à lui-même ce fameux psaume 88, d'une si éloquente tristesse ; comme le roi-prophète, il ouvrait à Dieu ce cœur désolé, il faisait monter vers lui le cri de sa détresse. Qui ne serait ému de tels accents partant d'une telle bouche? Jamais peut-être âme humaine sous la main de la douleur n'a vibré d'un tel son, n'a épanché tel deuil et telle tendresse :

Eternel, tu m'avais déjà séparé de mes amis et voisins et rendu exécrable vers eux. Tu as porté mon habitation hors le doux air de ma naissance. Tu m'avais été des lieux aux commodités et plaisirs desquels le labeur de ma jeunesse s'était employé; tu m'avais sevré du lait et des mamelles de ma chère patrie; tu m'avais fait quitter mes parents et connaissances privées pour te suivre et porter ma croix après toi, quand tu as décoché sur moi de tes punitions la plus détruisante et irréparable i jamais. Tu ne m'as point blessé aux extrémités et membres qnl retranchés laissent le reste traîner quelque misérable vie; loais tu m'as scié par la moitié de moi-même ; tu as fendu mon cœur en deux et dissipé mes entrailles en arrachant de ^onsein ma fidèle, très-aimée et très- chère moitié ; laquelle y ^mme génie de mon âme, me tenait fidèle compagnie à tes ^nges, m*eœfu)rtait au bien, me retirait du maly arrêtait mes violences, consolait mes affliclionSy tenait la bride h mes pensées àérégUes^ et donnait l'éperon aux désirs de m'employer h la <^ause de la vérité. Nous allions unis h ta maison, et de la nôtre faisions un temple à ton honneur. Depuis, je marche exanimé comme un fantôme ou un spectre parmi les vivants; je vais ^^Qgeant la cendre coramQ pain ; je trempe mon boire de pleurs amers comme les eaux de Mara ; mes jours m'échappent ^t je demeure comme l'herbe fauchée. Oui, mes jours sont défaillants comme fumée, et mes os sont asséchés comme un foyer, (^cœur frappé à mort, devenu sec comme foin, a oubhéson

LITTÉRAT. FRANC. *7

appétit et ma botiche à manger son pain; à mes oa ma chaii est collée, à force de gémissements; je suis devenu semblabh au cormoran du désert ou à la chouette qui se tient aux lieu? sauvages. Je n*ai plus de paroles puissantes ni assez violeDle^ à Texpression de mes misères. Seigneur, tu les connais^ puisqu'elles sont detamain. Je demeure extatique en mes angoisses, les genoux à terre, mes soupirs en Tair, mes yeux au ciel, mon cœur à toi : relève-le. Seigneur, en Tespérance de ton salut

Voilà un nouvel et saisissant aspect du personnage. O faut bien le reconnaître, cette religieuse élévation de Tâme, ce respect, cette tendresse pour la femme , cette association si complète, si égale des époux dans l'œuvre de la vie et dans l'œuvre du salut, ce sont les fruits naturels de la réformation. Au milieu de la cour dépravée des YaloiS; vous reconnaissez les calvinistes à ce signe : ils ont rendu au mariage sa sainteté, sa pureté; ils ont appelé la femme au partage de tous les devoirs et de toutes les épreuves, et aucune d'elles n'a défailli. Ni Texil, ni les spoliations, ni les bûchers ne les ont arrêtées. Elles ont été fortes, dévouées, héroïques, et par là elles ont maintenu haut le cœur de leurs maris. Souvent même, c'est d'elles qu*est partie l'inspiration première, décisive. Pendant plus de trente années, les protestants n'opposèrent aux bourreaux que douceur et résignation; Calvin lui-même ne leur envoyait de Genève pas d'autre exhortation. Mais un moment vint où ces résignés se révoltèrent, voulurent se défendre : moment solennel I tirer l'épée au nom de Christ, contre des chrétiens, contre des compatriotes; déchsdner la guerre civile sur tous les points du royaume, il y avait de ^quoi faire pâlir et hésiter les plus braves. Coligny, vers qui ous se tournaient, n'osait donner le signal; sa femme, Charlotte de Laval, le décida. C'est d'Aubigné qui, dans

QUINZIÈMB LEÇON 2S9

son Histoire universeUe^ a rapporté cette scène, d'un si dramatique effet dans sa simplicité. Son récit a je ne sais quoi d'antique et de chrétien à la fois,Plutarque et la Bible s'éclairant, se complétant. C'était la nuit, Goligny dormait. Tout à coup il fut réveillé par les soupirs et sanglots que jetait sa femme couchée à ses côtés.

G*est à grand regret, monsieur, lui dit-elle, que je trouble votre repos par mes inquiétudes. Mais étant les membres de Christ déchirés comme ils sont, et nous de ce corps, quelle partie peut demeurer insensible ? Vous, monsieur, n'avez pas moîDS de sentiment, mais plus de force à le cacher.... Nous sommes ici couchés en délices, et les corps de nos frères, chair de notre chair et os de nos os, sont les uns dans les cachots, les autres par les champs, à la merci des chiens et des corbeaux. Ge lit m'est un tombeau, puisquMls n*ont point de tombeaux : ces linceuls me reprochent quMls ne sont pas ensevelis. Pourrons-nous ronfler en dormant et qu'on n'entende pas DOS frères aux soupirs de la mort? Je tremble de peur que telle prudence ne soit des enfants du siècle, et qu'être tant ^e pour les hommes ne soit pas être sage à Dieu, qui vous a doQDé la science de capitaine. Pouvez-vous en conscience en i^îuser l'usage à ses enfants? Vous m'avez avoué qu'elle vous réveillait quelquefois, fille est la voix de Dieu. Graignez-vous ipie Dieu vous fasse coupable en le suivant ? L'épée de cbevalier que vous portez est*elle pour opprimer les affligés ou pour ^es arracher des ongles des tyrans?... Monseigneur, j'ai sur le ^ur tant de sang versé des nôtres. Ge sang et votre femme crient au ciel vers Dieu que vous serez meurtrier de ceux que VDQ8 n'empêchez point d'être meurtris.

I^'amiral répondit :

Mettez la main sur votre sein, sondez votre constance, si elle !)urra digérer les déroutes générales, les opprobres de vos en- ^mis et ceux de vos partisans , les reproches que font ordilirement les peuples quand ils jugent les causes par les mau-

vais succès ; les trahisons des v6tres, la fuite, Texll en pays étranger, votre honte, votre nudité, votre faim, et qui est plus dur, celle de vos enfants; tâtez encore si vous pourrez supporter votre mort par un bourreau, après avoir vu votre mari traîné et exposé à Tignominie du vulgaire; et pour fin, vos enfants, infâmes valets de vos ennemis, accrus par la guerre et triomphants de vos labeurs? Je vous donne trois semaines pour vous éprouver; et quand vous serez à bon escient fortifiée contre tels accidents, je oi^en irai périr avec vous et avec nos amis.

L'amirale répliqua :

Ces trois semaines sont achevées. Vous ne serez jamais vaincu par la vertu de vos ennemis ; usez de la vôtre, et ne mettez point sur votre tète les morts de trois semaines. Je vous somme au nom de Dieu de ne nous frauder plus, ou je serai témoin contre vous en son jugement.

Yoilà,avec un peu de redondance peut-être, des beautés fortes, naturelles surtout. Ce vieux style, embarrassé parfois, est toujours soutenu et éclairé par la noblesse de l'idée et rélévation du sentiment.

D'Aubigné, à Topposé de Montluc, était fort instruit. Il possédait les langues anciennes admirablement, savait même Thébreu, était très-versé dans Thistoire et dans la théologie. Ses connaissances si étendues et si variées, sa vie si agitée, ses passions si violentes, ses convictions si intraitables, tout concourut à lui faire un style d'un singulier relief. Vous y trouverez toutes les qualités supérieures, l'éclat, la force, l'élan, la vie intense et qui déborde; il y manque la mesure et la sobriété.

Tout ce qu'il sait, tout ce qu'il sent, tout ce qu'il voit

tombe pour ainsi dire sur lui et l'assaille à la fois, et il se débat contre toutes ces idées, toutes ces sensations, toutes ces réminiscences qui veulent se faire jour d'uri

seul coup et toutes ensemble. Il n'a pu les mailriser, leur imposer l'ordre et la discipline ; et, à vrai dire, il ne l'a pas voulu. Bien qu'appartenant au xvii* siècle par les trente dernières années de sa vie, l'esprit nouveau qui se fait jour dans les mœurs, dans les opinions, dans le langage, dans la littérature, n'a pu entamer d'Aubigné. A soixante-dix ans, il pense, il sent, il parle comme il faisait à vingt ans ; c'est une de ces natures de fer que rien ne ploie ni n'use. Saluons avec respect ces obstinés dans leur foi. Si leur esprit n'a pas vu toute la vérité, leur conscience est restée ferme; et ils n*ont voulu subir aucun joug. Isolés et debout, ils apparaissent comme une pure et fortifiante image de la dignité humaine.

Les Mémoires de Margaerite de Valois.

Montluc et d'Aubigné, hommes de passion et d'action, sont tout en dehors ; il n'y a pas « d'arrière-boutique » chez eux; leur sincérité, leur énergie d'expansion sont le génie même de leur style. Voici un écrivain qui semble se mettre en scène, se montrer librement à nous, faire appel à notre impartialité, et qui en réalité se déguise, se ^ dérobe, ne nous laisse entrevoir qu'une ombre décevante. Il est vrai que Tauteur est une femme, et une femme qui eût eu plus d'un aveu embarrassant à faire, la reine de Navarre, première femme de Henri lY, Marguerite de Valois. Les contemporains n'ont pas été aussi réservés sur

262 LA LITTÉRATURB FRANÇAISR

son compte qu'elle-même; une foule de témoignages^ provenant 4e sources diverses et conformes cependant sur les points essentiels, la représentent sous de tout autres couleurs que celles de ses Mémoires. Mais ceux-ci subsistent néanmoins, non comme le dernier mot de la vérité, mais comme le récit le plus ingénieux, le plus gracieux, le plus charmant, arrangé par une personne très-fine, trèssouple, accoutumée à plaire, désirant plaire. A ce point de vue, on peut dire qu'elle a réussi parfaitement. Ces Mémoires sont d'une agréable lecture ; ils ne commandent point la conviction; ils ne jettent point l'âme dans de violentes émotions; c'est un plaidoyer de beaucoup d'esprit qu'on écoute avec plaisiir sans en croire un mot. On en sort avec beaucoup d'estime pour le talent de l'auteur et une estime fort médiocre pour sa personne.

Il faut tout d'abord signaler l'impression produite ; c'est la plus sûre manière d'indiquer du même coup l'apparition de qualités nouvelles et précieuses conquises parla langue. Jusqu'ici elle s'est montrée à nous franche, rude, grossière même, incapable de rendre les fines nuances de l'idée et du sentiment; on sentait quelle était maniée par des mains d'hommes, puissantes mais un peu gauches ; la voici dans la main légère d'une femme qui s'assouplit, se polit, acquiert je ne sais quelle grâce insinuante et quelque peu perfide. L'Académie française], qui témoigna peu d'estime aux écrivains du xv}» siècle, fit une exception en faveur de Marguerite de Valois ; et il est permis de supposer que ce ne fut pas seulement le rang de l'auteur qui motiva cette préférence.

Marguerite de Valois est un personnage historique d'une importance fort secondaire, pour ne pas dire nulle. Elle

n'eut sur les événements dont elle fut témoin aucune influence directe. Sa mère , Catherine de Médicis , ne lui avait pas transmis cette force d'esprit, cette habileté machiavéliqye^ froide et résolue, qui se marque un but et y marche par toutes les voies. Mêlée à toutes les intrigues de la cour des Valois, elle n'y vit guère qu'une distraction, fut toujours menée par le caprice, ne sut rien prévoir, rien vouloir, rien empêcher. Elle se laissa marier six jours avant la Saint-Barthélémy (1572) avec le roi de Navarre qu'elle n'aimait pas et qui était huguenot : elle fut témoin du massacre, dont elle n'avait pas été prévenue. Quand son mari s'enfuit de la cour en 1576, elley demeura ; puis, sur une fantaisie quelconque, alla le retrouver à Nérac. Trois ans après, l'ennui la prit sans doute ou le désir de retrouver les splendeurs du Louvre ; elle tevint à Paris. Elle y fut insultée publiquement par son frère, le roi Henri III, et retourna en toute hâte auprès de son mari. Froidement accueillie et piquée, elle se fit ligueuse, arma l'Agenois contre le roi de Navarre. On lui enleva Agen, et on renferma dans la forteresse d'Usson. C'est là qu'elle apprit l'avènement de son mari au trône de France, et le désir qu'il éprouvait de divorcer. Elle s'y refusa d'abord, ne voulant pas céder la place à la duchesse de Beaufort; elle y consentit ensuite de bonne grâce, quand le roi voulut épouser Marie de Médicis. Elle ne rentra à Paris qu'en 1605 et elle y mourut en 1615, à soixante-trois ans. Tels sont les principaux événements de sa vie; le reste n'appartient pas à l'histoire. C'est la chronique scandaleuse qui en fait les frais; et Dieu sait si elle a eu riche matière !

Voici à quelle occasion (l'occasion tient une grande place dans la vie de Marguerite) ces Mémoires furent

écrits. Un des familiers de la maison des Valois, le peintre naïvement cynique des moeurs de cette société, le sieur de Bourdeille, abbé de Brantôme, venait de publier et d'envoyer à la reine de Navarre ses portraits des Dames iUustrès , parmi lesquelles elle tenait une place d'honneur. L'auteur y célébrait avec enthousiasme ^ toutes les perfections de cette princesse, surtout celles de sa personne, dont il détaillait avec complaisance les moindres agréments. Il rappelait les bals, fêtes, mascarades dans lesquels elle avait ébloui tous les yeux; il décrivait les toilettes dont elle s'était parée aux jours solennels, la couleur de cheveux qu'elle avait adoptée; enfin il gourmandait le poète Ronsard, ce louangeur attitré des splendeurs de la cour, qui n'avait pas su monter sa lyre au niveau de tant de merveilles. La belle» invention que de donner à Marguerite le nom d'une Grâce, de représenter Cupido incertain entre elle et sa mère Vénus I II fallait aller au delà, provoquer un débat entre toutes les divinités de l'Olympe, faire décerner la palme de beauté à la mortelle sur toutes les im-

^ Donnons un échantillon de ce style laudatif : « On dirait que la mère nature, ouvrière très-parfaite, mit tous se^ plus rares et subtils esprits pour la façonner. Cap soit qu'elle veuille montrer sa douceur ou sa gravité, il sert d'embrasser tout un monde, tant ses traits sont beaux, ses linéaments tant bien tiré*, et ses yeux si transparents et agréables qu'il ne s'y peut rien trouver à redire ; et qui plus est, ce beau visage est fondé sur un corps de la plus belle, superbe et riche taille qui se puisse voir, accompagnée d'un port et d'une si grave majesté qu'on la prendra toujoure pour une déesse du ciel, plus que pour une princesse de la terre ; encore croit-on que, par l'avis de plusieurs, jamais déesse ne fut vue plus ' belle ; si bien que pour publier ses beautés, ses mérites et vertus, il faudrait que Dieu allongeât le monde et haussât le ciel plus qu'il n'est ; d'autant que l'espace du monde et de Taîr n'est assez capable pour le vol de sa perfection et renommée. Davantage si la grandeur du ciel était plus petite lé moins du monde, ne faut point douter qu'elle l'égalerait. »

mortelles. Il est piquant de voir l'hyperbolique Ilonsard

taxé d'indigence et de mesquinerie dans Péloge. La prin -

cesse reçut le livre à Usson, où elle régnait en prisonnière,

et le lut sans déplaisir, tout porte à le croire. Seulement

il y avait trois ou quatre légères erreurs de fait qu'elle

jugea utile de relever. Hais au lieu d'adresser sur les

points en question une rectification concluante , elle aima

mieux, comme elle avait du loisir , refaire le récit,

fournir aux biographes futurs des documents plus riches

et. plus exacts. La première rectification qu'elle indique,

mais sans l'exiger, c'est qu'elle n'est peut-êlre plus la

brillanteMarguerite que le peintre avait jadis sous les yeux.

En l'an de grâce 1590, elle était arrivée à un âge que l'on

n'avoue guère que quand on l'a passé depuis longtemps,

trente-huit ans. Voyez avec quel art et quelle grâce elle

repousse et accepte les compliments de Brantôme :

En ce portrait l'ornement du tableau surpasse de beaucoup rexcellence de la figure que vous en avez voulu rendre le sujet. Si j*ai eu quelques parties de celles que vous m'attribuez, les ennuis les effaçant de l'extérieur en ont aussi effacé la souvenance de ma mémoire; de sorte que me remirant en votre dis- ^ cours, je ferais volontiers comme la vieille madame de Rendan, qui ayant demeuré depuis la mort de son mari sans voir son miroir, rencontrant par fortune son visage dans le miroir d'une autre, demanda qui était celle-là. Et bien que mes amis qui me voient me veulent persuader le contraire, je tiens leur jugement pour suspect, comme ayant les yeux fascinés de trop d'affection. Je crois que quand vous viendrez à l'épreuve, vous serez en cela de mon côté, et direz, comme souvent je l'écris, par ce vers de du Bellay :

C'est chercher Rome en Home Et rien de Rome en Home ne trouver.

Mais comme l'on se plaît à lire la destruction de Troie, la

266 LA LITTÉRATURB FRANÇAISE

grandeur d^Athènes et de telles puissantes villes lorsqu'elles florissaient, bien que les vestiges en soient si petits qu'à peine peut-on remarquer où elles ont été, ainsi vous plaisez-vous à décrire rezcellence d'une beauté, bien qu'il n'en reste aucao vestige et témoignagne que vos écrits.

Voilà le ton général des Mémoires : une grâce un peu traînante, quelque chose d'indécis, je dirais presque d'équivoque ou de fuyant, une gaze légère flottant sur la vérité ; ajoutez à cela un vernis d'érudition qui colore et relève les petits détails, une citation de du Bellay, une allusion aux faits de l'histoire ancienne; on sent que le Plutarque d'Amyot a passé par là. Un peu plus loin, en parlant de ses premières années, elle évoque les noms de Thémistocle et d'Alexandre, rappelle les belles paroles de leur enfance, demande place en leur compagnie, prétention puérile assurément, et qui fait sourire, mais qui ne révolte pas, si gracieusement elle se produit et si timidement. Encore cet échantillon de la manière générale de l'auteur /.

Comme les géographes qui décrivent la terre, quand ils sont arrivés au dernier terme de leur connaissance, disent .' « Au delà, ce ne sont que des déserts sablonneux, terres inhabitées et mers non naviguées : >» de môme je dirai n'y avoir au delà que le vague d'une première enfance, où nous vivions plutôt guidés par la nature, à la façon des plantes et des animaux, q^^ comme hommes régis et gouvernés par la raison ; et laisserai à ceux qui m'ont gouvernée en cet âge-là cette superflue recherche,

La pensée semble terminée, la phrase aussi; respritest satisfait , mais cela est trop net, trop affirmatif pour cette fuyante personne ; elle continue :

Ou peut-être, en ces enfantines actions, s'en trouverait-il

aussi dignes d*ètre écrites que celles de Fenfance de Thémiscle et d'Alexandre, ruo, etc.

Des critiques sévères ou peu galants seraient peut-être lûtes de voir en cela quelque pédanterie; ilsrappelleraieni ce propos que dans les deux dernières années de sa vie^ iors qu'il ne pouvait plus y avoir d'illusion ni autour elle ni en elle-même, sur les ravages du temps et le délet de sa beauté, Marguerite se fit une cour de savants, ) philosophes, de gens de lettres, qu'elle présidait avec itorité , proposant elle-même les questions de morale, art, de critique, qui devaient être discutées ; qu'au molent où elle écrivit ses Mémoires, elle se préparait déjà îtte retraite honorable : une telle supposition n'aurait 'en d'absolument invraisemblable. Je trouve en effet dans on livre une page qui semble venir à l'appui : seulement, Q cette occasion, elle a un peu forcé la note, et en vouant trop monter, j'ai peur qu'elle ait détonné. — Elle vait été enfermée au Louvre par ordre de son frère lenri m ; elle appela la lecture à son secours :

^B passai le temps de ma captivité au plaisir de la lecture, ù je commençai lors à me plaire, n'ayant cette obligation à la i^rlaue, mais plutôt à la providence divine, qui dès lors com- D^Qça à me produire un si bon remède pour le soulagement ^^8 ennuis qui m'étaient préparés à Tavenir : ce qui m'était ^Qssi un acheminement à la dévotion, lisant en ce beau livre iQiversel de la nature tant de merveilles de son Créateur ; car ouïe âme bien née faisant de cette connaissance une échelle, le laquelle Dieu est le dernier et le plus haut échelon, ravie se Iresse à l'adoration de la merveilleuse lumière et splendeur de ^Ite incompréhensible essence, et, faisant un cercle parfait, ^ ^ plaît plus à autre chose qu'à suivre cette chaîne d'Homère, %tte agréable encyclopédie, qui part de Dieu même, principe ^l fin de toute chose.

Nous voilà en pleine métaphysique. Hàtons-nous d'en sortir et abordons les réalités. Seulement il était utile de marquer tout d*abord ce penchant chez Marguerite de Valois, à répandre sur toute chose une couleur légèrement fantastique, romanesque si Ton veut, disposition peu favorable pour faire œuvre d'historien , disposition excellente pour donner de soi-même une idée avantageuse, se rehausser, disposer à son profit l'ombre et b lumière.

D'après le témoignage des contemporains et celui de Marguerite elle-même, elle fut de bonne heure sacrifiée par sa mère, destinée à servir d'instrument et même d'enjeu dans les combinaisons et les tripotages de tout genre dont le Louvre était la grande officine. Une nature plus forte ou simplement plus droite se fût regimbée, eût cherché tout d'abord une issue pour fuir ce milieu empoisonné. Il y en avait une toute naturelle, le mariage; les prétendants ne manquaient pas, étrangers ou Français, elle n'avait qu'à choisir; mais une fois mariée, une îo^ indépendante de sa mère et du roi son frère, il fallait ne plus avoir d'autre objet que la fortune de son mari, lui demeurer fidèlement attachée, succomber ou triompher avec lui. Elle ne prit aucun de ces partis ; elle n'épousa pas le duc de Guise qui lui plaisait, elle repoussa le roi de Portugal qui l'eût arrachée aux dangers de la cour, ed elle se laissa marier à Henri de Navarre, qu'elle n'aimait pas, dont elle- n'était pas estimée. En cette situation pe' nible, une ressource lui restait : se montrer la franche eï courageuse alliée de son époux, fort menacé alors. EU^ aima mieux intriguer de son côté, essayer de tromper tout le monde, en ne se refusant aucune des distractions qu'of'

SEIZIÈiME LEÇON 269

Srait la cour; si bien qu'à l'âge où elle écrit ses Mémoires, dans cette solitude d'Usson, si douloureuse à porter (malgré le secours de la lecture), elle se trouve sans amis, sans appuis, exécrée par les violents, méprisée par les autres. Sa mère est morte en la déshéritant, son frère Henri III est mort en la maudissant, son frère d'Alençon est mort; Henri IV la tient éloignée, prisonnière, et prépare son divorce. Supposez une âme généreuse, malgré bien des folies, se recueillant loin du bruit et, da^s cet apaisement nécessaire des passions, s'interrogeant avec sincérité, reconnaissant ses fautes, désireuse de les réparer, de reconquérir l'amitié et l'estime : les Mémoires seront une sorte de confession, un appel loyal à ceux qui se détournent, jugent sévèrement; l'auteur ne cherchera point à feire illusion, à enlever les sympathies et les respects qui ne lui sont pas dus ; sa justification sera simple quand elle sera possible. Au lieu de cela, Marguerite s'embarque résolument sur cette mer d'intrigues où elle a si longtemps navigué, et essaye de nous prouver qu'elle n'a jamais fait naufrage, qu'elle n'a pas heurté le moindre écueil et que, si elle est échouée à Usson, c'est la faute de la fortune. Nous ne la suivrons pas dans tous les détours de ce voyage; nous ne nous donnerons pas le facile plaisir de rétablir tous les faits, de signaler les omissions graves, les insinuations, les réticences; nous aurions trop à faire et l'intérêt serait médiocre. Ce que je voudrais dégager, c'est le procédé ordinaire de l'écrivain, sa manière de présenter les choses, sa couleur en un mot. La scène qu'on va lire se reproduisit dix fois, vingt fois dans la vie de Marguerite, et toujours elle glissa à côté de la vérité, ou du moins l'arrangea, la para, lui donna quelque apparence

décente et même majestueuse. — Elle a seize ans, soj frère Charles IX règne, son frère le duc d* Anjou vient dl gagner à dix-huit ans la bataille de Jamac; Catherine di Médicis s'avance jusqu'à Tours avec sa fille pour féliciter U jeune victorieux. Voilà une touchante entrevue de famille qui se prépare. Mais ces trois personnages sont des Valois i et s'ils se rencontrent si loin de Paris, c'est pour tramer quelque chose. Catherine de Médicis € idolâtre ^ le duc d'Anjou ; il vient de remporter une victoire ; il faut pren* dre des mesures pour qu'il reste à la tète des armées, circonvenir Charles IX, éloigner de lui toute personne qui pourrait nuire à son frère, persuader au roi de ne songer qu'à la chasse ; bref, faire du futur Henri III le seul et véritable roi. C'est une trahison réelle envers ce malheureux Charles IX, et c'est son frère, sa mère et sa sœur qui l'ourdissent de compagnie. Un rôle important était réservé â Marguerite dans l'affaire; elle servirait d'intermédiaire entre la reine mère çt le duc d'Anjou, c'est*à-dire qu'elle les tiendrait tous deux au courant de tout ce qu'elle pourrait surprendre à la confiance de Charles IX. Ce furent ses débuts dans la politique ou plutôt dans l'intrigue. Maintenant, voyons les belles couleurs dont elle va habiller tout cela. Le duc d'Anjou la prend à part et lui parle ainsi :

Ma sœur, la nourriture que nous avons prise ensemble ne nous oblige moins à nous aimer que la proximité. Aussi avezvous pu connaître qu'entre tous ceux que nous sommes de frères, j'ai toujours eu plus d'inclination à vous vouloir du bien qu'à tout autre, et j'ai reconnu aussi que votre naturel vous portait à me rendre même amitié. Nous avons été jusqu'ici naturellement guidés à cela sans aucun dessein et sans que telle union nous apportât aucune utilité que le seul plaisir que nous avions de converser ensemble. Cela a été bon pour notre enfance; mais à cette heure il n'est temps de vivre en enfants.

SËIZIÉMB LEÇON 271

^08 voyez les belles et grandes charges où Dieu m^a appelé et ù la reine notre bonne mère m'a élevé. Vous devez croire ue, vous étant la chose du monde que j*aîme et chéris le plus, \ n'aurai jamais grandei^rs ni biens à quoi vous ne particiiez. Je vous connais assez d'esprit et de jugement pour me OQvoir servir auprès de la reine ma mère, pour me maintenir D la fortune où je suis. Or mon principal appui est d'être consrvé en sa bonne grâce. Je crains que l'absence m'y nuise ; t toutefois la guerre et la charge que j'ai me contraignent *être presque toujours éloigné. Cependant le roi mon frère est )ujours auprès d'elle, la flatte et lui complaît en tout. Je crains D'à la longue cela ne m'apporte préjudice, et que le roi mon ère devenant grand, étant courageux comme il est, ne s'amuse >ujours à la chasse, mais devenant ambitieux veuille changer îUe des bètes à celle des hommes, m'ôtant la charge de lieu- !OSDt du roi qu'il m'a donnée pour aller lui-même aux armées ; ' qui me serait une ruine et déplaisir si grand qu'avant de icevoir une telle chute, j'élirais plutôt une cruelle mort. En iUe appréhension, songeant les moyens pour y remédier, je ouve qu'il m'est nécessaire d'avoir quelques personnes trèsièles qui tiennent mon parti auprèi de la reine ma mère. Je <iD coonais point de si propre comme vous que je tiens pour a second moi-même. Vous avez toutes les parties qui s'y iuvent désirer, l'esprit, le jugement et la fidélité. Pourvu que )Qs me vouliez tant obliger que d'y apporter de la sujétion, ^Qs priant d'être toujours à son lever, à son cabinet et à son >ucher, et bref tout le jour, cela l'obligera de se communiquer vous, avec ce que je lui témoignerai de votre capacité, et la ^iJsolalion et service qu'elle en recevra, et la supplierai de ne W8 vivre avec vous comme avec un enfant, mais de s'en servir ^ niou absence comme de moi, ce que je 'm'assure qu'elle ''3- Parlez-lui avec assurance comme vous faites à moi, et oyez qu'elle vous aura agréable. Ce vous sera un grand heùr ^nheur d*êlre aimée d'elle. Vous ferez beaucoup pour vous P^ur moi, et moi je vous tiendrai après Dieu pour la conser- '^ion de ma bonne fortune,

A cette ouverture, Marguerite, qui jusqu'alors n'avait 'nsé qu'à c danser ou aller à la chasse, sans môme avoir

la curiosité de s'habiller ni paraître belle, > fut toute surprise :

Peu s'en fallut que je ne lui répondisse comme Moïse à Dieu en la vision du buisson : « Que suis-je» moi? Envoie celui que lu dois envoyer. » Toutefois trouvant en moi ce que. je ne pensais pas qui y fui, des puissances excitées par l'ohjei de ses paroles , qui auparavant m'étaient inconnues^ ces parole^ me plurent et il me sembla h Vinstant que fêtais transformée»

Que pensez-vous de ce style si caressant d'abord et si étendu dans ses vagues détours pour formuler une proposition au moins équivoque, si habilement insinuant et spécieux pour donner à cela apparence honnête , si vif tout à coup et si éclatant, quand Tentente est conclue entre les deux parties? Cette scène est capitale dans les Mémoires de Marguerite; c'est ce qu'on pourrait appeler sa vocation, puisqu'elle-même en telle circonstance ne craint pas de songer à Moïse. La voilà engagée dans les intrigues, car il faut bien employer ce vilain mot, malgré toutes les délicates circonlocutions du langage imaginées après coup.

La voilà donc qui sert le duc d'Ajou de tout son pouvoir ; mais peu de temps après elle le trouve froid, réservé, défiant. Pourquoi? Parce que Marguerite intriguait de son côté, et pour un autre. Elle fait mieux, elle attribue le refroidissement de son frère à l'influence d'un certain le Guast, homme très-fin, très-habile, qui la surveillait de fort près et informait le duc d'Anjou de ses moindres manquements, et il avait fort à faire. Ce le Guast revient à chaque instant dans les Mémoires : c'est le bouc émissaire; tout retombe sur lui; pendant plus de sept années, tout ce que fait Marguerite, c'est le Guast qui l'invente. Enfin il meurf, et voici l'oraison funèbre qu'elle lui décerne :

Le Gaasl était mort» ayant été tué par un jugement de Dieu }rsqu'ii suait une diète^ comme aussi c^étail un corps gâté de sûtes sortes de vilainies, qui fut donné à la pourriture qui dès )ngiemps le possédait, et son Ame aux démons, à qui il avait lil hommage par magie et toutes sortes de méchancetés.

Voilà un tout autre ton : la haine ici vibre haut et fort ; dieu les fines nuances du style, et Tétiquette et les conenances !

Tenue à l'écart par le duc d'Anjou, elle se rabat sur le uc d'Alençon, le dernier de ses frères et de beaucoup le lus vil. Les choses se passèrent comme précédemment. •educ d'Alençon, dénoncé une première fois par sa sœur, omprit qu'il fallait l'avoir pour alliée; dès lors a il emîoya toutes sortes de recherches et moyens pour se ren- Ire agréable à elle. » — Elle de son côté, « s'y voyant onviée par tant de soumissions et de sujétions et d'affec- ^on qu'il lui témoignait, se résolut de l'aimer et embrasser ^ qui le concernerait. » — A partir de ce jour; c'est à son ervice qu'elle met son génie d'intrigues ; et elle a fort à ^^^, la matière était ingrate. Au fond, elle n'avait que du aepns pour ce tas personnage ; elle lui décerne dans ses lémoires les épithètes de prince brave, généreux, maoanime; elle a pour lui des tendresses inimaginables sur ^ papier ; mais quand elle en parlait, c'était d'un tout '^'re ton. Il lui arriva de dire un jour à d'Aubigné que ' SI toute l'infidélité était bannie de la terre, son frère * pourrait repeupler. » — Néanmoins il valait mieux in- •^guer à son service que ne pas intriguer du tout. Les '^^^\& ne furent pas heureux. Le duc d'Alençon noua des lilelligeuces avec le roi de Navarre et s'enfuit précipitam- '^anide la cour pour aller le rejoindre. Henri III, furieux

LirriRAT. FRAIES- 18

274 LA. LITTÉRATURE Ï^ANÇAtSE

et inquiet de cette alliance, fit saisir et emprisonner Marguerite, qu'il^soupçonnait avec raison d'avoir servi d'intermédiaire. Une réconciliation telle quelle eut lieu, et le duc d'Alençon tourna ses visées d'un autre côté. Il songea à se faire un royaume dans les Pays-Bas, qui supportaient impatiemment le joug de l'Espagne, et il décida sans peine sa sœur à se rendre en ce pays sous prétexte de prendre les eaux de Spa, afin de lui préparer les voies. Le récit de ce voyage est la partie la plus originale des Mémoires de Margumte. Elle voyageait avec une suite nombreuse et brillante; partout elle était reçue avec les distinctions les plus flatteuses ; elle excitait l'émerveillement de ces braves Flamandes, qui n'avaient jamais vu toilettes si splendides, grâce si parfaite ; les Flamands de leur côté la trouvaient charmante, et elle déployait pour leur plaire et les gs^ner au parti de son frère les plus irrésistibles séductions. Â quinze ans de distance, dans la solitude d'Usson, les moindres incidents de cette marche triomphale lui reviennent en mémoire, et elle s'y arrête avec complaisance. Elle se retrouve dans son élément ; l'intrigue cachée sous les fleurs, le velours, le brocart et l'or, et les galantes devises qui tapissaient la litière et les bals où tous se pressaient pour l'admirer, et ces festins interminables où elle trônait, et ces conversations enjouées où elle insinuait le complot, et ces Flamands «c espagnolisés » qui se laissaient prendre, qui juraient de trahir l'Espagne, de se donner à un fils de France, tout cela sans le connaître, sans l'avoir jamais vu, mais parce que Marguerite le leur demandait. L'enivrement fut court. L'Espagne eut vent de ces menées; don Juan d'Autriche, qui avait le cœur moins tendre, signifia son congé à la belle voyageuse; elle dut battre

en retraite devant l'émeute soulevée contre elle, poursuite, menacée, huée. Enfin elle arriva à la Fère, où le duc d'Alencon la vint retrouver. Quelle fut l'entrevue des deux complices désappointés? On ne sait, mais j'ai peine à accepter la touchante idylle que voici :

Ge fut un des grands contentements qae j*aie jamais reçus, de voir une personne chez moi« que j'aimais, tionorais tant, où je me mis en peine de lui donner tous les plaisirs que je pensais lui rendre ce séjour agréable ; ce qui était si bien reçu de lui, qu'il eut volontiers dit comme saint Pierre : Fcàr sons ici nos t€^emacle», si le courage tout royal qu'il avait et la générosité de son âme ne Teussent appelé à choses plus grandes. La tranquillité de notre cour au prix de l'autre d'où il partait, lui rendait tous les plaisirs qu'il y recevait si doux, qu'à toute heure il ne pouvait s'empêcher de dire : « ma reine, qu'il fait bon avec vousl Mon Dieu, cette compagnie est un paradis comblé de toutes sortes de délices, et celle d'où je suis parti, un enfer rempli de toutes sortes de furies et tourments. » — Nous passâmes près de deux mois, qui ne nous furent que deux petits jours en cet heureux état.

Il fallut quitter cet éden. L'ennui les en chassa probablement, et ils préférèrent à cette calme félicité a les furies et les tourments de la cour. » Les intrigues furent renouées tant et si bien que Henri III, impatienté, fit arrêter et emprisonner cette excellente sœur et ce frère loyal. Nouvelle entrevue des coupables, nouveau discours du duc d'Alençon. Ne croirait-on pas ouïr un héros de Plutarque?

Ma reine, cessez, je vous prie, ces larmes. En la condition que je suis , votre ennui est la seule chose qui me pourrait affliger, car mon innocence et la droite intention que j'ai eue, m'en^^èchent de craindre toutes les accusations de mes ennemis. Que si injustement on veut faire tort à ma vie, ceux qui feront cette cruauté se feront plus de tort qu'à moi, qui ai assez de courage et de résolution pour mépriser une injuste mort# Aussi

n'est-ce que je redoute le plus, ma vie ayant été jusquMcî accompagnée de tant de traverses et de peines, que ne sachant que c'est des félicités du monde , je ne dois avoir regret de les abandonner. La seule appréhension que j'ai est que ne pouvant me faire justement mourir. Ton me veuille faire languir en la solitude d'une longue prison où encore je mépriserai leur tyrannie, pourvu que vous me vouliez tant obliger que de m'assister de votre présence.

La dernière partie des Mémoires comprend la chronique fort peu intéressante, fort peu édifiante de la petite cour de Nérac. La cour était € si belle et si plaisante, dit Marguerite, que nous n^enviions point celle de France. > — Il y avait a bon nombre de dames et filles, une belle troupe de seigneurs et gentilshommes aussi honnêtes gens que les plus galants que j*ai vus à la cour, et n'y avait rien à regretter en eux, sinon qu'ils étaient huguenots. j> Bals, festins, promenades, c la journée se passait en toutes sortes de plaisirs honnêtes. » Et comme preuve à l'appui sans doute, elle découvre quelques-uns des scandales qui s'y étalaient publiquement. Un huguenot de ce temps-là, qui s'oublia dans cette Capoue, et en sortit au plus tôt, rougit encore en y pensant. «: J'eusse bien voulu cacher l'ordure de la maison, dit d'Aubigné. L'aise y amena les vices, comme la chaleur les serpents. » — Et les détails suivent.

Les Mémoires de Marguerite de Valois s'arrêtent à l'année 1582, au moment où elle quittait la cour de Nérac pour retourner seule à Paris. Pourquoi n'a-t-elle pas poursuivi son récit? Peut-être parce qu'elle n'avait plus de rectification à faire à l'œuvre de son biographe. Ce qui est plus probable, c'est que, malgré toute son assurance et son habileté, elle se sentait fort embarrassée pour présen-

ter d'une manière plausible les événements qui suivirent. Ces événements, ce fut d'abord le voyage à Paris, les scandales de son séjour^ les scandales plus grands encore de son départ, lorsque sa litière fut arrêtée, fouillée par des agents du roi; puis la trahison envers son mari quand elle voulut livrer Àgen au parti de la Ligue, et enfin son emprisonnement à Usson et la vie qu'elle y menait. Quant à la dernière partie de cette existence si mal employée, de 1590 à 16159 les lettres de Marguerite nous la font suffisamment connaître, si on les complète par le témoignage des contemporains. Quand le Béarnais, si longtemps méprisé et trompé par elle, devint le roi de France , qu'elle se trouva le dernier représentant de la famille des Valois, qu'elle vit le divorce suspendu sur sa tête, qu'elle dut renoncer à tout espoir de changer par des menées quelconques le cours des événements, elle devint humble et doucereuse. On sent déjà percer dans les Mémoires un certain respect pour le mari qui vient de recueillir le dernier soupir du dernier Valois : dans la correspondance, ce respect est de la vénération, de l'admiration. A la fin de chaque lettre, elle lui baise les mains, elle baise les mains de Gabrielle d'Estrées. La pauvre femme n'avait pas le cœur très-haut, et en ce moment elle avait des dettes; elle espérait à force de soumissions et de flatteries les faire payer au roi. Il fut généreux, donna et pardonna. Marguerite put venir à Paris, s'y installer, se former une petite cour bien modeste. Quand elle se montrait au Louvre, on se pressait pour la voir, non plus, hélàs ! pour Tadmirer, mais comme une curiosité du temps passé ! Elle en avait conservé toutes les modes, même les plus étranges ; elle portait encore Ces éclatantes perruques blondes

qui jadis, avec son teint d'un blanc mat et ses robes de velours noir, produisaient de si piquants contrastes ; elle avait une légion de laquais blonds dont elle mettait la chevelure en coupe réglée pour fournir à ces échafaudages. Et elle marchait ainsi lentement, majestueusement, ruine éloquente et muette. Son âme semblait impassible comme son visage. Tant d'événements tragiques, tant de deuils, tant de crimes, avaient glissé sur elle sans l'effleurer; le temps seul avait fait son œuvre.

En relisant ses Mémoires, plus d'une fois j'ai pensé à un passage d'un auteur ancien , le voyageur Pausanias. Dans ce passage, il fait la description d'un tableau de Polygnote, représentant les dernières scènes de la prise de Troie. Dans le fond, on voit les remparts de la ville s'abîmant dans les flammes ; sur le rivage de la mer, Pyrrhus poursuivant et massacrant les derniers Troyens échappés à l'incendie; puis les monceaux de butin qu'on entasse sur les navires; le long cortège des femmes et des enfants captifs qui jettent un dernier regard vers la ville en cendres : parmi les vaisseaux, un vaisseau plus grand, plus orné, est déjà prêt à lever l'ancre. Les tapis précieux, les trophées d'armes, les vases et les trépieds d'airain, sont amoncelés sur le tillac; des Troyennes, torse nu, cheveux épars, fers aux pieds et aux mains, se meurtrissent la poitrine. Debout, parmi le butin et les captives, impassible, sereine, toujours belle, la femme de Ménélas, la divine Hélène, sourit en se contemplant dans un miroir d'acier poli.

OIX-SBPTiàMB LBÇON 279

Bernard PalJssy.

La plupart des historiens de la Littérature française abondent en détails sur les plus chétifs poètes de l'école de Ronsard ; aucun d'eux à ma connaissance n'a consacré le moindre article à Bernard Palissy« L'artiste et le savant ont fait oublier f écrivain; et puis les cadres officiels et artificiels étaient remplis, il n'y avait plus de place pour lui. Nons le mettrons dans une section à part, sans nous préoccuper autrement de lui attacher une étiquette d'ordonnance. Aussi bien est-il réellement isolé parmi ses contemporains, hommes de violence et de fanatisme pour la plupart, tyrans des corps et des âmes, faisant rage dans la sanglante mêlée des partis : lui, c'est un pacifique, un cœur simple et doux. Ce qui l'a maintenu dans cette sérénité jusqu'au dernier jour d'une longue vie et au fond même des cachots de la Bastille, c'est la contemplation et l'amour de la nature , source de son génie d'abord , aliment de sa foi et de son espérance. Quand on quitte les Montluc, les d'Aubigné, les Marguerite de Valois, la vue et le langage de cet homme innocent et naïf reposent, comme Fair pur des champs rafraîchit le cerveau fatigué du citadin; on est tout charmé de sa découverte, et naturellement on cherche à la communiquer à d'autres. Aussi bien Bernard Palissy représente, et avec une bien charmante originalité, un des aspects les plus intéressants de

notre xvi® siècle, le siècle de toutes les innovations ; et il a trouvé lui aussi le style de son œuvre et de son caractère. A ce titre il appartient aux lettres et j'en prends possession. Il est né en 1510, dans un petit village de l'Âgénois, Chapelle-Biron; mais il a passé la plus grande partie de sâ vie dans la Saintonge, à Saintes même, et les habitants de ce pays, qui viennent de lui élever un monument, le réclament pour compatriote. Il appartenait à une famille pauvre et gagnait sa vie du travail de ses mains, comme artisan en vitrerie. Il peindait des imagesj comme il nous rapprend lui-même, et joignait à cette industrie celle de géomètre appelé dans les procès pour lever des plans. Hais de bonne heure il voulut sortir de l'horizon étroit du métier, voir, interroger,' chercher. Il parcourut une partie de la France à pied, s'arrétant ici ou là, suivant les nécessités de la vie ou l'attrait particulier des lieux. Il semble avoir surtout exploré le littoral de l'Océan, les Pyrénées et l'Auvergne; ses observations sur les rochers, les volcans et les coquilles en font foi. En 1539, il arriva à Saintes, s'y établit et s'y maria. C'est là qu'il trouva un jour ce fragment de coupe émaillée à l'italienne qui lui mit au cœur un si opiniâtre désir de saisir le secret de cette composition. Il y travailla sans relâche pendant près de quinze années; c'est lui-même qui nous a fait connaître les déboires sans nombre de cette recherche. J'y reviendrai. Yers 1548, la Réforme pénétra en Saintonge. Ce ne furent d'abord que des prédications mystérieuses et timides, comme des confidences dangereuses qu'on se faisait à voix basse. Ces premiers missionnaires ne savaient et n'annonçaient guère autre chose que l'Evangile, et leur parole n'en était que plus pénétrante ; de petites églises se

ormaient de chrétiens qui renonçaient aux jeux, aux blasihèmes, semblaient hommes nouveaux. Leur ministre fut imprisonné, grand désarroi parmi eux. Qui ferait entendre a sainte parole?

II y eut en celte ville un artisan , pauvre et indigent à nerveille, lequel avait un si grand désir de ravancement de TÉrangile, qa^ll le démontra quelque jour à un autre artisan aussi )auvre que lui et d*aussi peu de savoir, car tous deux n^en savaient guère. Toutefois le premier remontra à l'autre que s'il roulait s^employer à faire quelque forme d'exhortation, ce serait la cause d^un grand fruit ; et combien que le second se sentait lolalement (iénué de savoir, cela lui donna courage; et quelques jours après^ il assembla un dimanche au matin neuf ou dix personnes, et parce qu'il était mal instruit aux lettres, il avait Viré quelques passages du Vieux et Nouveau Testament, les ayant mis par écrit. Et quand ils furent assemblés, il leur lisait les passages ou autorités, en disant : « iQu'un chacun selon ce quMl a reçu de dons, qu'il faut qu'il les distribue aux autres. »

Cet artisan, ce lecteur des Livres saints, c'est Bernard Pa-

lissy lui-même. Son âme simple et profondément religieuse

avait accueilli en toute sincérité ce retour à la pureté de la

primitive Eglise. De théologie il n'en savait guère et n'en

sut jamais; jamais non plus il ne marcha sous la bannière

d'un parti, prit les armes pour le combat, songea à se

venger des persécuteurs. Il ne voulut jamais voir dans

ceux qui ne pensaient pas comme lui que des égarés qu'il

fallait remettre dans le droit chemin, persuadé qu'ils lui

sauraient gré du service' qu'il leur rendait. Une démarche

qu'il fit alors découvre bien la naïveté de son cœur. Le

ministre qui l'avait instruit était dans les prisons de Saintes;

il alla trouver les juges et leur remontra « qu'ils avaient

emprisonné un prophète ou ange de Dieu, envoyé pour

annoncer sa parole. » — On ne le crut pas, cela va sans

dire, et on le regarda de travers. Alors il alla avec la mèÉ intrépidité douce trouver les ecclésiastiques romains i leur adressa des remontrances sur la façon dont ils pai^ saient leurs troupeaux, leur rappelant les malédictions (l| TApocalypse et de Jérémie contre les bergers infidèlei| Les prélats furent moins endurants que les juges et livr^ rent Palissy au bras séculier. Il eût infailliblement péj sans l'intervention du connétable Anne de Montmorency le Rabrtmeury qui se dirigeait alors vers Bordeaux pour | réprimer d'une si atroce façon la révolte des habitants. £| passant par Saintes, il vit l'atelier et les poteries de Berj nard Palissy, le prit sous sa protection, lui commanda de| travaux et lui fit donner le brevet iHnventeur des ru^i\ qiies figulines du roi. Nous le retrouvons bientôt après à Paris. Il est fort recherché des grands seigneurs et deî Valois; il décore les palais et les jardins. H était instalU au Louvre, et travaillait à l'ornementation du jardin des

Tuileries lorsque la Saînt-Barthélemy éclata. H échappa au massacre, comme le chirurgien Ambroise Paré, grâce à la! protection royale. Mais en 1588, les Ligueurs le jetèrentj à la Bastille, lui, cet inoffensif, deux fois sacré par l'âge et le génie. On voulut lui arracher une abjuration qu'il re-

fusa. Le roi Henri III le pressait, lui disant : « Je suis contraint de vous laisser 'entre les mains de mes ennemis, et demain vous serez brûlé si vous ne vous convertissez. » — Il répondit : « Sire, je suis prêt à donner ma vie pour la gloire de Dieu. Vous m'avez dit plusieurs fois que vous aviez pitié de moi, et moi j'ai pitié de vous qui avez prononcé ces mots : Je suis contraint. Ce n'est pas parler en roi, sire, et c'est ce que vous-même, ceux qui wus contraignent, les Guisards et tout votre peuple ne pourrez

Qais sur moi, car je sais mourir. j> — D ne fut pas enfé au bûcher; on le laissa mourir de faim, et son carre fut jeté en pâture aux chiens sur les remparts de la e. n avait près de quatre-vingts ans i. On peut être *iain qu'il n'appela pas en mourant la colère de Dieu sur ; bourreaux. Jamais un sentiment de haine ou de venmce n'entra dans cette âme. Trente ans auparavant, sque Montmorency le tira des griffes du parlement de rdeaux, il lui adressait dans son remerciement ces belles rôles : k J'espère que suivant le conseil de Dieu vous ir rendrez bien pour mal, ce que je désire. i> Pâlissy n'est guère connu aujourd'hui du gros du public le comme auteur de ces faïences émaillées, de ces plats tiés de plantes et d'animaux en relief. Le musée du )uvre en possède de nombreux échantillons, mis en re* trd des produits de l'art italien. Ces derniers pour le fini i dessin et l'éclat de la peinture sont évidemment supéeurs; mais il y a plus de naïveté et de sentiment dans fBuvre de Palissy ; il y a autre chose encore, un profond QQourde la paix et de l'innocence. Les émaux d'Italie n'of- '^^i guère aux yeux que des sujets mythologiques et les loins édifiants, c'est un art tout païen. Ceux de Palissy ne fésentent que des scènes rustiques d'abondance et de pueté : une femme belle, tenant sur son sein deux nourrisons, avec d'autres enfants se roulant à ses pieds ; un peu ^Qs loin, un riche troupeau qui paît l'herbe drue : voilà 6s tableaux qui hantaient sans cesse son imagination et [u'il a décrits plus d'une fois. Comment est-il parvenu à

* D'Aubigné et Pierre de TEstoile ne sont pas tout à fait d*accord j°f les détails de la mort de Palissy. L'Estoile ne parle pas de la visite ^ au prisonnier par le roi et de la belle réponse qu'il reçut.

se rendre maître du secret de cette fabrication? H nous ( appris lui-inéine dans un petit traité de vingt à trente page intitulé Y Art de terre, et qui est un pur chef-d'œuvn C'est le récit des expériences qu'il fit pendant près i quinze années sans interruption, lorsqu'il oc tâtonnait e ténèbres, i> les yeux toujours fixés sur cette coupe émaill^ dont il voulait reproduire les riches couleurs. Peu deréc plus dramatique que oelui-là, et plus sain pour l'âme. G que peut la force de la volonté, l'opiniâtreté de la foi mis à de si rudes et de si longues épreuves, à quel prix il fan acheter le succès et la gloire, il nous l'apprend, et d'un façon triomphante, ce pauvre potier que tous raillaient e condamnaient et qui n'a pas perdu cœur. Il nous apprenf aussi, et sans y penser assurément, qu'on peut être ai grand écrivain sans savoir écrire; qu'une âme énergiquf remplie de son objet crée sans effort le style qu'il lui faut Penser, sentir, voilà l'important; les mots viennent ensuite et d'eux-mêmes, et avec eux le mouvement rapide et la couleur. Ici, le moindre détail technique a son éloquence; chaque essai qui avorte nous atteint comme lui; nous le suivons, nous le soutenons de notre sympathie» nous voudrions lui épargner ces mécomptes toujours plus douloureux ; mais en même temps sa foi nous gagne, nous sentons que le succès est proche, que cette indomptable persévérance va enfin triompher. Palissy a d'abord dû trouver la matière de ses vases; il a broyé les pots qu'il avait sous la main; puis il a fabriqué lui-même une autre matière. Il a cherché ensuite la nature de l'émail, et cela sans y être aidé par le moindre secours étranger. Quand il a voulu cuire sa composition, il s'est trouvé que le fourneau qu'il avait construit lui-même de ses propres mains

itait pas assez chaud, que les vases cuisaient d'un côté, n de l'autre. Il les a portés aux fourneaux des verriers; ais le foyer en était trop ardent. Il s'est construit un itre fourneau qui lui a donné enfin le degré de chaleur ulu ; mais de petits cailloux tombés du mortier du fourîau couvraient la surface de Témail. Il a fallu remédier cet inconvénient. Un autre est survenu : les cendres it volé sur les parois des vases et les ont ternis. — oilà les déboires qui ont assailli l'artiste et ne Font pas icouragé : mais qu'était-ce que cela auprès des angoisses lorales qui l'étreignirent? Pendant qull se livrait à ces Aounements si longtemps infructueux, qu'il brûlait pour imienter ses fourneaux jusqu'aux meubles, jusqu'aux plan- ^ers de sa maison, sa femme et ses enfants lui demanaient du pain, l'accusaient d'éjgoïsme et d'insensibilité, et urlout, chose plus amère, ne croyaient point en lui. Ses oisins le raillaient, le traitaient d'insensé , c'étaient les •lus indulgents ; d'autres n'étaient pas éloignés de croire [u'il se livrait à la magie ou fabriquait de la fausse moniale. — Mais c'est lui qu'il faut entendre :

Je m'allais souvent pourmener dans la prairie de Saintes, (n considérant mes misères et ennuis; et sur toutes choses, de :e qu^en ma maison même je ne pouvais avoir nulle patience ni 'aire rien qui fût trouvé bon. Tétais méprisé et moqué de tous.

.... J'ai cuidé entrer jusques à la porte du sépulcre

J'ai été plusieurs années que n'ayant rien de quoi faire couîrir mes fourneaux, j'étais toutes les nuits à la merci des pluies et vents, sans avoir aucun secours, aide ni consolalion, sinon des chats huants qui chantaient d'un côté et des chiens qui hurlaient de l'autre. Parfois il s'élevait des vents et tempêtes qui soufflaient de telle sorte le dessus et le dessous de mes fourneaux, que j'étais contraint quitter le tout avec perle de mon labeur ; et me suis trouvé plusieurs fois qu'ayant tout quitté, n'ayant rien de sec sur moi, à cause des pluies qui

286 LA LITTÉRATURE F'RANÇAISS 1

étaient tombées, je m*eD allais coucher à la minait oa aa poi da joar, accoulré de telle sorte comme un homme que Vi aurait traîné par tous les bourbiers de la yiile, et en m'c allant ainsi retirer, j'allais bricoUant sans chandelle, et ton bant d^un côté et d'autre, comme un homme qui serait ivre d vin, rempU de grandes tristesses, d^autant qu'après aroir loi guement travaillé, je voyais mon labeur perdu. Or en me ret rant ainsi souillé et trempé, je trouvais en ma chambre un seconde persécution pire que la première, qui me fait à pré sent émerveiller que je ne suis consumé de tristesse.

Quelle éloquence et quelle touchante réserve dans ca mots : c Je trouvais en ma chambre une seconde perséc» tion pire que la première! > Les railleries des étrangersJ passe encore, mais le dédain et le doute à son foyer! Qrj pendant que le pauvre potier, exténué et bafoué de tou&j veillait à ses fourneaux sous la pluie et la tempête, un Italien au service du roi de France, Benvenoto Cellini, avait à sa disposition un atelier admirablement oi^anisé dans le palais de Fontainebleau, sons ses ordres de nom* brenx ouvriers; il assistait, triomphant, à la fonte de la statue colossale de Persée; il jetait lui aussi à la fournaise les meubles de sa chambre, mais ces meubles il savait bien qu'on les lui remplacerait; le succès était certain, et la gloire et les récompenses splendides, et près du moule où refroidissait le bronze, on servait à Benvenuto un riche souper, qui le réconfortait et-lui permettait d'attendre un triomphe qui ne pouvait manquer.

Oserai-je dire, même eu présence du résultat obtenu, qu'on peut regretter ces quinze années de maturité vaillante (de trente à quarante-cinq ans) consumées ainsi? Cette coupe émaillée arrêta brusquenkent et détourna le génie de Palissy qui tentait des voies nouvelles dans le

DIX-SBPTIÊME LEÇON 287

lamp immense de la nature. Nous connaissons l'homme, DUS connaissons l'artiste; il faut dire un mot du savant. Il t^partient à la classe fort peu nombreuse des esprits créa- Kirs, de ceux qui devancent leur temps, et de Si loin que «1 ne peut les suivre, que plus de deux cents ans après edement quelqu'un s*avise, en présence de magnifiques Hcouvertes étalées triomphalement, de rappeler qu'au m^ siècle un certain Bernard Palissy avait exposé les méfies idées, fait les mêmes expériences, annoncé, sinon ob- Iten, d'une manière positive les mêmes résultats. Il lui flanqua la méthode, l'art de faire valoir ses découvertes, et lortout l'attention du public préoccupé de toute autre (hose. Et puis, malgré le puissant mouvement de rénovation ^e se fait alors, si l'on se détachait du moyen âge stérile ^ aveugle, c'était pour se rattacher à l'antiquité, c'est l'autorité de l'antiquité que l'on substituait à Tignorance des ^èdes précédents. Or les connaissances physiques, chimiques et naturelles des anciens n'allaient pas bien loin, et sw ce point tout était à créer. Ce fut un des principaux obstacles que rencontra Palissy. Quand il commença à écrire, ie tons côtés on lui dit : « Bonhomme, qui êtes-vous? Quoi! sur de telles matières vous écrivez et vous écrivez en français? Vous ne savez donc pas le latin? Mais alors que pou-^ vez vous savoir, et qu'avez -vous à dire? — C'est vrai, répondait-il, « je ne suis ni Grec, ni Hébrey, ni poète, ni rhé- ^toricien, ains un simple artisan bien pauvrement instruit < aux lettres ; y> il me semble cependant que je sais quelque t^e, ce que j'ai appris , non dans les livres, mais tout seul, en observant ce que j'avais sous les yeux. Ce que j'ai je veux vous en faire part, « car Dieu commande de ne pas « celer les talents qu'il a départis. » — Il y a d'ailleurs un

livre quUl a lu, celui que nul ne lisait alors : « Je n'ai point eu d'autre livre que le ciel et la terre. » — Il en a déchiffré quelques pages, il croit les avoir comprises, mais il peut se tromper. Qu'on vienne donc à lui, qu'on Técoute et qu'on juge. Ceci est nouveau, et voilà un savant qui ne ressemble guère aux autres. Il ne prononce point d'oracles du haut de sa chaire; il appelle la discussion, le contrôle. Le moyen qu'il imagina pour cela est fort original, d'une bien naïve sincérité! Quel? Il va nous en informer lui-même :

Je m'avisai de faire mettre des affiches par le3 carrefours

de Paris, afin d'assembler les plus doctes médecins et autres,

auxquels je promettais montrer en trois leçons tout ce que

j'avais connu des fontaines, pierres, métaux et autres natures.

El afin qu'il ne s'y trouvât que des plus doctes et des plus

curieux, je mis en mes affiches que nul n'y entrerait qu'il ne

baillât un écu à l'entrée desdites leçons ; et cela faisais-je en