partie pour voir si par le moyen de mes auditeurs je pourrais

tirer quelque contradiction qui eût plus d'assurance de vérité

que non pas les preuves que je mettais en avant ; sachant bien

que, si je mentais, il y en aurait de Grecs et de Latins qui me

résisteraient en face, et qui ne m'épargneraient point, tant à

cause de Técu que pour le temps que je les eusse amusés ; car

il y avait bien peu de mes auditeurs qui n'eussent profité de

quelque chose, pendant le temps qu'ils étaient à mes leçons.

Voilà pourquoi je dis que s'ils m'eussent trouvé menteur, ils

m'eussent bien rembarré. Car j'avais mis en mes affiches que,

partant que les choses promises en icelles ne fussent véritables.

je leur rendrais le quadruple. Mais, grâces à mon Dieu, jamais

homme ne me contredit d'un seul mot.

Yoilà des conférences comme on n'en fait plus.

Qu'avait-il donc découvert? Les principes générateurs des sciences qui, cent cinquante ans plus tard, n'étaient pas encore constituées, ou n'existaient pas même de nom, la géologie notamment, la minéralogie, l'hydrostatique.

tfr de la vérité de ses observations, il se permet une léère pointe d'ironie contre les savants de profession qui 'ont rien trouvé, mais qui veulent empêcher les autres é trouver quelque chose, a: Tes beaux savants, dit-il à

en interlocuteur tu ne trouves rien de bon s'il ne

ient des Latins. » — Puis, cette petite satisfaction obtenue, 1 divulgue^ en prodigue, sans compter, et sans suivre aucun irdre, les observations qu'il a faites, les résultats auxquels lest arrivé. .11 explique la cause des tremblements de me. Il montre l'eau, l'air, le feu déchaînés dans les entrailles de la terre, et poursuit ainsi :

Il fallait nécessairement que les choses qui sont dessus ces irois éléments vainquissent et qu'elles étouiTasscnt lesdits élé- Dients, ou bien que les éléments joints ensemble en leur superbe grandeur vainquissenty se donnant ouverture pour vivre.

Quelle précision et quel relief dans ce style !

Et où a-t-il appris cela? Dans Aristote, dans Sénèque, dans Pline? Non pas. Ce sont gens qui ne sont pas de sa connaissance :

Veux -In que je le die le livre des philosophes où j*ai appris ces beaux secrets? Ce n'a éîé qu'un chaudron à demi plein d'eau, lequel en bouillant, quand l'eau était un peu âprement poussée par la chaleur du fond du chaudron, elle se soulevait jusque pardessus ledit chaudron.

Que ridée lui fût venue d'utiliser cette force qu'il constatait, l'application de la vapeur était trouvée. Je ne le suivrai pas plus loin sur ce terrain de la science, peu sûr pour moi. Il faut ajouter cependant que, le premier, il a écrit une réfutation définitive de l'alchimie, qu'il a expliqué la formation des pierres, du cristal, la présence de coquilles au sein de la terîre, au milieu même des conti-

LITTÉRAT. FRANC. 19

nents (deux cents ans plus tard Voltaire partagera encore l'erreur accréditée à ce sujet); qu'il a démontré Tumversalité et la puissante action des sels, la formation des fossiles. Il affirma Texistencé de fossiles humains, et naturellement on se moqua de lui. On se moquait encore il y a dix ans de ceux qui l'affirmaient; il ne fallut rien moias que la découverte de la fameuse mâchoire de Moulin-Quignon, fkite en 1862 par M. Boucher de Perthes, pour réduire au silence les incrédules et les railleurs. Il y eut grand débat à ce sujet ; je ne sais si Ton s'avisa alors d'invoquer l'autorité de Bernard Palissy : le contraire est plus probable. Ce qu'il y a de certain cependant, c'est que Palissy^ à la Bastille, possédait et légua à Pierre l'Ëstoile un fossile humain.

Ce bonhomme en mourant , dit rEstoiie , me laissa une pierre qu'il appelait sa pierre philosophale, qu'il assurait être une tête de mort que la longueur du temps avait convertie eD| pierre.

En résumé, il a le premier proclamé et démontré deui principes féconds, qui sont le fondement même de toutes les sciences de la nature. Le premier, c'est que la véritable, la seule méthode à employer est l'observation directe, ce qu'il traduit dans son langage par ces mots : c Pratique a engendré Théorie. ^ — Le second, c'est que la matière est dans un perpétuel mouvement et subit d'incessantes transformations. La nature tout entière n'est qu'un immense laboratoire toujours en action :

Il n'y a nulle chose sous le ciel (ajoutez le ciel lui-même; en repos; toutes choses se travaillent en se formant et en se déformant, et tournent bien souvent de nature à autre, de couleur à autre La terre et les autres élémenls ne sont

jamais oisifs.

DtX-SEPTIÈMB LBÇON S91

Voilà pour les hautes conceptions de l'esprit; mais que dirons-nous de la pénétrante tendresse de son cœur? Elle lui a révélé la loi de la charité universelle. Il a compris, il a TU, il a senti Tunion de tous les êtres, et cette contemplation lui a mis dans l'&me une invincible sympathie pour toutes les créatures, à quelque degré qu*elles soient placées dansVécbelle du monde. Le plus souvent, elles se font la guerre, se détruisent cruellement, ne voient point le lien mystérieux d'affinité dont la nature les unit, et s'éloignent d'autant plus de cette paix, de cette richesse et félicité qui sont sous leurs mains. C'est en 1563, au moment où la guerre civile et religieuse exerce ses ravages, qu'il écrit son livre si beau et si touchant intitulé : Recette véritable par laquelle tous les hommes de France pourront multiplier leurs trésors. Le premier de ces trésors, la source de tous les autres, c^est la terre, cette terre féconde que l'on a transformée en champ de bataille. Ceux-là même que leur naissance semble vouer au travail des champs, commencent à s'en éloigner : le sol ne les paye pointasses vite, assez généreusement de leurs labeurs ; impatients, cupides et vains, ils détournent leurs enfants des sillons nourriciers, et les envoient étudier à la ville. — Gela révolte Palissy.

Je m'émerveille, dit-il, d'an tas de fols laboureurs. Soudain qu'ils auront un peu de bien qu'ils auront gagné avec grand labeur en leur jeunesse, ils auront après honte de faire leurs enfants de leur état et labourage, mais les feront du premier jour plus grands qu'eux-mêmes; et ce que le pauvre homme aura gagné à grand'peine, il en dépensera une grande partie à faire son fils monsieur, lequel monsieur aura enfin honte de se trouver en la compagnie de son père, et lui sera déplaisant qu'on dise qu'il est fils d'un laboureur. Et si de cm fortuit le

bonhomme a certains autres enfants, ce sera ce monsteur-là qui mangera les autres et aura la meilleure part, sans avoir égard qu'il a beaucoup coûté aux écoles, pendant que ses autres frères cultivaient la terre avec leur père.

Après les vaniteux viennent les ignorants et les barbares. Quelle pitié I Des gens qui passent leur vie dans les champs, occupés sans cesse des travaux de Tagriculture, ne savent seulement pas ce que c'est que le fumier, quel est le principe fécondant qu'il renferme. Ils le déposent en tas dans une cour, en plein air; la pluie vient, le pénètre, dissout les sucs, et on voit s'écouler à la base des monceaux le jus noirâtre qui se perd, et qui est l'âme même de l'engrais. Il reste une paille sèche que Ton éparpille sur les champs. Ils ne savent même pas élaguer une haie, faire une coupe de bois. Les incisions qu'ils pratiquent au tronc, au lieu d'être nettes et en biseau, ont la forme d'une rigole. L'eau des pluies s'y amasse, descend jusqu'au cœur du tronc, le pourrit. Aujourd'hui encore tous les têtards, soit chênes, soit saules, sont élagués ainsi, se pourrissent, et béants à l'intérieur n ont plus que récorce pour tronc. Ces mutilations inintelligentes et bien d'autres pratiques déplorables lui arrachent un cri de douleur et de pitié :

HOn viole la terre ; elle crie vengeance contre ses meurtrisseurs ignorants et ingrats. On cherche moyen de sucer la substance de la terre sans y travailler. . . Ils ne font qu'avorter la terre et meurtrir les arbres. Oui, les abus qu'ils commettent tous les jours aux arbres me contraignent ici de parler d'affection.

A quoi Finterlocuteur qu'il s'est donné, un routinier de ce temps-là, répond :

Tu fais ici semblant que des arbres ce sont des hommes, el seml)le quMls te font grand pitié; tu dis que les laboureurs les meurtrissent : voilà un propos qui donne occasion de rire. — Rire, c'est le naturel des fols et des ennemis de la science. Oui, je m'émerveille que le bois ne crie d'être aussi vilainement meurtri.

Et le voilà qui démontre et par des preuves irrécusables, et avec quelle émotion de cœur! que tout vit et sent dans l'immense nature, que c'est le rôle assigné par Dieu à'rbomme de comprendre, de respecter, d'aider cette vie universelle dont il est le plus haut représentant. Pour cette tâche, la science ne suffit pas; il y faut la bonté, la charité profonde, la sympathie dans le sens le plus étroit du mot; c'est par là seulement qu'on entrera en communication avec la nature, qu'on en saisira les lois mystérieuses, l'inépuisable fécondité. Il a vu dans la Saintonge des vignes chargées à la mort^ c'est ainsi qu'on les appelle. Elles doivent mourir en effet ; aussi ne les a-t-on point taillées; et les voilà qui ploient sous le faix des fruits, les derniers qu'elles porteront. C'est leur suprême labeur et leur dernière parure. Tout arbre, toute plante qui va mourir, « se hâte de fleurir et produire graines et fruits. » Ces êlres condamnés a travaillent, sont malades en travaillant. » Il semble que la vie, près de s'éteindre sur un point, veuille projeter en foule par delà les germes de la renaissance. Il ne se borne pas à constater cette loi, si méconnue encore aujourd'hui plus par dureté que par ignorance, il s'associe au travail de la nature, il vient en aide aux chétifs, il les installe et les maintient dans la vie. Vous avez vu les plantes grimpantes jeter dans les airs ces pousses ténues qui vont cherchant un appui où se prendre; Palissy les a vues aussi et bien souvent; seule-

S94 LA LITTËRATURfi FRANÇAISE

ment lui, il a mis à leur portée l'appui qu'elles cherchaient :

En passant un matin par le jardin, je venais à considérer les merveilleuses actions que le Souverain a commandé de faire à la nature, et entre les autres choses, je contemplais les rameaux des vignes, des pois et des courges, lesquelles semblaient quelles eussent connaissance et sentiment de leur débile nature; car ne se pouvant soutenir d* elles-mêmes ^ elles jetaient certains petits bras comme filets en Voir, et trouvant quelque petite \ branche ou rameau^ se venaient lier et attacher sans plus partir de Ih^ afin de soutenir les parties de leur débile nature.

Et quand il en rencontre qui

n^avaient rien a quoi s'appuyer, et jetaient leurs petits bras en Vair^ pensant empoigner quelque chose^

il leur présentait une branche et,

revenant au soir, trouvait les petits bras bien entortillés» et glorifiait Dieu, disant avec saint Mathieu : a Les oiseaux mêmes ne tomberont pas sans son vouloir. »

Après les arbres et les plantes, les animaux. Dans les prairies de la Charente il allait rêvant et observant; il voyait (C les agneaux et les vieilles brebis elles-mêmes qui, sentant le temps nouveau, faisaient mille sauts et gambades. T» — Dans le jardin délicieux qu'il songeait à créer d'après des plans à lui, il vQulait qu'il y eût beaucoup d'oiseaux. Aussi plantait-il pour eux des arbres portant les graines qu'ils aiment; en hiver, il aura soin d'en répandre par les allées; il leur ménagera des bosquets touffus avec de petits cours d'eau, l'ombre et la fraîcheur. Dans les moindres détails se révèle cette bonté de cœur inépuisable. W ne veut plus des attrapes un peu trop grossières alors à la mode. Ainsi on promenait un visiteur

dans le parc et on l'amenait adroitement à marcher sur une planche qui cédait et le précipitait dans un bassin : cela était fort plaisant. Palissy remplace le plongeon dans le b'âssin par une simple douche que laisse tomber sur la tête du promeneur une statue de nymphe à Pair innocent. C'est déjà bien assez.

On pourrait croire diaprés toutes ces citations que Palissy n'a vu et compris que les côtés délicats et gracieux de la nature : ce serait une erreur. Ses grands et imposants aspects ne lui ont point échappé. S'il n'a pas fondé et essayé de décrire les profondeurs infinies des cieux, il a plus d'une fois contemplé avec un recueillement religieux l'immensité de l'Océan. C'était sans doute à ces heures de tristesse et de défaillance, où il fuyait les railleurs et les reproches des siens, cherchant la paix des espaces libres et les consolations de Dieu plus visible, plus proche du cœur. De même alors que sa pensée monte vers les hauteurs sereines, son langage, simple et familier d'ordinaire, est comme effleuré d'un rayon de la majesté des choses. N'y avait-il pas aussi comme un rapport mystérieux entre ces vagues poussées d'une telle violence, menaçant d'envahir la terre, qui résiste et surnage, et les assauts incessants dont est battu le juste, le chercheur solitaire? — Mais toute cette furie se brisera, parce que Dieu le commande. Courage donc, hommes de bonne volonté, la tempête s'épuisera sur vous; Dieu vous regarde et vous garde :

La mer tient une mesure par le commandement de Dieu, afin qu'elle ne vienne submerger la terre. Entre les œuvres de Dieu celle-là est grandement merveilleuse ; car si tu avais pris garde aux terribles effets de la mer, lu dirais qu'il semble

29C lA LITTÉRATURE FRANÇAISE

qu'elle revienne de vingt-quatre heures en vingt-quatre heures deux fois combattre la terre pour la vouloir perdre et submerger. Et semble sa venue à une grande armée qui viendrai! contre la terre pour la combattre, et la pointe, comme la poinU d'une bataille, vient heurter impétueusement contre les rochen et limites de la terre, menant un bruit si furieux, qu'il semble qu'elle veuille tout détruire. »

C'est un charme (j'y ai peut-être trop cédé) de s'arrêter en la compagnie de cet ami de la nature. Sans lui, il manquerait quelque chose à ce xvi^ siècle qui, dans tous les sens, a porté ses libres investigations. L'âge suivant rejettera bien loin dans Pombre tous ces hardis novateurs, qui ont écrit comme ils pensaient et sentaient; pauvres gens qui n*ont pas vu qu'il fallait embellir la nature! Palissy se met à décrire les eaux, les champs, les arbres,! les fleurs et les fruits, et il parle de fumier et de troncs pourris et d'une foule de détails grossiers ; on dirait qu'il ne connaît pas même de nom Neptune, Gérés, Bacchus, Flore et Pomone 1 Quelle rusticité ! Il dessine un jardin avec des allées sinueuses, des massifs d'arbustes, comme si les grandes, froides et tristes allées de Versailles n'étaient pas le dernier mot de l'horticulture ! Le majestueux et le convenu vont envahir la littérature et l'art; et nous serons plongés dès l'enfance dans ce milieu dit classique, qui nous pénétrera et façonnera : d'autant plus douce est la fuite vers l'homme simple et naïf du xvi* siècle. Il sait lui ce qu'il a vu, non ce qu'il a lu. La nature lui est apparue en personne et dans son inflnie variété, avec ses aspects grandioses et ses humbles détails. Il l'a vue, étudiée, comprise dans ses lois universelles et dans ses phénomènes, puis en Dieu, son incommensurable auteur, et enfin par rapport à l'homme, qui doit vivre en communi-

cation incessante avec elle, pénétrer ses secrets, qui sont ceux de l'universelle harmonie, s'élever par là au bienêtre et à la vertu par le travail ; mais que ce travail soit accompagné de pitié et d'amour, que ce ne soit pas la brutale prise de possession d'un vainqueur. A la terre qui Toiis porte et vous nourrit, soyez doux et bons, répète Palissy ; elle vous rendra plus heureux et meilleurs.

Montaigne. — L'homme, sa vie publique et privée ; son scepticisme,

— Le style de Montaigne.

De tons les écrivains du xvi^ siècle, Montaigne est celui qui a conservé le plus de lecteurs, on pourrait même ajouter d'amis. Les autres sont trop de leur temps pour plaire beaucoup au nôtre ; ils ont quelque chose de trop absolu, de trop tyrannique; avec eux, on ne peut se mettre à l'unisson. Montaigne, lui, se tient volontiers dans une région moyenne et à notre niveau ; ce n'est ni un héros ni un fanatique; il ne nous humilie point par sa force et sa grandeur; il ne nous force point à cette admiration mêlée d'un peu d'effroi que nous commandent les Calvin, les Montluc, les d'Aubigné, et même Ronsard, fanatique aussi dans son genre. On pourrait dire de lui, corame de Bernard Palissy, qu'il repose, mais d'une tout autre façon. Palissy ranime et relève, c'est une lecture saine et fortifiante; Montaigne apporte plutôt de l'apaisement, un apaisement qui se prolonge de plus en

plus, et qui à la fin ressemble quelque peu à une lan gueur, à un détachement des choses. C'est par là qu'i platt, non à tous, car les âmes jeunes et chaudes ne h peuvent supporter, mais à ceux qui, ayant atteint le milieu de la vie et subi plus d'une déception, sentent un com mencement de lassitude et se laissent insensiblemeril gagner à l'indifférence. Pour ceux-là, Montaigne est leur auteur; ils y reviennent sans cesse, le savourent lentement, découvrent toujours en lui de nouvelles raisons de l'aimer et de s'aimer eux-mêmes.

Il n'appartient pas i cette forte et aventureuse génération qu'échauffa et précipita le premier soleil de la Renaissance. Au moment où il naît (1533), il y a déjà un refroidissement sensible d'enthousiasme et de force créatrice. Tous les chefs d'école ou de parti sont à l'œuvre; il ne s'en produira plus de nouveaux. C'est une impulsion donnée qui emportera le mouvement. Montaigne, né ea Périgord, au château de Montaigne, assista plutôt qu'il ne prit part aux tragiques événements qui composent l'histoire de notre pays de 1560 à 1592, date de sa mort. S'il ne vit point la Saint-Barthélémy à Paris, il put être témoin de la prise de Bordeaux et des horribles exécutions auxquelles se livra le fameux rahroiteur Montmorency. Son jeune ami la Boétie en poussa un cri d'indignation qui retentit encore. Il put aussi entretenir à loisir le terrible gouverneur de Guienne, M. de Montluc, qui aimait à raconter ses prouesses. Ni Tintelligence ni l'esprit ne lui manquaient pour comprendre et apprécier le caractère des événements ; ce qui lui manqua toujours, ce fut ce je ne sais quoi qui fait qu'ils agissent sur nous, remuent notre âme , la jettent d'un côté ou de l'autre.

}uand il tint entre ses mains le manuscrit du Contre un, Dette ardente et généreuse protestation d'un cœur républicain, il l'enferma sous clef pendant dix années, et ne se décida à le mettre au jour qu'après avoir demandé grâce au public pour la jeunesse de l'auteur, et réduit son œuvre à une exerdtation d'escholîer. Tout ce qui portait l'empreinte de la passion lui était suspect et lui demeurait naturellement étranger i II y a des esprits qui voient partout des bourreaux et des victimes; Montaigne, lui, évite de se prononcer; son opinion est qu'il y a des torts des deux côtés, et que le mieux serait peut-être de renvoyer les parties dos à dos. Quant à la question qui déchaîne de si furieuses colères, son sentiment à lui est qu'il vaudrait mieux n'y pas penser. C'est la solution des indifférents ; mais tout le monde n'a pas le bonheur de l'être.

Est-ce ce goût d'impartialité qui fit choisir à Montaigue la carrière de la magistrature? Je n'oserais l'assurer. Il acheta une charge de conseiller au parlement de Bordeaux, parce que c'était l'usage parmi les gens de sa condition; 11 s'en démit de bonne heure, parce que c'étaient pour un rêveur et un paresseux des fonctions trop assujétissantes. Il fit deux ou trois voyages à la cour, beaucoup plus par curiosité que par ambition, (n De ma complexion, dit-il^ je ne suis pas

ennemy de l'agitation des courts Je suis faict à me

porter alaigrement aux grandes compagnies, i^ — Au fond, ce mouvement et cet éclat le ragaillardissent; sans s'en rendre bien compte, il se sentait un peu envahi par cette mort lente que distille la province, et il allait de temps à autre la secouer à Paris. Ce n'est pas qu'il se mêlât à