DO GENRE ÉPISTOLAIRE EN FRANCE AVANT M"" DE SÊVIGNÊ

on les possède, on peut aborder sans crainte le genre épistolaire, qui n'est, à vrai dire, qu'une des formp.« de la conversation.

Mais ces dispositions naturelles ne suffisent pas ; il faut qu'elles trouvent l'occasion de se produire. Elle se présenta d'elle-même au xvii* siècle. On sortait enfin des guerres civiles et religieuses qui avaient fait du peuple le plus doux, le plus sociable, des furieux acharnés à se détruire. Henri IV avait donné au royaume un peu de tranquillité ; les haines s'étaient adoucies ; un rapprochement s'était opéré entre des ennemis qui se croyaient irréconciliables ; on commença à sentir et à rechercher les charmes de la société. Il y eut une cour, il y eut des salons. Ces fougueux ligueurs, ces violents compagnons du Béarnais, qui pendant plus de dix années n'avaient vécu que dans les camps, apportèrent d'abord dans le monde des habitudes, des manières, un langage d'un sans-façon excessif. Les dames s'effarouchèrent, puis se mirent bravement à élever ces sauvages. Elles en vinrent à bout. La fameuse marquise de Rambouillet obtint de ses hôtes des concessions qui devraient faire rougir les hommes de notre temps. Tout fut épuré, dans la forme du moins. Par malheur, on ne se contenta pas de cette réforme nécessaire. Après avoir épuré, on raffina. On raffina sur les habits d'abord, puis sur les sentiments, puis sur le langage. La préciosité apparut, c'est-à-dire en tout le contraire du naturel, l'alambiqué, le maniéré, les recherches d'un goût douteux, l'aversion de tout ce qui était simple et vrai, la manie de se distinguer, de ne ressembler à personne. C'est ainsi que les meilleures choses dégénérèrent par l'abus, et que de l'incomparable Arthénice on tomba aux Précieuses ridicules.

La littérature se mit au ton du jour, j'entends la littérature mondaine, celle qui vit de petits succès renfermés dan8 un petit cercle, celle qui,aulieu d'être un flambeau pour tous, se contente d'être un reflet de la mode, et

444 ^(VII* SIÉCLB

passe avec elle. Deux écrivains, qu'on ne lit plus, mais dont on parle toujours, furent les représentants les plus accomplis du style précieux et les créateurs du genre épistclaire artificiel : vous avez nommé balzac et Voiture. Tous deux composèrent des lettres destinées à être montrées, à courir dans les salons, puis à être réunies en volume. Balzac, qui fraya la voie, fut surnommé le grand épistolier de France; Voiture se contenta de passer pour ihomme le plus spirituel de son temps. Tous deux se donnèrent beaucoup de peine pour s'eloignerle plus possible du naturel e* de la simplicité. Au fond, ils n'avaient rien à dire aux personnes à qui ils écrivaient ; chacune de leurs lettres était un tour de force ; ils déguisaient des riens sous de? ornements splendides ou délicats. Balzac se plaint parfois de la servitude que lui impose sa réputation •■< Pour mes péchés, dit-il, il l'aut que je sois le tenant contre lou? les compliments de .a France. » On lui écrivait de tous les points du royaume, uniquement pour a^oir une réponse, la montrer, faire crever de jalousie ceux qui n'en avaient pas obenu Quant tiu malheureux Btlzac, dont la veine n'était pas abondante, ces sommations le tenaient dans une excitation perpétuelle. « Il faut, disait-il. qu'on s'ajuste, qu'on sépare, qu'on se farde même pour plaire à des yeux si délicats. Et la condition de quelqu'un qui a dessein de leur plaire est pour le moins aussi malheureuse que celle d'un homme qui serait obligé ou de ne parler jamais qu'en musique, ou d'être sur le théâtre depuis le matin 'usqu'au soir, et de passer toute sa "ie en jours de cérémonie, et avec un autre habillement que le sien. » Sort bien digne de pitié en effet, mais que Balzac eût été désolé d'être affranchi de cette servitude * !

Paul Albbrt.

• La Prote, Biehetts, S* «Mon. 1883, pp. 410-413.

M"» DE SéVIGNÉ

Il n'est pas inutile de résumer en quelques faits et en quelques dates les principaux incidents de la vie de M'"* de Sevij^né. Née en 1626, pelile-fiile de sainte Chantai, rille du baron de Chantai, duelliste effréné, qui servit de seconda Montniorency-Bouteville ^ , et i-épara sa faute en allant se faire tuer à l'Ile de Ré, dans un combat contre les Anglais; orpheline à sept ans et élevée par son oncle le bon abbé de Goulanges, elle épousaà dix-huit ans lemarquisde Sévigné. Ce mariage ne fut pas heureux. Sévigné, homme de plaisir, finit par être tué eu duel en 1651. Restée veuve avec unfils et unefille," M™* de Sévigné se mit sur le pied d'aimersa fille, et ne voulut d'autre bonheur que celui de la produire et de la voir briller « à la cour et dans le monde. En 1669, M. de Grignan l'obtenait en mariage, et dès 1671 il emmenait en Provence celle qu'une mère idolâtre appelait" laplusjoliefiUede France ». La séparation fut très douloureuse. Elle nousa valu cette correspondance de vingt-cinq années, qui n'a fini qu'à la mort de M"* de Sévigné, en 1696. Les lettres antérieures ne sont qu'en petit nombre : elles sont adressées à Bussy ou à M. de Pomponne sur le procès de Fouquet. Ce n'est donc qu'à dater de 1671, selon le mot de Sainte-Beuve, « que l'on connaît parfaitement la vie privée de l'aimable marquise, ses habitudes, ses lectures, et jusqu'aux moindres mouvements de la société où elle vit et dont elle est l'âme ».

Rien n'est plus charmant dans les lettres de M"* de Sévigné que celle qui les écrit. Sensibilité vive, mais passagère et sans vapeurs ; raison nourrie sans être profonde, n'enfonçant guère dans les choses, mais parfois, et de la première vue, en découvrant le fond; gaieté, sans rien d'éventé ; une douce mélancolie qui se forme et se dissipe au moment où elle s'exprime ; pas de vieillesse,

I Vair U nota i» la page 3M.

446 XVU* SIÈCLE

sans la prétention de ne pas vieillir ; beaucoup de

mobilité avec le lest d'un grand sens qui écarte de la conduite l'imagination et les caprices; du goût pour les gens en disgrâce, mais sans rancune pour les puissants; une pointe d'opposition comme chez tous les frondeurs pardonnes qui n'osaient ni se plaindre ni regretter, et qui se ménageaient pour un retour de fortune ; le cœur delà meilleure mère qui fut jamais, quoi qu'on en ait dit, capable d'amitiés persévérantes, et qui craignit l'amour plutôt qu'elle ne l'ignora : tels sont les principaux traits de ce caractère, où le solide se fait sentir sous l'aimable et où l'aimable n'est jamais banal*.

D. NlSARD.

Formation littéraire de m** de Sévigné

Voilà une femme jeune, vive, légère, fort répandue dans le monde et y passant ses journées, très occupée du plaisir, qui n'a jamais eu la moindre idée de composer des ouvrages, et la première fois qu'elle prend la plume, dans des lettres adressées à une seule personne, sans songer au public, sans poser devant lui, elle écrit avec la sûreté et l'exactitude d'un auteur de profession , elle sait dire ce qu'elle sent et ce qu'elle pense, elle trouve le mot propre, elle évite les tâtonnements, les répétitions, les obscurités, auxquels échappent si difficilement ceux même qui font métier d'écrire ; enfin, sans le chercher, presque sans le savoir, du premier coup, elle est parfaite. Comment cela s'est-il fait, et par quel miracle a-t-elle acquis si vite ce qui demande à d'autres tant d'étude et tant d'efTorts ?

La réponse qui vient la première à l'esprit, c'est qu'elle avait reçu du Ciel des dons particuliers, et que

• Histoire de la Littérature française, t. m, p. 422. DIdot.

FORItA.TION LITTÉRAIRE DE M-' DE 9ÉVIGNÉ 447

c'était sa nature de bien écrire; mais la nature a besoin d'être aidée par le travail. Nous ne voyons pas que ceux qui sont nés artistes sachent la musique avant de l'avoir apprise, et qu'ils jouent bien d'un instrument la première fois qu'ils y touchent. Il y a dans tout art une partie de métier qu'il faut d'abord connaître, et l'art d'écrire ne fait pas exception ; au contraire, il n'en est guère de plus difficile. « Ce n'est pas une petite affaire, dit Cousin précisément à propos de M"* de Sévigné, que d'exprimer ses sentiments et ses idées dans un ordre naturel, avec leurs nuances vraies, en des termes ni trop recherchés ni trop vulgaires, qui ne les exagèrent ni ne les affaiblissent. » Ces qualités délicates supposent quelque étude et quelque exercice. Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu un écrivain qui le soit devenu sans un certain apprentissage; et, s'il nous semble que des hommes de génie n'ont eu besoin d'aucune préparation, c'est que nous n'apercevons pas de quelle manière ils se sont préparés. Nous sommes trop tentés de croire que la seule éducation où puisse se former l'esprit est celle qui se donne dans les écoles, d'après les méthodes ordinaires; en réalité, il y en a mille, et fort différentes les unes des autres. Ceux-ci ont besoin d'un maître, ceux-là s'élèvent tout seuls. Il en est à qui la solitude est nécessaire, qui s'enferment dans leur cabinet pour étudier, qui vivent avec leurs réflexions et leurs livres; d'autres, au contraire, ne se recueillent jamais, et semblent s'abandonner entièrement au tourbillon du monde ; mais, sans avoir l'air de réfléchir, ils ne laissent rien perdre de ce qu'ils voient et de ce qu'ils entendent. Tout sert de leçon à qui sait en profiter. On peut s'instruire avec les habiles et les maladroits, avec les lettrés et les ignorants, en travaillant et sans rien faire ; et. comme il y a mille moyens d'apprendre qui nous échappent, il me semble toujours

téméraire d'affirmer que quelqu'un sait quelque chose

>ans l'avoir appris.

448 X'VII* SIÊCLK

Dans tons les cas, nous pouvons être sûrs que

M""* de Sévigné avait appris à écrire; et c'est une étude intéressante que de chercher comment elle s'était formée.

D'abord elle avait eu pour maîtres dans sa jeunesse deux des plus savants hommes de cette époque, Chapelain et Ménage. Chapelain dut être le premier qui lui donna quelques leçons. Nous savons qu'il était attaché à la famille de Coulanges, et il est naturel qu'on lui ait demandé de compléter l'éducation de M"* de Chantai pendant qu'il était chargé de celle de son cousin M. de la Trousse. La réputation de Chapelain est mau vaise, et il ne s'est pas relevé des attaques de Boileau Lui-même, du reste, se jugeait avec beaucoup de sévé rite. Il écrit à Balzac : « Croyez-moi, Monsieur, je suis peu de chose, et ce que je fais est encore moindre que moi. Le monde, par force et contre mon intention, me veut regarder comme un grand poète; et, quand je ne serais pas tout le contraire, je ne voudrais pas encore que ce fût par là qu'on me regardât. J'ai, ce me semble, de quoi payer en chose meilleure et que je possède plus justement. » C'est tout à fait le mot de Boileau : « Que n'écrit-il en prose ? » Hélas ! ce mot est encore trop favorable : Chapelain est un mauvais poète, mais on ne peut pas dire qu'il soit un bon prosateur. Les deux volumes de ses lettres qu'on vient de nous donner sont d'une lourdeur effroyable. Sa plaisanterie surtout a des allures d'hippopotame.

Évidemment Chapelain n'a pas enseigné à M"' de Sévigné l'art d'écrire; mais il savait bien le latin, l'italien et l'espagnol, il lui a rendu un grand service en lui apprenant à lire Virgile « dans la majesté du texte », à comprendre la Jérusalem et le Roland furieux. Chapelain était très fier de son élève, et l'élève, en somme, fort reconnaissante pour son maître; mais la reconnaissance ne pouvait pas empêcher qu'une jeune fille si malicieuse aperçût les ridicules du professeur. Je sup-

FORMATION LITTÉRAIRB DE M"« DE SEVIONÉ 449

pose qu'en le voyant venir chez elle avec sa mine basse et sa tenue néglis^ée, le souvenir du Chapelain décoiffé hii traversait quelquefois l'esprit et qu'elle ne pouvait pas retenir un sourire. Elle l'appelle alors, sans trop de respect, le boniiomme ou le vieux Chapelain. Ses airs de pédant majestueux ne lui avaient pas échappé. En annonçant à sa fille qu'il a été frappé d'une apoplexie qui l'empêche de parler, elle lui disait : « Il se confesse en serrant la main ; il est dans sa chaise comme une statue : ainsi Dieu confond l'orgueil des philosophes ! » Il faut avouer que c'est une maigre oraison funèbre.

Je suppose que M'"* de Sévigné doit plus à Ménage, et qu'elle lui a été plus attachée. Il était beaucoup plus jeune que Chapelain, et surtout plus homme du monde. Il ne l'a guère connue qu'après son mariage. Son éducation alors était finie ; elle ne fit que la perfectionner avec lui. 11 est vraisemblable qu'elle se félicita beaucoup de connaître un homme qui jouissait d'une grande renommée, et dont Balzac et Saumaise neprononçaientlenomqu'avecrespect. Malheureusement, Ménage avait encore plus de prétentions que de mérite. Il fréquentait deux sociétés différentes, les personnes du grand monde et les érudits, et voulait leur plaire également. Ce sont deux ambitions qui se contrarient entre elles. Quand on veut être trop agréable aux uns et aux autres, on risque de déplaire à tous : les savants vous trouvent trop léger, et les mondains trop lourd. Aussi arriva-t-il que, vers la fin, la réputation de Ménage baissa. Il eut la douleur de s'en apercevoir, car sa vanité ne l'aveuglait pas tout à fait, et il disait tristement à ses amis : « Je ne suis plus à la mode ! »

Quoiqu'elle ne pût s'empêcher, à l'occasion, de se moquer un peu de Chapelain et de Ménage, M™" de Sévigné n'ignorait pas pourtant les obligations qu'elle leur avait. 11 lui est arrivé plus d'une fois de parler avec reconnaissance « des bons maître^; qu'elle a eus dans sa jeunesse ». Ces bons maîtres lui avaient en-

450 XVU- SIÈCLE

seigné le français de deux façons : d'abord en lui faisant connaître le latin, l'italien, l'espagnol : il n'y arien de meilleur que ces comparaisons qu'on fait avec des langues étrangères pour nous rendre maîtres de la nôtre; ils la lui apprirent ensuite directement, par la façon dont ils l'étudiaient et la pratiquaient l'un et l'autre. Tous deux étaient des grammairiens de mérite; ils prenaient une part importante au travail qui se faisait alors pour nettoyer la langue française, pour la rendre plus pure, plus précise, plus régulière, pour la préparer enfin à la grande époque littéraire qui commençait. Ce travail s'est l'ait, on peut le dire, autour de M"® de Sévigné ; elle connaissait familièrement presque tous ceux qui s'en étaient chargés : c'étaient ses amis et ses maîtres. Comme le grand monde lui-même avait pris goût à ces recherches, elle pouvait entendre, dans les salons qu'elle fréquentait, les élèves de Vaugelas discuter sur le sens et la valeur des termes, condamner ceux qu'ils jugeaient mal faits, donner aux autres leur forme définitive : fallait-il dire arondelle ou hirondelle, je m en vais ou je m'en vas, les vacances ou les vacations, ployer ou plier, segret ou secret? Devait-on accepter le mot d'urbanité, que Balzac voulait mettre en crédit, et celui de prosateur, inventé par Ménage? Non seulement les femmes étaient témoins de ces débats, mais souvent on les prenait pour juges. Lorsqu'on s'occupe autour d'elles de l'origine des mots, qu'on suit les changements par lesquels ils ont passé, qu'on essaye d'établir leur acception véritable, il leur en reste toujours quelque chose; sans étude particulière, rien qu'en entendant ce qu'on dit, elles prennent l'habitude de se servir du terme propre et de le placer à propos. Ce qui manque le plus aux femmes, même quand elles écrivent bien, c'est l'originalité de l'expression. Comme en général elles n'ont pas reçu l'éducalion plus approfondie qu'on donne aux hommes, elles ne connaissent les mots que par l'usage journalier; elles

FORMATION UTTÉRÀIRE DE M** OB SÉVIGNt 451

n'osent donc les employer que de la façon dont tout le monde s'en sert. Au contraire, celui qui en sait l'origine et qui, par suite, en connaît la valeur propre, n'est pas enchaîné à leur emploi usuel; il se trouve plus libre avec eux, il voit jusqu'où il peut les détourner de leur sens ordinaire et les placer d'une manière nouvelle. On peut donc dire qu'il en est le maître et qu'ils lui obéissent; ou plutôt il n'a plus à s'occuper d'eux, ils se présentent d'eux-mêmes à son esprit sans qu'il les cherche, ils viennent exprimer sa pensée dans toute la variété de ses nuances et dans la plénitude de sa signification. Si la fréquentation de Ménage et de Chapelain a pu rendre à M*"* de Sévigné ce genre de service, elle avait bien raison de leur en savoir gré.

A cette éducation que lui donnèrent ses maîtres, il faut joindre celle qui lui vint de ses lectures. De tout ternes elle a été a grande dévoreuse de livres *» . Tout l'intéressait. Elle aimait beaucoup les romans, nous l'avons vu, mais les livres les plus sérieux ne l'ef-

1 * Aimer à lir«, aimer à savoir et à connaître, la jolie, llieoreose dispoiitioii ! On est aa-dessus de l'ennui el de roisivelé, deux vilaines bêtes. » M"" de Sérigné, comme les feoinaes intelligentes qui ont reço une forte éducation littéraire, lisait beaucoup et savait lire. « Aux Rocher?, dit-elle, nous avons lu des in-folio en douze jours. » Et ce ne sont point toujours des lectures rapides el super2cie!les, qui ne laissent point de trace. < On relit deux ou trois fois ce qu'on a trouvé beau, on raisonne sur ce qu'on a In. »

Au premier rang, la Bible de Royaumont, sAÏnt Ptol, qni «tt familier, saint Augustin qu'on Ut « avec transport », saint Jean Chrvsostome; puis les grands orateurs ou écrivains contenaporains, Bossuet, Boardaioje. iNicole, Pascal, dont « le style la dégoûte de tous les autres » ; Descartes, Malebranche, la Rochefoucauld, Moniaigne, qu'on trouve tour à tour admirable et extravagant; les poètes Homère, Virgile, Horace, le Tasse, Pétrarque, Gnarini, et cher nous ceux qu'on ne quitte guère, Boileau, La Fontaine, Molière. Corneille surtout dont elle écrit : « Jamais rien n'approchera, je ne dis pas surpassera, je dis que rien n'approchera des divins endroits de Corneille. Gardons-nous bien de lui comparer Racine ; sentons-en toujours la différence. » Si invraisemblables que soient les romans, on se laisse {irendre parfois à Cléopàtre et à Cyrus « comme à la glu », et on est • entraîné comme une petite SUe». Puis on t'en dégoûte et on rerient a l'histoire.

frnyaicnt pas. L'histoire surtout la ravissait, môme celle des Turcs, où elle trouvait des Bassas qui avaient beaucoup de vertus chrétiennes. Sa curiosité s'accommodait de tout, de Virgile et du P. Maimbourg, malgré son chien de style, de Nicole qui l'efîraye, et de Rabelais qui la fait mourir de rire. C'est surtout pendant les loisirs des Rochers qu'elle a recours à toutes sortes de lectures pour occuper les journées : « Nous avons toujours un temps parfait ; nous lisons beaucoup, et je sens le plaisir de n'avoir point de mémoire, car les comédies de Corneille, les œuvres de Despréaux, celles de Sarazin, celles de Voiture, tout cela repasse devant moi sans m'ennuyer, au contraire. Nous donnons quelquefois dans les Morales de Plutarque, qui sont admirables, les Préjugés (d'Arnauld), les réponses des ministres, un peu d'Alcoran, si on voulait ; enfin je ne sais quel pays nous ne battons pas. » Quand on bat tant de pays à la fois, on n'en connaît aucun à fond. M"'* de Sévigné ne l'ignorait pas ; elle ne s'est jamais fait passer pour une savante. Elle disait, en parlant de sa voisine de Bretagne, M'"* de I\.erman,qui, comme elle, lisait beaucoup : « Elle sait un peu de tout, j'ai aussi une petite teinture, de sorte que nos superficies s'accommodent fort bien ensemble. » Peut-être, après tout, vaut-il mieux qu'une femme coure ainsi à travers tous les auteurs, depuis la Cléopâtre jusqu'à l'Alcoran, que d'en trop approfondir un seul : elle pourra être superficielle, mais au moins elle ne serf pas pédante.

Les lectures, qu'elle recommandera plus tard à st petite-fille, sont les mêmes qu'elle a faites dans sajeu-

aux Vies de Plutarque, à Jo?èphe, à Tile-Live, à Tacite surtout dans le texte latin, à l'histoire de France écrite en particulier par Maimbourg, par Mézeray, par Davila.

Rien d'étonnant- qu'un esprit ainsi nourri au acquis peu à pau cette maturité de raison, cette larg-eur de vues, cette distinction de goût et de sentiments qui foat de M" de Sévigoé une des femmes les plus brillantes du xvii* siècle.