FORMATION LITTÉKAIRE DE M" DE SÉVIGNÉ
nesse et dont elle a tant profité. Elle n'en parle qu'avec une sorte d'effusion, de reconnaissance ; elle sait tout ce qu'elle leur doit. En lisant on s'habitue à réfléchir ; en lisant on apprend à écrire ; « et c'est une si jolie chose que de savoir écrire ce que l'on pense ! »
Nous ne sommes pas seulement les élèves de nos maîtres ; notre éducation se fait aussi dans les sociétés que nous fréquentons et par les gens avec qui nous sommes liés. Personne n'échappe tout à fait à l'influence du milieu dans lequel il est placé ; M™^ de Sévigné doit lavoir subie plus que les autres. Nous verrons avec quelle facilité elle prenait, dans son âge mûr, les opinions de ceux qui l'entouraient, et comme elle se pénétrait vite de leurs sentiments. Cette disposition devait être encore plus marquée chez elle dans sa jeunesse, à l'âge où l'on a soi-même moins d'idées arrêtées, et où l'on est plus accessible à celles des autres.
Nous savons qu'elle a fréquenté d'abord l'hôtel de Rambouillet et qu'elle y a tenu assez de place pour que Somaize ait mis son portrait dans le Dictionnaire des Précieuses. C'était une société qu'on ne traversait pas impunément ; mais M""^ de Sévigné n'a pu la connaître qu'à son déclin, quand son importance était fort amoindrie. Ce n'est donc pas là qu'elle a dû achever l'éducation de son esprit.
Il est vraisemblable qu'elle doit davantage aux sociétés qui recueillirent les débris de l'hôtel de Rambouillet et essayèrent d'en continuer les traditions. Elle y était fort appréciée, et dès 1661 un de ^ s admirateurs parle « du grand et légitime bruit que son mérite fait dans le monde ». Ces sociétés, nous le savons, étaient très occupées des lettres : on y causait volontiers des poésies nouvelles et des ouvrages qui venaient de voii le jour ; les auteurs souhaitaient beaucoup y plaire et
454 XVII* SIECLB
faisaient des sacrifices pour mériter d'y être applaudis Elles ont donc influé de quelque manière sur la lillérature du temps, et, si l'on veut connaître dans quelles voies elles l'ont surtout poussée, le théâtre, image lidèle du monde, nous le fait voir. C'est le moment où il passe de Corneille à Racine; on s'éloigne peu à peu de l'idéal d'héroïsme et de grandeur d'âme qui était à la mode depuis le Cid; au lieu de ces inégalités de ton, de ces familiarités hautaines, de ces rudesses de touche, qui ne déplaisaient pas à des spectateurs mal dégrossis, on exige des peintures plus tendres, des couleurs mieux fondues, une correction plus scrupuleuse, une noblesse, une dignité, une élégance soutenues. Surtout la façon dont on s'exprime n'est plus tout à fait la même. Si je ne craignais pas d'établir des divisions trop tranchées dans ce qui s'est fait peu à peu et par des transitions insensibles, je dirais qu'il y a eu alors comme deux langues françaises, assez différentes entre elles et qui se sont succédé l'une à l'autre. La première, celle de Descartes et de Balzac, paraît être l'œuvre des savants, qui l'ont faite sur le modèle du latin oratoire et lui ont donné surtout l'abondance et la majesté. L'autre, celle qui fut écrite et parlée dans la seconde moitié du siècle, qui de Pascal à La Bruyère va s'afllnant et s'allégeant sans cesse, devenant toujours plus alerte, plus vive, plus légère, celle dont le siècle suivant s'arma pour ses grandes batailles, me semble avoir été plutôt formée et façonnée dans les conversations des gens du monde. Les hommes de lettres de cette époque reconnaissent que les salons sont pour eux une école oîi ils s'instruisent encore plus qu'ils ne s'y plaisent. Voiture a l'air de n'être qu'une sorte de secrétaire des personnes d'esprit qui l'admettent dans leur société. « Vous voyez, dit-il, comme je sais bien me servir des jolies choses que j'entends dire. » Ménage raconte que M. deVarillas lui disait, un jour, que, de dix choses qu'il savait, il en avait appris neuf dans la conversation ; et il s'empresse
FORilATION LITTKUAIHB DE Al— DE SÉVIGNÉ 455
d'ajouter: « Je pourrais dire à peu près la même chose. »
Ce ne sont pas là de simples phrases de politesse. Je crois qu'on peut prouver par des exemples que Voiture et Ménage disaient la vérité, et que le monde apprenait beaucoup à ceux qui le fréquentaient. A mesure que le siècle avance en âge, on voit les gens qui n'ont d'autre éducation que celle que donne la bonne compagnie devenir plus exigeants, plus délicats dans la manière d'exprimer leurs idées, et prendre de plus en plus l'habitude de bien écrire. Remontons à l'époque de Louis XIII et de la Fronde; les grandes dames de ce temps, M"* de Hautefort, M""^ de Longueville, M"»* de Maure, M"* de Sablé, avaient certes des sentiments très élevés et beaucoup de distinction dans les manières ; il est probable qu'elles causaient bien, mais il est sûr qu'elles écrivaient mal. Leurs phrases sont lourdes, traînantes, embarrassées d'incises, pleine» de tours vulgaires et d'expressions communes.
Que doit M""® de Sévigné à la société dans laquelle elle a passé toute sa vie ? Il est difficile de le savoir avec précision : mais on peut être sûr qu'elle lui doit quelque chose.
Nous venons de voir M™' de Sévigné préparée à bien écrire par son excellente éducation, par ses lectures, par la fréquentation des personnes les plus distinguées de Paris et de la cour. Elle sait sa langue, elle la parle à merveille ; dans ce monde où l'on rencontre à chaque pas des femmes d'esprit, elle passe pour une des plus spirituelles et des plus éclairées ; on cite ses réparties, on s'autorise de ses jugements. En même temps elle a la bonne fortune d'assister à l'éclosion d'une grande littérature. Elle a lu, dans sa jeunesse, les Provinciales, au moment même où elles se répandaient dans le public
comme un pamphlet clandestin; plus tard elle a vu naître les premières pièces de Molière, les premières tragédies de Racine, les premières fables de La Fontaine; elle a entendu Mascaron, Bossuet, Bourdaloue ; elle a causé familièrement avec Retz et LaRochefoucauld. Intelligente comme elle est, sensible à toutes les beautés des ouvrages d'esprit, et, avec une préférence secrète pour les admirations de ses premières années, ne se refusant pas à goûter les œuvres nouvelles, elle comprend tout, elle profite de tout, elle s'assimile tout. Vienne une occasion qui agite profondément son âme, et tous ces trésors accumulés paraîtront au jour. Soyons sûrs qu'elle saura dire ce qu'elle pense et ce qu'elle sent.
Cette occasion fut, pour elle, le départ de sa fille. Sans doute elle s'était montrée auparavant une femme d'esprit, qui savait écrire des lettres fort agréables et se tirait très finement d'affaire, dans des commerces délicats. Elle avait même touché à l'éloquence, lorsqu'il lui avait fallu se défendre contre les subtilités et les impertinences de Bussy. Mais ce n'était rien encore ; pour donner sa vraie mesure, il fallait qu'elle fût atteinte dans ses plus vives affections. Sa passion déborde alors tout d'un coup de son cœur, et l'on peut dire que son talent jaillit tout entier avec ses larmes *.
Gaston Boissier.
HOTICB SDR M. GASTON BOISSIBR
C'est un pleiisir des plus délicats d'entendre une leçon de M. Boissier au Collège de France. Une exposition lumineuse, je ne sais quoi de spirituel, d'ingénieux et de vif dans les idées et le tour de phrase, les saillies d'une verve pétillante, de la gaieté jusque dans la voix, ajoutent à l'intérêt sérieux du cours presque l'attrait d'un divertissement. On s'y instruit et on s'y délasse à la fois. Nulle trace deilort dans cet enseignement. Tant de recherches et de réflexion, des connaissances si étendues et ai va-
* M" de Sévigné, pp. G6-'JU, po»«im, Hachette.
riées, l'ordonnance de mille détails dans un plan d'ensemble, la diction elle-même semblent n'avoir coûté et ne coûter aucune fatigue. Tout cela respire une facilité heureuse, l'entrain et une sorte de joie communicative. La science ne pèse pas à M. Boissier ; il la porte allègrement, à la française, et il a hérité de la fine élégance de parole, de i'a/'^uie loqui de nos pères les Gaulois. il est né professeur.
Ce n'est pas sans quelque peine cependant qu'on se rend ainsi agréable. Comme le poète d'Horace, M. Boissier a l'air de se jouer ; en réalité, il s'est astreint comme lui à un long et rude travail. Multa tulil fecit que puer... U a acheté et payé tous ses succès. Après deux thèses remarquées sur le poète Attius et sur Piaule (1836;, après une Elude sur Terentius Varron couronnée par l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, il s'est enfermé d'abord dans la période historique qui s'étend de César à Tibère ; il en a fait son domaine propre et il l'a tourné et retourné pendant près de vingt ans. Pas un coin qui ne lui soit connu : pas une figure qui ne lui soit familière. Aussi quelle moisson il en a rapportée : Cicéron el ses amis, le plus célèbre de ses ouvrages, brillante peinture de la société romaine au temps de César et galerie de portraits historiques désormais inoubliables il866}; la Religion romaine d'Auguste aux Antonins (2 vol., 1814 , étude sur les obstacles et les secours que le christianisme naissant a rencontrés dans le monde païen ; l'Opposition sous les Césars {2 vol., ISlo), ouvrage qui réduit à néant la légende d'une protestatoin héroïque d'esprits généreux contre le despotisme impérial! Voila les titres qui méritèrent à l'auteur la succession de M. Patin à l'Académie française i,1876;. Le repos, pour M. Boissier, était encore un travail. Ses Promenades archéologiques (1880) au Forum, à la villa Hadriana, à Tibur, à Pompéi, ont vulgarisé les découvertes dues aux fouilles récentes. La Littérature chrétienne des premiers siècles attirait ensuite cet esprit curieux et chercheur. 11 y portait la pénétration singulière dont il avait donné tant de preuves et un sentiment marqué de sympathie. Personne en particulier n'a mieux parlé de Prudence. Ainsi furent écrits les deux volumes intitulés : La fin du paganisme. Enfin, une étude sur Madame de Sévigné a couronné cette belle série de publications savantes. Ce n'est donc pas sans une laborieuse préparation que M. Boissier s'est fait un trésor de connaissances, a acquis cette aisance de pensée, ce charme de parole, cette distuiction de style dont nous jouissons et qui le classent parmi les lettrés et les bons écrivains.
Ecnvain, il l'est, en effet, et l'érudit a servi, sans jamais le gêner, le lillérateur. Une mise en œuvre fort habile des faits et des documents, un mouvement égal et continu, l'art de développer progressivement une idée et de soutenir l'intérêt sans secousses
458 }^VI1« SIECLB
ni surprises, quelque chose d'animé et de vivant qui vous tient en éveil, un style clair jusqu'à la transparence, une phrase nette, précise, un peu courte parfois, voilà des dons qui ne sont pas communs. Ne lui demandons guère la profondeur. Il y a des esprits qui n'aiment point le mystère et qui ne travaillent qu'au grand jour. M. Boissier est de ceu.x-là. Il veut voir distinctement les contours des objets ; il fuit les ombres qu'il ne peut dissiper. La métaphysique n'est point son fait. Les grandes questions de morale elles-mêmes semblent lui échapper. Celles que soulève la Religion romaine le saiaiascnt moins que les problèmes historiques d'un intérêt particulier dont il peut trouver la clef dans les documents. De même, on lui a reproché de tracer ses portraits par petits coups de pinceau et par accumulation de détails, de ne point rendre le trait dominant d'une physionomie ni les lignes générales. Cicéron a paru rapetissé dans son œuvre. Les hésitations, les mobilités, les défaillances de cette nature ondoyante y sont finement surprises et dépeintes. Mais au fond intime îe ce grand cœur vivait et régnait un ardent patriotisme capable de tous les sacrifices et de tous les dévouements . M. Boissier ne le met pas en lumière. Par suite, les pages élégantes qu'il écrit ont quelque chose d'un peu froid : on n'y sent pas la chaleur généreuse, l'émotion contenue qui animent un Patin en présence du beau. M. Boissier est surtout un curieux, un investigateur sagace, qui s'intéresse passionnément à la vie extérieure et qui s'entend à merveille, par des explications justifiées ou des conjectures ingénieuses, à en restituer le tableau et les mouvements. Il s'intéresse moins aux mystères de l'àme humaine, aux sources profondes et cachées qui alimentent la vie morale. S'il y a gagné d'être toujours clair, de présenter dans un cadre très déterminé des personnages ne Itement dessinés, faciles à comprendre, il y a perdu les lointains et les demi-jours qui donnent aux tableaux leur perspective et leur poésie.
Les Études de Littérature chrétienne font exception pourtant. On dirait que M. Boissier y a renouvelé sa manière. Un sentiment plus profond les anime et par là elles ont été doublement fécondes, car elles ont suscité en ces dernières années d'intéressants travaux. A M. Boissier revient l'honneur d'en avoir été l'initiateur et d'en avoir donné le modèle.
En résumé, professeur séduisant, érudit de la meilleure marque, lettré délicat, écrivaiin distingué, la part de M. Boissier pai...l belle et fort enviai)!©. A. C.
la correspondance de m" de sévigné 459
La correspondance de m"' de Sévigné EST l'histoire épistolaire dd siècle de Louis xiv
A dater de cette séparation commence la véritable œuvre de M"® de Sévig-né, l'épanchement de sa vie dans ses lettres à sa fille. La correspondance de son esprit lait place à la correspondance de son cœur ; elle n'avait que le génie de l'agrément; le génie de la tendresse éclate sous ses larmes: elle ne vit plus que pour écrire à sa fille, et pour que la douce assiduité de ses lettres, besoin quotidien de son amour, ne devienne pas une fastidieuse obsession de tendresse éternellement répétée sous sa plume ; elle glane partout, dans ses détails domestiques, dans ses entretiens, dans ses lectures, dans ses élévations, à la cour, à la ville, à l'armée et jusque dans les scandales de son siècle, ce qui peut lui faire pardonner de tant écrire. Elle s'efforce d'intéresser et d'amuser afin qu'on lui pardonne d'attendrir. A cette date aussi commence l'histoire épistolaire du siècle de Louis XIV : une femme, cachée dans la rue des Tournelles ou dans sa retraite des Rochers, tient à son insu la plume d'un secrétaire élégant de ce règne, tandis que Saint-Simon tient celle d'un Tacite des cours dans l'antichambre du Dauphin.
Singulière destinée de ce règne heureux en tout, d'avoir été écrit tout entier dans ses coulisses plus que dans ses annales par une mère qui cherche à amuser sa fille, et par un courtisan qui cherche à stigmatiser ses rivaux. Voltaire, dans son Histoire du siècle de Louis XIV, est moins historique que ces deux échos. On peut afTirmor que cette bonne fortune d'avoir eu pour annalistes iiivoluntairesune mère aussi émue que M""* de Sévigné, et un satiriste ' aussi passionné que Saint-
1 Satiriste ne se trouve point dans le dictionnaire de Littré. C'est un néologisme 'nnlilp. puisque nous avons siiirique, i la fois adjectif et substantif.
i60 xvn« SIÈCLE
Simon, a beaucoup contribué à l'intérêt et au retentissement de cette grande époque. La correspondance de M"^ de Sévigné devient tout à coup une chronique de France *. On y voit passer en quelques lignes, en impressions successives, en anecdotes, en portraits, en confidences, en demi-mots, en réticences, en applaudissements et en murmures, mais on y voit passer tout vivants les événements, les hommes, les femmes, les gloires, les hontes, les douleurs du siècle. Il y a là sur chacune de ces pages une empreinte du temps devenue ineffaçable sous celte main de femme. C'est le tableau de famille duxvii* siècle, retrouvé sous la poussière du château de Grignan pour la dernière postérité*.
Lamartine.
■OnCB SUR LAMARTim
Alphonse de Lamartine naquit à Mâcon et fut élevé au château de Milly, qu'il a chanté dans des vers émus et à jamais célèbres. 11 se révéla et du premier coup devint illustre en 1820 par les Méditations poétiques, qui eurent dans la poésie une influence immense, presque égale à celle du Génie du Christianisme dans la prose. C'était bien d'ailleurs la même inspiration chrétienne, le même sentiment religieux. Le souffle du grand initiateur qui a renouvelé la littérature du xix* siècle, avait passé sur le jeune poète; il avait contribué aie tourner vers les grands sujets, à en faire le chantre des émotions intimes et des divines aspirations de l'àme. Les Nouvelles Méditations {iS23'i elles Harmonies poétiques et religieuses (1829-1830) entretinrent une admiration universelle qui allait jusqu'à l'enthousiasme, et ouvrirent à l'auteur les portes de l'Académie française.
Mais déjà la politique commençait à prendre Lamartine et à l'absorber aux dépens de la poésie. Il donne cependant encore
• Madame de Sévigné, 1 toI. in- 12, Calmann Léry.
I On appelle de ce nom d'anciennes relations d'histoire de Fnne«, rAdi^ée* d'ordinaire dan» les monaatères et en latin, oii eonl consignés les éTénements importants du passé et du présent. Lee plus célèbres Ctu-oniques dé France sont celles de SairU-Dtnit, imprimées pour la première fois en 1476
DO SOm QUE M» OB SSViaifS MKTTAIT A SES LETTRES 461
Jocelyn (1836) et les RecrueillemenU poétiques (1839). Puis i] se lette dans les improvisations historiques qu'on appelle VHistoire des Girondins, « où l'histoire est élevée à la hauteur du roman, » selon le mot spirituel d'Alexandre Dumas. eXV Histoire de la Turquie, dont on n'ose point parler. L'Histoire de la Restauration, malgré de graves défauts, ne manque ni d'éclat, ni déloquence, mais la véritable gloire de Lamartine n'est point là. Enfin, sous le titre de Cours familier de Littérature, Lamartine a tracé une série de portraits littéraires, inégaux de valeur et souvent inexacts dans le détail, mais qui rendent avec grandeur l'ensemble de la physionomie des Homère, des Cicéron, des Bossuet, des Sévigné, etc.
Ce n'est pas ici le lieu d'apprécier celui qui fut le créateur de la poésie lyrique en notre siècle et le poète de l'âme par excellence. Moins encore avons-nous à juger l'homme politique et l'un des auteurs de la Révolution de 1848. 11 sutEl de dire que, parmi les nombreuses pages échappées à la plume trop facile du critique littéraire, il y en a de belles qui méritent de ne pas être oubliées.
Dl" soin que m»« de Sévigné siettait a ses lettres
Le monde ne manque pas de gens qui vous disent béatement que M""^ de Sévigné visait à la gloire. Émettre un tel avis, c'est être ignorant avec présomption, c'est n'avoir pas lu vingt lettres d'elle. Si elle eut parfois une petite recherche littéraire avec les Coulanges, c était l'affaire d'une page ou deux : c'était une de ces coquetteries d'un instant comme en a toute femme d'esprit avec des amis qui lui plaisent. Mais quand elle écrivait à sa fille, et c'est dans ces lettres-là qu'on la connaît à fond, elle écrivait « à course de plume». Elle aimait ces comparaisons qui rendaient bien la manière liont sa plume « allait vite, comme une étourdie, la bride sur le cou, à bride abattue ». Elle avait si peu de prétention littéraire qu'elle se sentait gênée quand elle écrivait à des gens qu'elle ne connaissait pas. C'était aJors « une étrange pesanteur ». — « Vous me proposez d'écrire à M"** de Sulre : eh! mon Dieu l à quoi m'engagez-vous ?
i62 xvii* siÈaB
Il faut prendre un style qui est le cothurne pour moi. » Ses lettres d'affaires, elle les labourait aussi. Mais elle se délassait, elle se rafraîchissait la tête, elle se divertissait dans les lettres à sa fille. « Je vous donne avec plaisir, lui disait-elle, le dessus de tous les paniers, c'est-à-dire la fleur de mon esprit, de ma tête, de mes yeux, de ma plume, de mon écritoire. » Quand elle était à Vichy, elle lui faisait une déclaration plus nette encore : « Si les médecins dont je me moque extrêmement me défendaient de vous écrire, je leur défendrais de manger et de respirer pourvoir comme ils se trouveraient de ce régime. » Elle lui écrivait comme elle parlait, comme elle riait, comme elle pleurait. Voilà pourquoi elle est si vivante, si vraie, si originale. Voilà pourquoi on n'a jamais pu l'imiter. On n'imite que les écrivains dont on peut démonter le mécanisme de la phrase. Sa phrase à elle ne peut passe démonter. C'est l'image même de la vie. Son style ne relève d'aucune école : il n'a rien emprunté à personne, il est d'une spontanéité prodigieuse. C'est comme un flot de source qui jaillit impétueusement. Elle-même disait un jour à sa fille, pour s'excuser d'une longue lettre : « C'est un torrent retenu que je ne puis arrêter * ^ »
R. Vallery-Radot.
* M"* DB SÉvioNÉ, pp. 203-204. Lecène et Oudin.
I Sur la question du 8oin que M"» de Sévigné apportait à ses lettres, M. Gaston Boissier et Sainte-Beuve sont du même avis. Selon eux, il y a des distinctions à faire entre les correspondants auxquels elle s'adresse. Il en est qui, comme Bussy, sont capables de toutes les indiscrétions. D'autres, comme M"" de Coulanges, emportés par leur admiralion, ne peuvent garder pour elles les lettres de la spirituelle marquise : elles les livrent à leurs amies et les lisent dans les salons, h\<" de Sévigné le sait, et, dans cette prévision, elle se met un peu en frais. Elle soigne sa toilette pour ne pas être surprise en négligé. Encore le naturel reprend-il vite le dessus et l'entralne-t-il malgré elle.
Mais avec M°"^ de Grignan, femme prudi;nte et réservée, qui ne laissait p&» lire par-dessus son épaule, les indiscrétions n'élaieut pas à craindre. M"" de Sévigné parle à coeur ouvert et s'abandonne tout entière a ses effusions de tendresse, aux mille nouvelles du jour et au plaisir de conter. Elle n'a nul souc du style. « Savez-vous ce que je vais faire ? dit-elle. Ce que j'ai fait jusqu'à pré sent. Je cominenre toujours saL8 savoir jusqu'où cela ira; j'ignore si ma lellr*