M- DE SÉVIGNÉ, ÉCRIVAIN
?ont pas seulement des lettres, ce sont, comme elle dit ellemême, des gazettes, ou mieux encore des Mémoire!^ découpés en petits tableaux successifs et en rapides portraits, qui rivalisent de relief et de couleur avec ceux de Saint-Simon et c{ui les surpassent en vérité.
Écrivain de génie, M'"* de Sévigné a, en effet, un style à elle, vivant, personnel, inimitable. Quel naturel, d'abord ! Nulle préoccupation de vanité littéraire, mais l'expression simple et juste. Que nous sommes loin du prétentieux et solennel Balzac, visant à l'éloquence, qu'il n'atteint guère, ou, s'il l'atteint, oubliant trop que « l'éloquence continue ennuie »! Nous ne sommes guère moins loin du sémillaiil Voiture, courant après l'esprit, sans se douter que « l'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a ». M"'^ de Sévigné ne cherche ni les idées rares ni les tours piquants et neufs ; « elle hait le tortillonnage et le délicat des mauvaises ruelles » ; elle s'abandonne aux douceurs infinies d'une causerie avec sa fille, elle ne dit que ce qu'elle pense et ce qu'elle sent, et du premier coup elle atteint la perfection Ni hésitation ni tâtonnements : une langue sûre, correcte, animée ; une phrase vive, rapide, variée comme les idées et les sentiments qu'elle exprime, et avec lesquels elle fait corps.
Le naturel n'exclut pas la finesse* L'esprit des Rabutin était proverbial. Sous la plume de M™" de Sévigné, les choses prennent un tour plaisant, ingénieux, délicat, qui relève tout ce qu'elle dit. On lui reproche un peu de préciosité, de coquetterie: « La bise de Grignan me fait mal à votre poitrine. — Je n'ose pas lire vos lettres, de peur de les avoir lues. » Ces traits et d'autres, un peu raffinés sans doute, naissent de la vivacité du sentiment, et sont dans le ton général du style. Ils ne sont pas cherchés. Mais on ne fait pas de si charmante prose sans le savoir: M™^ de Sévigné avait trop d'intelligence, pour s'ignorer elle-même. Il y avait des jours oii « elle se sentait une bonne plume et bien éveillée ». Talent, esprit, goût peuvent parfaitement s'allier et s'allient, en e£fet, chez elle, avec la sincérité.
Le don supérieur de cette nature d'artiste, c'est une imagination merveilleuse, qui lui fait voir les choses dans une lumière, avec une netteté et un relief extraordinaires, qui les peint avec les couleurs et les mouvements de la vie elle-
474 XVIf SIÈCLE
môme. Son pineean magique a la puissance évocatrice de la
baçruette di s fées. Quelle galerie de portraits que celle où l'ou voit respirer et se mouvoir, dans la variété de leurs physionomie?, lant de personnages divers, depuis le Bien- Bon, M. et M™« de (boulanges, le duc de Cliaulnes, la princesse de Tarente, le duc de laTrémoille, M""* de Montespan. M"« de Maintenon, jusqu'aux Fouesnel et la Fouesnellerio, jusqu'à cette pauvre du Plessis, caricaturée sous le nom de M"« de Kerlouche ! Que de scènes dramatiques ou plaisantes, également enlevées, depuis le récit de. la mort dt Turenne jusqu'à l'histoire de l'archevêque de Reims revenant df Saint-Germain ! Cette vivacité de peinture nous fait illusion et nous apparaît comme une résurrection dupasse. (Extrait de nos Lettres choisies du xvii« siècle.)
Conclusion sur w* de Sévigné
Elle s'éteignit le 16 avril 1696, dans les bras de sa fille, et entourée de ses petits-enfants en larmes. Son dernier regard vit cette fille, ressuscitée par ses soins, recueillir son âme. Elle fut ensevelie dans la chapelle du château de Grignan * ; mais sa véritable sépulture, ce sont ses lettres; son corps est à Grignan, son âme est toute là. Non loin de sa tombe, on montre aux voyageurs sa grotte chérie de Roche-Courbierre, sur les flancs de laquelle les racines d'un figuier poussent encore quelques branches contemporaines de la visiteuse de Grignan ; c'est à l'entrée de cette grotte, à l'ombre de ce figuier, quelle aimait à s'asseoir pour écrire. Ce lieu est voisin de ces grottes de Vaucluse, illustrées par Pétrarque, poète qu'elle adorait, parce qu'il n'avait vécu comme elle que d'une seule pensée. M"* de Sévigné, à la poésie près, est, en effet, le Pétrarque de la prose en France. Comme lui, sa vie n'a été quun nom, et ellt a ému des millions d'âmes des palpitations d'un seul
1 Oan* U Drôme, non loin de Montélimar.