HORACE

tore féminin : les imprécations de Camille pourraient

être placées, sans qu'on en modifiât le ton ni la couleur, dans la bouche de Coriolan ou dans celle d'Annibal ; il n'y a absolument rien qui révèle la jeune fille reprochant à un frère la mort de son amant. C'est un Romain retourné dans le sens de l'amour et parlant le langage de cette passion avec un accent et des mots tout à fait pareils à ceux de la fureur patriotique. Le rôle de Camille, commencé avec une exaltation de sentiments romains dignes des acteurs virils, finit par un anathème contre Rome, sans être rentré pour cela dans la véritable nature de la femme et de l'amante. Lame de Camille ne nous apparaît pas comme le théâtre d'une lutte entre la passion et le devoir, ainsi que l'âme de Chimène, mais comme l'expression d'une double exagération, d'abord celle de la fierté romaine, puis celle de la haine contre Rome. Le véritable amour féminin est muet chez elle entre ces deux motifs à la déclamation ; ce n'est pas par une série de transitions graduées et naturelles que l'amour fait taire le sentiment romain dans Camille ; une exagération y remplace l'autre brusquement et sans explication logique. Du reste, c'est là un défaut assez général aux personnages de Corneille ; ils se retournent tout d'une pièce ; le poète tient rarement compte des nuances; ses héros sont audessus de l'humanité, ses scélérats étalent leurs âmes avec une brutalité et une impudence qui ne sont pas plus dans la nature que dans la perfection idéale.

Camille est plus ou moins Romaine aux divers moments de la pièce, mais elle n'est jamais humaine ; elle vient, par exemple, de prononcer ces vers qui terminent l'explosion de son rôle, et qui sont au niveau de ce qu'il y a de plus fier dans l'âme de son père et de son frère :

Soit que Rome y succombe ou qu'Albe ait le dessous, Cher amant, n'attends plus d'être un jour mou époux; Jamais, jamais ce nom ne sera pour un homme Qui soit ou le vainqueur ou l'esclave de Rome.

Au même instant, croyant que Curiace a quitté son poste à l'armée albaine et trahi par là son honneur de citoyen et de soldat, elle lui déclare qu'elle ne l'en mésestime point. Elle lui pardonne, sans hésiter, une lAcheté commise pour l'amour d'elle. On sait bien que le cœur de la femme qui aime n'est pas le sanctuaire de la logique ; cependant ce n'est point ainsi qu'agit Chimène, plus femme pourtant et plus éprise que Camille. Et pourtant on pardonnerait mieux à Chimène de fléchir sur le point d'honneur chevaleresque, qu'à ce personnage tout masculin ' de Camille, que le poète nous montre exclusivement occupée à varier le thème suivant, qui n'est ni d'une femme ni d'une amante :

Pourquoi suis-je Romaine ou que n'es-tu Romain !

Quant au personnage de Sabine, d'après le jugement de Corneille lui-même, il ne sert pas plus à l'action que celui de l'Infante, dans le Cid. « Néanmoins, ajoute-t-il, on a généralement approuvé celle-ci et condamné l'autre. » C'est là un arrêt, sur lequel on est, je crois, revenu. Voltaire, dont les critiques sont si souvent injustes, en a fait de très plausibles sur le rôle de Sabine. La présence de Sabine est justifiée, sans doute, par sa qualité de femme d'Horace et de sœur de Curiace ; mais la pièce eût gagné en unité et en mouvement dramatique, sans perdre aucune beauté morale, .par l'absence de ce personnage. Celui de l-'Ini"anto, au contraire, nous apporte au moins son exemple de passion domptée et de sacrifice accompli.

I V. de Laprade tient beaaeoap à cette idée qtie Camille n'a rien de féninia. n nom semble que lee faits qu'il allègue pour appuyer son dire ne aopl pas tous probants et que quelques-uns même se relournenl contre son idée. Cette versatilité, par exemple, ou cette exaltation de sentiments sont bien d'une femme. Maia, pour s'expliquer complètement ce caractère, il faut observer, comme M"* Rachel le fit une des premières, et comme le dit fort bien M. Sarcef, que Camille n'est pas une femme quelconque, mais une femme nerveuse et détraquée : « C'est une femme, ajoute spirituellement le critique, comme il y en a encore quelques-unes de notre temps. «