vii* sifiCLB

que Corneille ne soit, pas resté dans le monde moderne où il était avec le Cid^ et qu'il ne nous ait pas représenté le même sentiment qui anime les Romains dans les conditions nationales et clirétiennes qui l'auraient rendu pour nous plus personnel en quelque sorte et plus émouvant. C'est un défaut, peut-être, sous le rapport de l'art et de la perfection dramatique, et c'est un des malheurs de notre poésie du xvii* siècle. Si, pour l'impression morale, la tragédie à' Horace produit tout l'eiïet qu'il est possible de produire, comme drame elle est incontestablement moins parfaite que le Cid. Klle est prise à Tite-Live; et nous croyons que le génie de Corneille se fût trouvé plus à l'aise dans la France chevaleresque, comme il l'a été dans l'histoire du vainqueur des Maures.

A Dieu ne plaise, cependant, que nous reprochions à Corneille, orateur, historien et moraliste, d'avoir transporté nos âmes dans cette atmosphère du patriotisme antique, la plus noble où jamais ait respiré le cœur humain. Nous ne croyons pas qu'il existe un monde où l'on puisse mieux s'imprégner des stoïques vertus qui font le citoyen dans tous les Etats, sous toutes les formes de gouvernement compatibles avec la dignité humaine.

En comparant le Cid avec Horace, on est frappé de suite de la moins grande réalité des personnages romains de Corneille ; la monotonie de leur langage, l'uniformité de leurs attitudes trahissent ce manque d'individualité. Rodrigue, Chimène, don Diègue sont faits comme tous les humains, c'est-à-dire qu'ils ont à la fois dans l'esprit et dans le cœur plus d'un sentiment et plus d'une idée ; leur physionomie se compose de plusieurs traits et non pas d'une seule ligne arrêtée et immobile ; ils ont un âge, un sexe, une situation sociale, un costume, en un mot tout ce qui caractérise un personnage vivant et créé de toutes pièces. Les figures du Cid^ avec celles de Polyeucle, sont les créations de

Corneille qui se rapprochent le plus de celles des Grecs.

Avant de chercher dans une tragédie si elle est bien enfermée dans les trois unités, si toutes les scènes sont rigoureusement déduites les unes des autres, si le théâtre ne reste pas vide un seul instant, si tous les acteurs sont absolument indispensables à l'action principale ou au dénouement, on doit demander au poète s'il a réellement créé des personnages vivants, des types qui puissent porter un nom propre et dont la physionomie soit aussi facile à reconnaître entre toutes que celles des individus d'os et de chair créés de la main même de Dieu; il faut que, même sans savoir les définir, chacun puisse les désigner du doigt et dire : celui-ci s'appelle Hamlet, celui-là Othello, celui-là Coriolan, celui-ci Macbeth. Dans Horace, nous ne voyons pas marcher, agir, se heurter des êtres vivant de la vie humaine tout entière ; chaque rôle est le développement d'une maxime, d'un sentiment exclusif plutôt que d'un caractère. Chaque figure immobilisée dans la même attitude a, sans doute, la clarté, la solidité de la sculpture, mais elle en a aussi quelque peu l'aspect mortuaire et la froideur ; ces figures sont si peu individuelles qu'on pourrait les nommer plus exactement du nom d'une qualité que d'un nom d'homme ; on les désignerait aussi bien par une épithète, par un adjectif, par un substantif.

A vrai dire, il n'y a qu'un seul personnage dans Horace, à savoir le patriotisme romain, depuis son plus haut degré d'intensité, jusqu'à son évanouissement au soufTle de la passion amoureuse. Horace le fils, c'est le patriotisme romain à sa plus forte puissance et sans aucun tempérament. Non seulement il n'a pas do physionomie individuelle, de caractère, mais il n'a même pas d'autre épithète possible que celle de Romain ; il n'est ni frère, ni époux, ni fils, ni vieux, ni ieune, il est Romain. Le vieil Horace est encore le

370 xvn* SIÈCLE

même Romain à peine nuancé d'amour paternel. Quel est le trait de caractère qui dessine d'une façon personnelle la physionomie de Curiace? Il n'y en a pas. Curiace, c'est toujours le patriotisme ; et pour être moins absolu, moins implacable que celui d'Horace, ce sentiment n'en laisse pas plus de place à la manifestation d'un caractère individuel'. Tout ce qu'on peut dire de Curiace, ce n'est donc pas qu'il ait telle ou telle physionomie personnelle, mais c'est, comme il le dit lui-même, qu'il est as&ez peu Romain powr conserverencore quelque chose d'humain. Une représente d'autre sentiment que celui du patriotisme limité par la raison et mitigé par le sentiment. Camille n'est pas un type de femme : elle ne représente l'amour ni dans des conditions individuelles, ni d'une manière générale qui ferait d'elle une des personnifications de la femme aimante. Camille n'a de personnel qu'une explosion de fureur sans caractère particulier, et surtout sans carac-

1 L'observation que développe ici V. de Laprade ne maoqne point de rérité. mais elle est trop absolue. Les principaux personnages de Corneille n'ont pa? sans doute la physionomie mobile et nuancée des personnages de Shakespeare, ni même de ceux de Racine. Ls sont quelquefois l'expression d'un sentiment exclusif, qui possède leur ftme tout entière, qui s'accuse avec une intensité croissante sans laisser de place an retour des sentiments contraires. En un mot, ils ont l'air tout d'une pièce. C'est un défaut, mai= il semble que l'illustre critique en exagère les proportions outre mesure. Le vieil Horace est mieux qu'un Romain « à peine nuancé d'amour paternel ». Non seulement il aime sa patrie avec une fermeté décidée à tout faire et à tout souffrir pour elle, mais, comme le prouve excellemment Saint -Marc Girardin, dans les belles pages qui suivent, « il aime ses enfants avec faiblesse et avec émotion, comme nous les aimons tous ■. Le jeune Curiace est une charmante figure, et, à nos yeux, une figure très personnelle, où respirent à la fois les plus douces afl'ections et la fidélité aux devoirs les plus austères. On le voit, il y a lieu de restreindre et de réduire le reproche que V. de Laprade adresse à Corneille.

En outre, dans une comparaison entre les créations de Corneille et celles de Shakespeare, il ne faut pas oublier la différence des genres dramatiques dans lesquels s'exercent ces deux poètes. La tragédie classique représente l'&me Dumaine sous l'empire d'une pa'^sion unique et dans un moment de crise qui «ppelle un prompt dénouement ; elle ne met en lumière que le trait saillant d'une physionomie, elle n'a pas le loisir de s'occuper des traits accessoires. Le drame, au contraire, qui peint l'homme sous l'action de passions diverses, dans des situations variées, dispose à son gré du temps et de l'espace pour graduer les teintes rt démêler la complexité des sentiments les plus contraires. Chacune de ces i'-ux formes légitimes doit rester dans son domaine et garder ses loii. A. C.