II. NARCISSE ET NÉRON

Racine a été un jour grand comme Shakespeare, en restant grand comme Racine. La scène de Narcisse et de Néron1 égale et rappelle la scène d'Yago et d'Othello. La situation est la même : Narcisse veut faire de Néron un empoisonneur ; Yago veut faire d'Othello un assassin. Le meurtre d'une femme, le meurtre d'un frère, voilà où les deux tentateurs traînent deux âmes non encore souillées, à travers mille péripéties de lutte, comme on traîne un coupable à l'échafaud. Jamais n'a été peint d'une manière plus grandiosel'éternel etterrible combat du génie du bien et du géniedu mal. Chacun de ces deux grands hommes y porte sa forme détalent ; Shakespeare y reproduit, tressaillement à tressaillement, cri à cri, toutes les tortures d'un cœur déchiré par le soupçon ; c'est une étude pathologique, et faite surnature. Racine à la nature ajoute l'art français. Shakespeare développe, Racine condense ; Shakespeare épand la vérité à grands flots, Racine la cristallise 2. L'avouerai-je? s'il fallait choisir entre les deux scènes, je donnerais la préférence à celle de Racine. Yago ne s'attaque qu'à un seul sentiment, la jalousie ; Narcisse met toutes les passions humaines en jeu, pour atteindre son but. Il n'y arrive qu'après avoir ruiné en Néron tous les bons instincts et exaspéré tous les mauvais; il ne triomphe qu'après avoir été vaincu quatre fois. Cette bataille est une succession de batailles où se déploient toutes les ressources de la stratégie du mal. Etudions ce chef-d'œuvre, et si nous apprenons à le comprendre et à le rendre, même imparfaitement, notre peine aura bien sa récompense.

1 Au IV* acte de Britannicus, après que Néron vient de faire k sa mère l'hypocrite promesse de sa réconciliation avec Britannicus, et après que, ramené par Burrhus à de bons sentiments, il vient de donner à ce dernier l'assurance sincère de celte réconciliation.

s II la concentre.

BRITANNICDS 97

Le début est sinistre. Néron est tombé sur un siège, vaincu par les prières de Burrhus, et l'âme encore toute troublée de sa promesse de clémence ; il a juré d'épargner Britannicus. Narcisse arrive par derrière, s'approche à pas assoupis, et glisse dans l'oreille de l'empereur ces terribles paroles :

Seigneur, j'ai tout prévu pour une mort si juste. Le poison est tout prêt. La fameuse Locuste A redoublé pour moi ses soins officieux; Elle a fait expirer un esclave à mes yeux, Et le fer est moins prompt à trancher une vie, Que le nouveau poison que sa main me confie.

Quelle sûreté d'exécution dans cet organisateur de meurtre! Gomme tout est préparé 1 Du premier mot, il lève les scrupules de Néron:

Pour une mort si juste.

Du second, il lève ses craintes; le coup est certain, ce sera un coup de foudre. Ces six vers veulent être dits à voix basse, et lentement, mais avec une grande fermeté d'articulation ; l'accent doit être net et tranché, comme un arrêt. La terreur tragique naît en partie du* mélange de cette faiblesse de son et de cette force de ton. Appuyez sur le mot : si juste; c'est le mot de valeur. Peutêtre y aurait-il lieu de faire sentir le contraste entre la cynique élégance de ce vers :

A redoublé pour moi ses soins officieux

et la naïve cruauté du suivant :

Elle a fait expirer un esclave à mes yeux,

mais c'est une affaire de tempérament de lecteur ; je ne vous conseille pas cet effet, je vous l'indique ; seulement à l'avant-dernier vers, marquez fortement le mot prompt,

pour peindre la rapidité foudroyante de la mort. Narcisse est sous le coup de ce qu'il vient de voir, et c'est avec un sentiment d'admiration qu'il dit le dernier vers :

Que ce nouveau poison que sa main me confie. 11 parle de ce poison en gourmet.

néron (froidement, avee un calme voulu)

Narcisse, c'est assez; je reconnais ce soin, Et ne souhaite pas que vous alliez plus loin.

narcisse (s' exclamant avec stupéfaction)

Quoi !... PourBritannicus votre haine affaiblie Me défend...

néro.n (toujours froidement) Oui, Narcisse, on nous réconcilie.

Voilà tout ce savant édifice de meurtre renversé ! Que s'est-il donc passé? Narcisse se tait un moment et se recueille. Comment entamera-t-il le combat? Par où attaquera-t-il le cœur de Néron ? Il va d'abord à un des sentiments les plus violents, lapeur, à un des points les plus sensibles, l'intérêt :