DU CHIMÉRIQUE DANS LES DOCTRINES LITTÉRAIRES DE FÉNELON

A la chimère d'une perfection impossible il faut imputer les erreurs littéraires de Fénelon, et, en particulier, ses étranges the'ories sur la langue et la poésie françaises.

Notre langue ne lui paraît pas assez riche. C'est trop peu de regretter la désuétude de quelques mots expressifs des siècles précédents ; il demande l'introduction de mots nouveaux. Il vante à cet égard la liberté dont jouissent les Anglais, chez lesquels chacun est maître souverain de la langue de tous. A la vérité, il ne veut de mots nouveaux que pour rendre notre langue pi us claire, plus précise, plus courte, plus harmonieuse ; il faudra, dit-il, pour chaque mot faire choix J'an son doux et

éloigné de toute équivoque. Fénelon charge l'Académie française de fabriquer des mots de ce titre. Ses membres les hasarderont dans la conversation ; on les essayera, sauf à les laisser s'ils d ^plaisent.

C'est ce puéril travail de découvertes sans audace et de créations à froid que Fénelon propose à l'Académie. Richelieu s'y entendait bien mieux, lui qui fondait ce grand corps pour discipliner la langue et la fixer *. Et Bossuet, lui qui voulait que l'Académie française défendît cette langue contre la mobilité des caprices populaires. Ces deux grands esprits avaient senti qu'en matière de langage la liberté se fait elle-même sa part, et plutôt trop grande que trop petite ; que tout favorise le changement et l'innovation, nos modes, la faiblesse humaine, qui ne sait pas se fixer même à ce qu'elle préfère ; la vanité, qui engendre tant d'inventeurs, l'ignorance, qui pense à créer ce qui n'est plus à faire. Fénelon ne trouve pas ces impulsions assez fortes ; il se met du côté de la liberté, comme si elle avait besoin d'aide, contre la discipline, qui ne parvient pas à se maintenir, même avec l'appui de la puissance publique. J'aimerais autant un moraliste qui se rangerait du côté de la complaisance mondaine contre le devoir.

Que dire de cette chimère de mots nouveaux introduits par l'Académie française et essayés d'abord dans les conversations? Gomment Fénelon, qui écrit de génie, a-t-il parlé d'abandonner, même à un corps si considérable, ce qui est le plus beau privilège du génie, le droit de créer des expressions pour des idées nouvelles? Si les académies pouvaient avoir un emploi quelconque en cette matière, ce serait plutôt celui de vérifier si les idées nouvelles sont justes, si les expressions créées sont dans le génie de la langue, et d'en consigner les raisons dans leurs vocabulaires.

• On sait que Richelieu fonda l'Académie, non seulement pour régler la langue, mais aussi et surtout pour grouper sous sa main les écrivains et pour les gouverner.

FÊNELON 353

Féoelon n'estimait pas que ce fût assez d'introduire des mots nouveaux; il en voulait de composés, comme dans la langue grecque, où du moins une admirable syntaxe règle toutes ces combinaisons, et comme dans la langue allemande, qui les permet au premier venu et qui souffre tout de tout le monde. Enfin, pour qu'il n'y eût pas une seule des causes de la ruine des langues qui ne pût s'autoriser de ce grand nom, il recommandait, à titre de nouveauté gracieuse, de joindre les termes qu'on n'a pas coutume de mettre ensemble. Or, par quoi périssent les langues, sinon par l'abus des mots nouveaux, et par le rapprocbement de mots usuels qui n'ontpas coutume d'aller ensemble ? A cette double marque on reconnaît les écrivains des époques de décadence. Heureusement, les écrits de Fénelon donnent un démenti à sa doctrine ; car, en même temps qu'il s'interdit tout ce qu'il conseille, aucun écrivain n'a mieux prouvé que pour l'abondance des mots expressifs et la liberté du tour nous n'avons rien à envier à aucune nation.

Voici d'autres nouveautés. Il se plaint de notre versification, qui perd plus, dit-il, qu'elle ne gagne par les rimes. Il en donne pour raison les sacrifices de pensées qu'on fait à la richesse de la rime, quoique le contraire éclate à toutes les pages de tous les grands poètes con temporains. Dans une lettre à La Motte-Houdard !, qu'il met fort à l'aise par ces nouveautés, il fait un procès à la rime : a Elle gêne plus qu'elle n'orne le vers ; elle le charge d'épithètes ; elle rend souvent la diction forcée et pleine de vaine parure. En allongeant les discours, elle lesaffaiblit ; souvent on a recours à un vers inutile pour en amener un bon... Nos grands vers sont presque toujours languissants ou raboteux. » Et La Motte, enchanté, répond

1 Houdart de la Motte est cet écrivain fécond qui fit, avec des fables, des odes et des églogues, une tragédie touchante, Inès de Castro, et qui joua ua rôle important dans la querelle des anciens et des modernes.

à Fénelon : « Je défère absolument à tout ce que vous alléguez contre la versification française. » Je le crois bien. Quel poète médiocre n'est tout prêt à en croire ceux qui lui ouvrent une facilité ou lui prêtent une excuse?

Et pourtant, disons-le à l'honneur de La Motte, le peu qui est allégué, dans cette correspondance, à la décharge de notre versification et en faveur de la rime, c'est La Motte qui le dit. 11 veut bien remarquer que « de la difficulté vaincue naît un plaisir très sensible pour le lecteur ». La raison est bonne; mais il y en a une meilleure. Le charme de la poésie n'est pas seulement dans la difficulté vaincue ; il naît surtout de cette beauté singulière qui résulte de la propriété des termes jointe à l'exactitude de la rime. Fénelon y aurait-il donc été moins sensible que La Motte-Houdard? Le langage d'Auguste dans Cinna lui paraît emphatique, et il met la prose de Molière, tout en ne la trouvant pas assez naturelle, au-dessus de ses vers, « où il a été gêné, disaitil, par la versification française '. »

Mais la rime n'est pas la seule gène pour notre poésie ; il en est une autre, plus incommode peut-êfre : ce sont nos habitudes de langage direct, c'est la rigueur de notre syntaxe, c'est cette place fatale que chaque mot occupe dans la phrase, « ce qui exclut toute suspension de l'esprit, toute attention, toute surprise, toute variété,

1 Dans une lettre à Cideville, du 13 août 1731, Voltaire signale le parli qu'on tirait de ces doctrines contre la poésie en général.* Celte opinion de M. de Fénelon, dit-il, a favorisa le mauvais goût de bien des gens, qui, ne pouvant faire des vers, ont été bien a:ses de croire qu'on n'en pouvait réellement pas faire dans notre langue... Il condamnait notre poésie parce qu'il ne pouvait écrire ou'en prose; il n'avait nulle connaissance du rliylhme et de ses différentes césures, ni de toutes les finesses qui varient la cadence de nos grands vers. Il y a bien paru, quand il a voulu être poète autrement qu'en prose. Ses vers sont ion au-dessous de ceui de Danchet. Cependant tous nos stériles partisans de la prose triomphent d'avoir dans leur parti l'auteur du Télémaque, et vous disent hardiment qu'il y a dan» nos vers une monotonie insupportable. » [A..]

FENELON 355

et souvent toute magnifique cadence. » Pour y remédier, Fénelon propose l'inversion ; il en fait valoir fort ingénieusement les avantages. C'est comme si un contemporain de Cicéronou de Virgile eût blâmé, dans la langue latine, l'usage des inversions et l'incommodité du sens suspendu, et demandé le langage direct

Une singulière inquiétude d'esprit empêchait Fénelon de reconnaître que le génie des langues tient à des circonstances, fatales en effet, mais que par cela même il faut accepter, cette fatalité n'en étant que le caractère immuable et la marque même de la personnalité d'un peuple. Ces exemples d'inversions gracieuses, tirées de Virgile, ne prouvent rien; car que voulait Virgile par l'inversion, sinon ce que veulent, en menant leurs lecteurs droit au sens par l'ordre naturel et logique des mots, Corneille, Racine cl Molière? Latins et Français, ces grands poètes avaient le même dessein : rendre leurs peintures sensibles, frappantes, et parler au génie de leur pays par le génie même de sa langue.

A la vérité Fénelon ne demande pas qu'on substitue tout à coup l'inversion à l'ordre direct; il veut seulement un mélange insensible des deux procédés. On comm encerapar des inversions douces et à peine marquées. Si l'usage s'en établit, on les hasardera en plus grand nombre. Langage vraiment chimérique, qui réunirait ainsi les qualités les plus locales des autres langues, les inversions du latin, les composés du grec et notre langage direct ! On ne relèverait pas cette chimère si elle était sans danger; mais l'histoire des langues ne prouve que trop combien leur nuisent ces théories imaginées pour les enrichir. Tandis qu'elles cherchent des qualités d'emprunt, elles perdent leurs qualite's naturelles ; et rien n'est si rapide que cette corruption , les esprits Be pouvant s'attacher à la chimère du mieux sans que le bien leur devienne insupportable.

Notre siècle a vu se renouveler les théories de Fénelon, et nous savons, pour en avoir été témoins, avec quelle

ardeur une langue se précipite dans cette imitation des autres langues, ou plutôt dans celte abdication d'ellemême (. Trouver dans l'e'tude même du génie d'une langue le secret de ses beautés et les raisons de s'y plaire, paraît plus propre à l'enrichir que d'envier aux autres langues leurs avantages. A quoi servent, en effet, ces regrets de certaines qualités qui nous manquent, sinon à nous faire méconnaître nos propres privilèges ?

Je ne souffre pas beaucoup de voir cette vaine ambition dans un écrivain médiocre. Se plaindre qu'on n'a pas assez de sa langue pour exprimer ses idées est la marque qu'on croit avoir assez d'idées pour remplir plusieurs langues: c'est de la vanité' qui sied bien à la médiocrité. Dans un homme de génie, c'est une inquiétude d'esprit de mauvais exemple et une sorte d'impiété envers la langue de sa mère et de son pays.

Nos plus grands écrivains se seraient plutôt plaints d'eux-mêmes que de la langue. Voit-on Molière trouver notre poésie tyrannique? Bossuet accuse-t-il de timidité notre langage direct, et ne s'est-il pas fait, dans la syntaxe des grammairiens, une syntaxe particulière pour toutes ses hardiesses sublimes, pour l'impétuosité de son naturel, pour son langage à la fois si surprenant et si logique? Dans le peu qu'il a écrit sur notre langue, il l'estime si excellente qu'au lieu d'engager l'Académie, comme Fénelon, à y introduire des mots nouveaux et composés, à y glisser tout doucement les inversions, il la convie à se constituer gardienne de ce dépôt et à le défendre contre les changements. Si, au contraire, dans le temps de Molière et de Bossuet, quelqu'un n'est pas tout à fait content de notre langue ou s'avise de regretter ce qui lui manque, c'est quelque écrivain éminent, mais qui ne l'est pas jusqu'à ce degré

1 M. Nisard blâme surtout ici notre fureur d'emprunter aux langues étrangères (et surtout à la langue anglaise) des expressions exotiques, souvent bizarres et inutiles.

suprême: c'est la Bruyère », c'est Fénelon, que je consens à placer bien haut, pourvu que ce soit au-dessous de Molière et de Bossuet *.

D. NlSARD

Du Télémaque

Le Télémaque m'a presque ennuyé à la première lecture ; il m'en est longtemps resté quelque chose. Il y a des endroits qu'aujourd'hui encore je ne vois pas arriver sans malaise. Par exemple, lorsque Adraste envahit le camp des alliés pendant la nuit, au milieu d'une peinture admirable du désordre causé par cette irruption soudaine, Fénelon abandonne tout à coup le camp à demi brûlé, Hippias expirant sous les coups d'Adraste, Phalante blessé et noyé dans son sang, pour expliquer comment Adraste avait surpris le secret des alliés et savait tout ce qui se passait dans leur camp, grâce à l'indiscrétion de Nestor et de Philoctète : de Nestor, auquel on faisait tout dire en le flattant et en écoutant avec complaisance ses longs discours; de Philoctète auquel on arrachait son secret en irritant son im patience par la contradiction.Les deux portraits sont admirables. LaBruyère ne les aurait pas tracés avec plus de finesse et de profondeur. Sont-il bien à leur place? N'interrompent-ils pas l'action d'une manière déplaisante ? Ne sauterait-on pas quelques pages, si on l'osait, pour retourner à Adraste et à Phalante? Jeune, j'aurais décidé. Aujourd'hui je présente des doutes. Mentor, tout le monde en convient, je crois, est unpeutrop long, un peu trop prédicateur dans

* Histoire de la Lit t. franc., t. III, p. 380-88.

1 La Bruyère se plaint de l'appauvrissement de la langue au chapitre Des ouvrages de l'esprit. [A.]

sa morale. Ne descend-il pas même jusqu'au puéril? C'est souvent la sagesse incréée, Minerve, qui parle par sa bouche ; n'est-ce pas quelquefois le gouverneur, le précepteur, je dirais presque la nourrice et la bonne d'enfants?

Aussi ne doutais-je pas, quant à moi, que le Télémaque n'ait été fait pour le duc de Bourgogne enfant, et peut-être pourrait-on reconnaître et marquer à quelle époque de l'âge et de l'éducation de ce prince se rapportent les différentes parties de l'ouvrage. Est-ce pour un jeune homme déjà formé, n'est-ce pas plutôt pour un enfant, que Fénelon à imaginé ce singulier supplice des mauvais rois dans leTartare, auxquels on présente deux miroirs, l'un dans lequel il se voient tels que la flatterie les représentait pendant leur vie, l'autre qui leur offre leur image réelle, avec toute la laideur et la difformité de leurs vices? Ce n'est pas que je voulusse retrancher du Télémaque ce qui se rapporte directement au duc de Bourgogne ; au contraire, on aime à entrevoir derrière le léger voile qui les cache Fénelon et son élève. V Emile de Jean-Jacques Rousseau est un ouvrage purement romanesque, on le sent trop; le Télémaque rappelle jour par jour, heure par heure, la longue lutte de Fénelon contre les défauts naturels du jeune prince, contre ses impatiences, ses hauteurs, ses colères redoutables, son mépris des hommes, son goût pour le faste et pour le luxe. Seulement il n'y a pas de maître, ce maître fûtil Fénelon ou Mentor, dont les gronderies me fatiguent à la longue : toute ma critique se borne là.

Qu'on ne croie pas, au surplus, que j'en sois resté à l'ennui. Non ; j'ai eu aussi pour le Télémaque ma période d admiration presque sans réserve. Un jour le rideau s'est levé et il m'a semblé que je sentais pour la première fois toutes les grâces de ce style ravissant I je me suis laissé enchanter; j'ai lu le Télémaque comme il faut le lire, je pense, pour en avoir tout le plaisir, sans rien contester, sans rien juger, m'abandonnant de tout mon

cœur à la fraîcheur des tableaux, à la sagesse souvent trompeuse, mais toujours brillante des idées, à la séduction de cet art profond qui se cache sous un air de naturel et de naïveté ; j'aurais volontiers mis le Tèlémaque au-dessus de tous les ouvrages de notre langue ; j'y retrouvais la simplicité d Homère, la douceur et l'àme de Virgile, la sublimité de Platon. J'étais moins choqué du contraste des idées chrétiennes de Fénelon, avec toute cette mythologie de l'Olympe qu'il rajeunit, que ravi de l'heureux mélange des chux religi ons. Sa Minerve, c'est la sagesse de Dieu, c'est le Verbe avec je ne sais quoi de tendre et de gracieux qui n'appartient qu'à une déesse; son Jupiter, c'est le pèro des dieux et des hommes, le Jupiter de Phidias, moins grossier que le Jupiter d'Homère, moins terrible que le Dieu unique renfermé dans son éternel isolement ou dans sa mystérieuse trinité; sa Vénus même, la Vénus de Paphos et de Cylhère, quand elle monte dans l'Olympe pour se plaindre à Jupiter, a quelque chose de vraiment céleste. Sa grâce, ses larmes, son sourire font oublier ses fêtes impures. Rien n'est plus merveilleux que l'art avec lequel Fénelon s'est tiré de ce pas difficile et a sauvé le ridicule de cette théologie qui égale la sagesse, sous les traits de Minerve, à la déesse du vice et des plaisirs honteux sous les traits de Vénus, et qui les fait toutes deux immortelles, toutes deux de la nature divine, toutes deux filles de Jupiter. Peu s'en faut que ce paganisme épuré, ce christianisme embelli de toutes les grâces un peu sensuelles de la mythologie, n'aille jusqu'au cœur, et contre l'intention de Fénelon à coup sûr, ne se montre comme un milieu séduisant entre la grossièreté des superstitions païennes et la sombre se vérité des croyances chrétiennes. Voilà du moins ce que j'ai senti à cette époque d'enthousiasme pour le Tèlémaque. C'est un des articles de ma confession et je veux la faire tout entière. Quant à la politique du Tèlémaque, je la prenais comme un beau rêve. Le monde réel est si laid qu'il y a plaisir à s'en séparer quelquefois.

J'oubliais que le Tèlèmaque est un livre d'éducation très sérieusement fait pour un prince destiné à régner. Après tout, les jours d'enchantement sont trop rares dans la vie pour que je regrette ceux où le Tèlèmaque m'a semblé si beau.

Je viens de le relire avec toute la maturité de l'âge. Cette fois quelle impression m'en reste-t-il? Je le dirai avec la même franchise. Le Tèlèmaque m'a apparu encore sous un jour tout nouveau ; il m'a surpris comme si je ne l'avais jamais lu. Je ne crois pas qu'il existe au monde un ouvrage plus singulier, où les contrastes se rapprochent et se heurtent davantage, quelque dissimulés qu'ils soient par un art prodigieux, un ouvrage plus chrétien et plus païen tout ensemble, plus sage et plus chimérique, plus ingénu et plus habile, plus naturel dans sa forme apparente, plus raffiné et plus calculé au fond, un ouvrage qui se rapproche davantage des anciens quand on le lit superficiellement, et qui s'en écarte plus quand on en sonde les ressorts secrets. C'est le comble et le chef-d'œuvre de l'esprit { ; c'est le livre d'un grand poète, d'un sage, d'un homme de génie, auquel il a manqué pourtant l'une des plus précieuses qualités d'un homme de génie, d'un grand poète et d'un sage, la candeur, la vraie simplicité d'âme, une certaine naïveté de bon sens qui fera le charme éternel d'Homère et de Bossuet. L'esprit a suppléé à tout ; il est tout dans le Tèlèmaque ; le Tèlèmaque justifie le mot de Bossuet lorsqu'il disait de Fénelon : Il a plus d'esprit quemoi; il en a à faire peur. Toute la vie de Fénelon s'explique par le Tèlèmaque , ses succès, ses disgrâces, son charme entraînant et l'antipathie profonde qu'il inspirait à Louis XIV.

Homère a inspiré le Tèlèmaque ; c'est la suite de YOdyssée. Les premières éditions portaient même, je crois,

i Vovez la note à la fin de ce morceau.

ce titre. Tous les héros du Tèlémaque sont les héros d'Homère: Nestor, Diomède, le sage Ulysse, Idoménée, si étrangement transformé en un roi moderne. Il n'y est question que de la superbe Troie, d'Achille et d'Hector.

Au premier aspect, on est enivré par ces souvenirs de l'antiquité. Il y a dans le Tèlémaque de M. deFènelon une imitation d'Homère que f approuve fort, disait Boileau. Boileau s'y connaissait assurément mieux que moi. Je ne veux pas faire l'helléniste, mais j'ai lu Homère comme tout le monde. Qu'y a-t-il de plus différent que lasimplicité d'Homère et celle deFénelon? Est-ceque Fénelon ne calcule pas sa simplicité? Est-ce qu'il ne la recherche pas? Ne sent-on pas la main de l'artiste partout, et dans ces descriptions delà nature qui sont trop brillantes et trop parées pour être vraies : bois d'orangers, grottes profondes, cascades jaillissantes ; et dans ces mœurs héroïques dont la rudesse apparente n'a pour but que de faire contraste avec l'élégance et le faste de Versailles ; et jusque dans ces tresses négligées qui tombent avec une grâce merveilleuse sur les épaules d'Eucharis ? Malgré tous ces grands noms antiques, l'illusion tombe souvent, au point qu'on éprouve une sensation désagréable lorsque Fénelon ramène sur la scène le sage Ulysse et Pénélope avec ses amants. Son Ulysse n'est pas plus l'Ulysse d'Homère que sa Minerve n'est la Minerve antique. Au fond, ce qui est admirable dans le Tèlémaque, c'est l'art, 1 élégance, une imagination tou jours maîtresse d'elle-même. Ce qui y manque... vais-je écrire un blasphème? c'est la simplicité, le naturel, h vraie grâce, la grâce qui s'ignore. Le goût de Fénelon pour le vrai, ie simple et le naïf, n'est qu'un goût de l'esprit. Bossuet était simple par le cœur, et voilà la vraie simplicité !

En politique et en morale, ce n'est pas ce qu'il y a d'utopie avouée dans le Tèlémaque qui me choque. L'utopie est permise. Qui serait assez barbare pour défendre à cette malheureuse race humaine de s'enchanter il 11

362 XVIIe SIÈCLE

de ses propres rêves? La place de la réalité n'est déjà que trop grande, et l'âge de fer qui a subsisté et qui subsistera toujours, peut bien nous passer la fable de l'âge d'or qui n'a jamais été et ne sera jamais. Je suis bien sûr que, dans la description des mœurs de la Bétique, par exemple, Fénelon s'est laissé aller à son imagination sans prétendre mettre un modèle sous les yeux du duc de Bourgogne. Le grave Tacite a fait sa.Germanie ; l'historien de Tibère avait besoin de trouver quelque part la vertu simple et primitive. La Bétique est la Germanie de Fénelon. Salente est encore une pure utopie. Cette cité, réglée comme un monastère, avec ses sept classes d'hommes assujetties h sept sortes de costumes différents, ie jaune, le vert, le rose pâle, etc., n'est qu'un caprice d'imagination, plus digne d'un fondateur d'ordre religieux que d'un politique. Fénelon ne prétendait certainement pas imposer un pareil régime à la France et faire de son prince un abbé de couvent. Tout au plus peut-on apercevoir dans ces règlements un génie minutieux et conjecturer que le gouvernement de Fénelon, si Fénelon eût jamais gouverné, n'aurait pas été exempt de la tyrannie des petites choses. On peut faire des objections plus sérieuses contre la politique du Têlêmaque. Est-ce bien le précepteur du duc de Bourgogne qui se prononce d'une manière si remarquable en plusieurs endroits contre l'hérédité monarchique? En Crète, le roi qu'on élit n'accepte la couronne qu'à la condition que ses enfants n'auront aucun rang dans l'État pendant sa vie, et aucun droit au trône après sa mort. Minos est loué d'avoir décidé que ses enfants ne régneraient qu'autant qu'ils resteraient fidèles à ses lois. Mais ce personnage de Mentor lui-même, quelle singulière création ! Je n'accuse Fénelon d'aucune ambition petite; je crois qu'il en avait, à son insu même, une immense. Il n'y a aucune illusion à se faire. Mentor, c'est Minerve ; Minerve, c'est Fénelon en personne, représentant la sagesse de Dieu. Jamais l'idée du gouverneur n'a été élevée plus haut. Té-

FÉNELON 3fi3

lémaque n'a pas un désir, pas une pensée secrète qu'il ne doive faire connaître à Mentor. Quand il aime Antiope, il le cache à tout le monde, si ce n'est à Mentor. Au camp des alliés, Télémaque commande à tous les rois, même au vieux Nestor et à Philoctète, l'ami d'Hercule. Tout le monde lui cède; il a quelque chose de divin. Sa sagesse, son éloquence, son courage, mettent à ses pieds princes et soldats, amis et ennemis. C'est un homme et plus qu'un homme. Revenue Salente et devant Mentor, ce n'est plus qu'un enfant. Il rougit, il tremble. Le gouverneur reprend son terrible ascendant; le vainqueur d'Adraste redevient l'élève modeste et soumis qui attend pour parler la permission de son maître. Quand on a lu le livre jusqu'au bout, il reste un grand doute dans l'esprit, malgré les précautions habiles de l'auteur, qui semble avoir prévu l'objection: que deviendra un prince ainsi élevé? Sera-t-il jamais autre chosequ'un enfant aimable et docile? Minerve n'a-t-elle pas tort de remonter au ciel ? Télémaque roi aura tant besoin d'un premier ministre ! Le duc de Bourgogne aurait été plus heureux : Pénelon restait sur la terre'.

1 On sera heureux de connaître le jugement de Sainte-Beuve sur ces pages charmantes : « Sur le Télémaque, il y a tant de gens qui, après l'avoir lu enfants, l'ont oublié ou qui le rejeltent d'un aird'ennui s'ils essayent de le relire, qu'on est surpris d'abord de voir un homme si sage et que de loin on jugerait un peu froid (pour ceux qui le connaissent, il ne l'est pas du tout), nous raconter comment il a passé par trois impressions successives au sujet du livre relu, et nous faire l'histoire de ces trois époques, de ces trois âges du Télé' maque en lui. C'est de sa part toute une confession, comme il l'appelle. Heureux ceux qui n'en ont pas à faire de plus grave, ni de plus contagieuse ! On sourit en commençant à le lire;, peu à peu la verve et la sincérité du narrateur nous gagnent, et l'on finit, au milieu de tant de soucis plus pressants, de tant d'intérêts du jour qui nous tirent et nous sollicitent, par se laisser aller de bonne foi, jusqu'à concevoir avec lui des doutes sur la parfaite convenance de deux portraits de Nestor et de Philoctète, placés à travers l'action et venant interrompre ou retarder le combat d'Adraste et de Phalante. • Questions à faita anvlô aux Le B&Uôux, aux Tournemine, et aux Porée, et qui nous reportent à l'âge d'or des lettres ! L'opinion définitive de M. deSacysur le Télémaque me paraît, à dire vrai, un peu exagérée- Je suis bien de son avis sur la simplicité de Fénelon, la-

Il a manqué au Télémaque une grande épreuve; le duc de Bourgogne n'a pas régné. Je sais tout ce que Saint- Simon dit de ce prince, et je sais aussi quelles larmes la France entière a versées sur sa tombe. Le cri des contemporains est venu jusqu'à nous. Leur désespoir et leur deuil a longtemps survécu dans le cœur de la postérité. Par malheur, ces enthousiasmes sont trop communs en France; je m'en défie. Le duc de Bourgogne aurait-il été un vrai roi? Télémaque sur le trône aurait-il été un homme ? Le premier acte du duc de Bourgogne aurait tranché la question. L'élève, le disciple destiné à avoir toujours un maître aurait appelé Fénelon à la cour, en aurait fait un premier ministre ou mieux encore, un conseiller intime, un directeur spirituel et temporel. Le petit-fils de Louis XIV, le roi, l'homme, au risque d'être accusé d'ingratitude envers Fénelon, l'aurait laissé dans l'archevêché de Cambrai. Avec Fénelon à Versailles, jamais le duc de Bourgogne n'eût pu être que le sujet et l'élève ; Fénelon seul aurait été le roi. Minerve aurait gouverné; Télémaque aurait vieilli dans une éternelle enfance. Peut-être vaut-il mieux pour tout le monde que Fénelon soit resté un grand évèque exilé, le duc de Bourgogne, un jeune prince enlevé à l'amour de la France, et le Télémaque un roman 1

uelle n'est pas uns simplicité primttiv e, mais plutôt celle d'une grâce exquise et peut-être d'une coquetterie accomplie; mais je ne saurais admettre que le Télémaque soit lecom6/e et le chef-d'œuvre de V esprit. Oh ! s'il avait lu VOdyssée, non pas comme tout le monde la lit (« j'ai lu, dit-il. Homère comme tout le monde »), mais comme 11 lit Cicéron, qu'il eût rabattu de cet éloge ! » (Lundis, t. XIV.) Si l'on compare ce jugement de Sainte-Beuve sur In Télémaque à l'éloge que le même critique en faisait au tome II des Lundis (voyez la note de la page 367) on s'apercevra que son opinioa a varié, et que l'estime pour ce livre a succédé chez lui à l'admiration. Le Télémaque est en effet (comme Fénelon lui-même) difficile à juger. Selon le point de vue où l'on se place, il paraît successivement une imitation un peu artificielle et un peu fausse, ou un « chef-d'oeuvre d'esprit ». La vérité pour nous est entreces extrêmes. C'est un ouvrage d'éducation, écrit dans un style délicieux et composé avec un art exquis ; rien de moins, et, je pense, rien de plus.

En littérature comme en politique, deux époques bien distinctes partagent le règne de Louis XIV. Dans la première, époque de gloire et d'enchantement, les lettres n'ont de voix que pour célébrer le monarque jeune et victorieux. La poésie chante ses triomphes, l'éloquence élève jusqu'aux nues sa sagesse ; dans la chaire même, malgré le scandale de ses amours, on vante sa piété1. Son gouvernement est pour les politiques le modèle du gouvernement .royal. Bourdaloue et Bossuet parlent du roi comme Boileau, Bacine et Molière. L'entraînement est universel. Louis XIV est l'idole de la France, et cela dure plus de trente ans. Dans la seconde, qui embrasse presque le même nombre d'années, époque de déclin et de malheur, une opposition formidable s'élève. On dirait que ce n'est plus le même peuple ; c'est pourtant toujours le même roi, plus grand peut-être dans l'adversité par la fermeté de son âme qu'il ne l'avait été dans l'orgueil de ses prospérités. Massillon remplace Bourdaloue dans la chaire, et l'auteur du Petit Carême se fait déjà sentir dans les sermons prêches à Versailles devant le vieux roi. Saint- Simon note tout ce qu'il voit et prépare les matériaux de ses terribles Mémoires; Fénelon remplace Bossuet. Du fond de son exil, il dirige une opposition secrète contre le gouvernement de Louis XIV; par les ducs de Beauvilliers et de Chevreuse,il introduit cette opposition jusque dans les conseils du roi, et par le duc de Bourgogne dans sa famille . Les hommes de la première époque, malgré leur enthousiasme excessif pour le maître, se distinguaient par un bon sens très net, par un fond de génie qui leur imposait la mesure en tout et réglait leurs idées comme leur goût. Le réel était assez brillant pour qu'ils s'en contentassent en l'embellissant un peu. Les hommes de la seconde époque, dégoûtés et rebutés du présent,

1 Ni Uourdaloue, ni Bossuet n'ont jamais oublié en chaire leur caractère sacré, et les éloges qu'ils ont pu faire du roi ne doivent pas nous faire oublier ies courageux avertissements qu'ils ne lui ont pas méuagés.

s'abandonnent à leur imagination ; il leur faut à tout prix autre chose que ce qui est ; ils se créent un idéal de sagesse, de vertu, de bonheur dont la poursuite les jette trop souvent dans le chimérique. Louis XIV, qui dans les trente premières années de son règne n'avait trouvé d'opposition nulle part, en trouve partout dans les trente dernières. Le Télèmaque, que Fénelon en ait eu ou non le dessein secret, est le manifeste de cette opposition. Louis XIV ne s'y trompa pas. L'effet en fut grand en France; il fut terrible à l'étranger. Tout ce côté du Télèmaque qui contribua tant à sa popularité est à peu près perdu pour nous. 11 faut l'avoir présent à l'esprit néanmoins, si l'on veut bien comprendre ce livre. L'ouvrage de Fénelon est beau et séduisant, comme l'est toute opposition qui n'a qu'à promettre; il est souvent faux et chimérique au même titre. En littérature, en morale, en politique, en religion même, il présente un problème à résoudre: Est-ce un roman ou un poème? Est-ce le rêve d'un utopiste ou le code d'un sage? un pamphlet ouïe résumé le plus pur de la politique des philosophes ?Est-ce un ouvrage païen ou un ouvrage chrétien ? C'est tout cela ensemble, accordé et fondu avec un art prodigieux par un esprit à qui rien n'était impossible, et revêtu d'un style qui serait ce qu'il y a de plus beau et de plus enchanteur au monde s'il n'y avait pas quelque chose de plus enchanteur encore, la grâce toute simple et la vérité naïve { *.

S. de Sacy

* Variétés littéraires, morales et historiques, t. I, p. 64-75, passim. Paris, Librairie académique, Perrin.

1 « De tous les ouvrages de Fénelon, c'est le Télèmaque qui aie plus perdu. Le xviu" siècle en étail ravi, el c'est peul-être pour cela que nous ne pouvons nous en accommoder. On goûtait beaucoup alors les fictions romanesques assaisonuées de critiques sur les vices de la société et les abus du gouvernement. Le Télèmaque fut comme le premier modèle de ce genre faux, qui n'a d'aulre excuse que le manque de liberté. Fénelon, qui comprenait et aimait certains côtés des poèmes homériques, avait Iransporlé dans l'âge héroïque sea

FÉNELON :J)ti7

plaDsetses constitutions idéales: on remplaça ces constitutions un peu vieillies par l'Orient. Les Idoménée, les Mentor, les Télémaque devinrent des Turcs, des Persans, des Chinois. On prodiguasausscrupule les fausses couleurs : le cadre n'était qu'un prétexte à des allusions transparentes. Ce défaut était déjà sensible dans Fénelon, le père des utopistes romanciers. Son excuse, c'est que l'ouvrage avait été composé pour l'éducation d'un enfant et n'était pas destiné à la publicité. Mais pourquoi choisir ce cadre ? L'imagination peut-ellese donner impunément carrière dans la peinture d'une époque connue après tout, et que l'on n'a pas le droit d'habiller à la moderne? Encore si la transformatioi. était complète ! Mais le lecteur reste suspendu entre l'antiquité eues temps moderneset ne sait oùse prendre. Les sermons de Mentor ont tous les défauts du genre sans en avoir l'austère gravité et l'efficacité: la base manque. Que dire des épisodes d'amour ? Passe encore pour la chasseresse Atalante ; mais Calypso qui se met à aimer le fils pour se consoler du départ du père ! Sur ces aberrations passionnées Fénelon jette les fleurs à pleines mains; mais en telle ma'ière le charme des ppintures est une circonstance aggravante. Le style se ressent singulièremenldecetamalgame d'idées, de faits, de sentiments empruntes à toutes les époques : c'est une prose harmonieuse, rythmique, où les vers interviennent à chaque instant, qui reste molle et traînante, comme embarrassée par une surcharge d'épithètes. Le goût sévère de Bossuet lui a dicté sur le Télémaque unjugement qui reste sans appel. Il le trouvait outré dans toutes ses peintures; le style lui en paraissait efféminé el poétique; tant de discours amoureux, tant de descriptions galantes lui faisaient dire que cet ouvrage était indigne, non seulement d'un évêque,mais d'un prêtre el d'un chrétien ». (P. Albert. La Littérature au xvn* siècle.) Tout ce jugement est inattaquable pour les reproches adressés au Télémaque ; mais en même temps il parait injuste p"Uin'exposer que les défauts el taire tous les mérites de cet agréable livre. Sainte-Beuve nous parait donner la note juste sur le Télémaque dans le passage suivant : « Le Télémaque n'est pas de l'antique pur. De l'antique pur aujourd'hui serait plus ou moins du calqué ou du postiche Nous avons eu depu'slors de frappants modèles de cet antique étudié et refait avec passion et avec science. I,e Télémaque est autre chose, quelaue chose de bien naïf et de plus original dans sjn imitation même. C'est de l'antique ressaisi naturellement et sans effort par un génie moderne, par un cœur chrétien, qui, nourri de la parole homérique, s'en ressouvient en liberté et y puise comme à la source; mais il la refait et la transforme insensiblement, à mesure qu'il s'en ressouvient. Celte beauté ainsi détournée, adoucie et non altérée, coule chez Fénelon à plein canal, et déborde comme une fontaine abondante et facile, une fontaine toujours sacrée, qui s'accommode à sa nouvelle pente et à ses nouvelles rives. Pour apprécier comme il convient le Télémaque, il n'est besoin que de faire une chose : oubliez, si vous le pouvez, que vous l'avez trop lu dans vo're enfance. J'ai eu l'an dernier ce bonheur; j'avais comme oublié le Télémaque, et j'ai pu le relire avec la fraîcheur d'une nouveauté. » [LunJis, t. II, p. 20.)

368 XVIIe SIÈCLE

De l'éducation de la femme, d'après Fénelon

Le sens du réel est un des traits les plus caractéristiques de la pédagogie générale de Fénelon. Il est le premier à convenir que, dans son traité, il a sacrifir un peu à l'idéal : « Quand on entreprend un ouvrage sur la meilleure éducation qu'on peut donner aux enfants, ce n'est pas pour donner des règles imparfaites. » J.-J. Rousseau dira de même, soixante ans plus tard, dans la préface de Y Emile : « J'aimerais mieux suivre en tout la pratique établie que d'en prendre une bonne à demi. » Mais Fénelon ne propose « ce qui lui semble parfait que pour qu'en s'efforçant d'y atteindre on arrive à quelque chose de mieux que ce qui se fait d'ordinaire ». J.-J. Rousseau se place systématiquement dans l'absolu. Il isole son élève du reste du monde et le transporte avec lui entre ciel et terre. Emile ne serait nulle part mieux que dans une « île déserte ». Sa vie n'est qu'une sorte d'artifice; J.-J. Rousseau ne compte ni avec les imperfections de la nature ni avec les difficultés de la vie sociale. Tout autre est la théorie chez Fénelon. Qu'il s'agisse de la mère, de la gouvernante ou de l'enfant, la pratique des choses humaines l'a habitué à faire en tout la part de l'humanité, et il la fait. S'il conclut que telle jeune fille sera mieux auprès de sa mère que dans le meilleur couvent qu'on lui pourrait choisir, il sent que c'est un conseil que l'on ne saurait donner à tout le monde, et il ajoute que, même pour la plus sage des mères, le conseil n'est praticable qu'à la condition de n'avoir qu'une fille. Il se garde bien, d'autre part, de supposer chez les enfants un caractère accompli, et dans les circonstances de leur éducation un concours à souhait; il a en vue, au contraire, des naturels médiocres et il calcule toutes les chances de déception. Il

PÉNELON 369

n'ignore pas surtout que les choses les plus simples ne se font pas d'elles-mêmes et qu'elles se font toujours mal par les esprits mal faits. Aussi n'a-t-il qu'une confiance restreinte dans l'action des gouvernantes. Il ne néglige rien pour les former ; il a une sorte de manuel tout prêt à leur placer entre les mains ; il croit en outre qu'il n'est pas impossible qu'une mère soucieuse comme il convient de l'intérêt de ses enfants trouve dans sa maison, dans ses terres, chez quelque amie ou dans une communauté sagement dirigée, un sujet d'un talent à mettre à l'épreuve ; cinq ou six institutrices formées de cette manière seraient capables d'en fermer bientôt un grand nombre d'autres; il s'achemine ainsi tout naturellement à l'organisation d'une école normale telle que Saint-Cyr devait bientôt en ébaucher la première idée. Mais ce moyen de préparation si finement entendu ne l'engage dans aucune illusion. Pour appliquer ses conseils, il se contentera d'intelligences ordinaires, ne pouvant mieux espérer. Il n'exige pas au surplus qu'on vise « au plus fin » ; il lui suffit « qu'on conçoive le gros ». Nous reproduisons à dessein ses expressions dans leur simplicité. « Je sais, écrit-il encore, qu'on ne fait pas en général ce que je demande, et cependant ce que je demande n'a rien d'accablant et d'impraticable. De quoi s'agit-il au fond ? d'être assidu auprès des enfnnts, de les observer, de les mettre en confiance, de répondre nettement et de bon sens à leurs petites questions, de laisser agir leur naturel, et de les redresser avec patience lorsqu'ils se trompent ou font quelque faute. » Parmi les auteurs de systèmes d'éducation, il en est bien peu qui, à la conception d'un idéal généreux, aient joint une appréciation aussi mesurée des moyens d'en approcher. Feneion a la notion exacte du possible dans le parfait, du possible pour le présent et du possible pour l'avenir. Il ne s'épargne à lui-même aucune objection, il compose avec les difficultés. « Le monde, disait-il, n'est pas un fantôme ; » nous dirions maintenant une abstraction. Avec lui, en effet,

on se sent bien en pleine réalité, dans le courant inégal et ondoyant de la vie.

Mais s'il admet les tempéraments que l'humanité comporte, il est un principe sur lequel tout relâchement lui paraîtrait absolument funeste. L'éducation est, à ses yeux, une œuvre de prévoyance, de suite et de persuasion. Entreprise dès le berceau, elle doit être soutenue pendant toute la jeunesse et de façon à pénétrer par le raisonnement ou le sentiment jusqu'au fond de l'esprit ou du cœur. On ne gagne rien à aller au jour le jour sans intention re fléchie et à s'appuyer sur des règlements qui n'engendrent que la crainte. On croit couper au plus court; la vérité est qu'on fait fausse route et que, par ce chemin, qui est suivi pour l'ordinaire, on n'arrive point. Celte façon d'agir, livrée au hasard, superficielle, gênée, violente, trompe tout le monde, le maître et l'enfant. Un jour vient où, avertis par leurs fautes, les jeunes gens sont forcés de recommencer sur eux-mêmes le travail qu'on n'a pas fait avec eux: heureux encore quand, par l'accumulation des erreurs commises ou la force des habitudes contractées, les obstacles ne sont pas devenus insurmontables! L'enfant se prête d'ailleurs à toute action qui s'exerce avec tact. Pour les jansénistes, l'homme vient au monde vicieux et corrompu ; le poids du péché originel l'entraîne. Dans le système de J.-J. Rousseau, l'homme naît pur et bon; c'est la société qui le pervertit. Ni cette austérité sombre, ni cet optimisme chagrin ne répondaient au sentiment de Fénelon. Il prend l'enfant tel qu'il se donne dans la franchise et la spontanéité de ses instincts mêlés de bien et de mal : « Il faut se contenter, dit-il, de suivre et d'aider la nature.» Il ne se prive d'aucun des moyens qu'elle lui fournit : amour-propre, émulation, éloges; il se défend de toute prévention de système : la seule fin qu'il se propose, est « de diriger, en l'éclairant, cette âme qui n'a encore de pente vers aucun objet ».

Pour revendiquer ces principes avec tant de force, il

faul avoir une grande foi dans leurs effets. « C'est un excès de confiance dans les parents, disait La Bruyère, d'espérer tout de la bonne éducation de leurs enfants, et une grande erreur de n'en rien attendre. » Fénelon est de ceux qui en attendent beaucoup. Il convient qu'il y a des natures ingrates sur qui la culture fait peu, et que la meilleure culture risque de ne rien faire lorsqu'elle n'est point prise à temps : les éducations traversées peuvent être difficiles : « Les éducations négligées ou mal réglées dans leur commencement forment une espèce de second péché originel dont on ne se rachète plus. » Mais à qui faut-il en imputer la faute, si ce n'est à ceux qui sont chargés de les conduire? Dans un plan bien concerté, il n'est rien qui ne serve: les plus petites choses ont des suites insensibles qui, le branle une fois donné, agissent et portent ; les premiers préjugés — c'est-à-dire les habitudes profondément inculquées dès l'enfance — sont toutes-puissantes ; le pli en est ineffaçable et se conserve sous les transformations de l'âge. Fénelon revient à plusieurs reprises sur cette thèse ; il en marque, il en presse les conséquences hardiment. A voir avec quelle confiance raisonnée il subordonne la nature à l'éducation, on comprend que l'amendement du duc de Bourgogne ne lui ait pas paru une entreprise au-dessus de ses forces et quel esprit il y appliqua.

Tels sont, dans leurs caractères généraux, les principes sur lesquels repose YEducation des filles : action de la mère, appropriation de la direction aux conditions ■ le la vie, application du possible dans l'idéal, respect de la nature, confiance dans l'efficacité de l'éducation. Les méthodes qui se rattachent à ces principes ne présentent pas moins de précision ni d'intérêt *.

Oct. Gréard.

* L'Éducation des Femmes par les Femmes, p. 25 30, Parlg, Hachette. 1887.

Notice sur m. Octave Gréard

AI. Octave Gréard, né à Vire (1828) et vice-recteur de l'Académie de Paris depuis 1879, se fit remarquer dans les lettres en 1866, par sa thèse française de doctorat : De la morale de Plularque C'est une étude élevée et pénétrante qui révélait à la fois un esprit fin et juste, un écrivaiu élégant et un moraliste sagace. Déjà les questions d'éducation l'attiraient et il s'y donna bientôt tout entier. On sait l'admiration justifiée qu'ont méritéeses Rapports sur l'enseignement primaire et sur l'enseignement secondaire, qui témoignent d'une profonde connaissance historique du sujet, d'un grand sens e( d'un tact moral très délicat. Ces qualités et ces goûts expliquent les prédilections que, dans un ouvrage réeent et très distingué, YEducation des femmes par les femmes (1887), M. Gréard manifeste pour Fénelon et Mm* de Maintenon. 11 dira de Fénelon, au sujet de VÉducalion dts filles : « Jamais les femmes n'ont parlé des femmes dans une plus heureuse et plus juste mesure de convenance et de charme, de grâce et de solidité. » Quanta Mm° de Maiuteuon, il est de ceux qui ne craignent pas de remonter un courant d'opinion contraire et de rendre pleine justice à ce ferme jugement et à ce grand cœur qui ont fait d'elle une institutrice incomparable. Au milieu des goûts d'innovation et parmi cette fièvre de changement qui semblent posséder nos contemporains, M. Gréard reste fidèle aux traditions des maîtres de l'éducation française. Le sentiment du devoir et le sentiment religieux sont à ses yeux les fondements nécessaires de toute élévation morale. Sur ce dernier point pourtant, on souhaitarait une affirmation plus chrétienne. Quand, à propos des théories de ['Emile, par exemple, il se propose d'expliquer le triste échec de l'éducation de Sophie et la ruine lamentable des vertus de théâtre dont Rousseau l'a parée, il y avait lieu de signaler avec Saint-Marc Girardin l'impuissance de ia sagesse humaine isolée dans l'œuvre de l'éducation et de rappeler le rôle bienfaisant et fortifiant que doit y jouer la vraie piété. La note chrétienne ajouterait je ne sais quoi d'achevé à ce beau livre.

Sachons gré pourtant à M. Gréard d'avoir mis au service de saines doctrines et d'idées élevées sa haute expérience, sa finesse d'observation, sa plume vive, alerte, élégante, toutes ces qualités enfin de l'écrivain et du moraliste qui viennent de lui ouvrir les portes de l'Académie française (1887).

De l'instruction de la femme, d'après Fénelon

Fénelon sait quels sont les dangers d'une instruction mal conduite, « et qu'on ne manque pas de se servir de l'expérience qu'on a de beaucoup de femmes que la science a rendues ridicules. » Pour mesure du savoir qu'il voudrait leur assurer, il prend la mesure du devoir qu'elles ont à remplir. Seconder l'essor de leurs facultés propres, sans encourager, en combattant même leurs faiblesses natives : tel est l'objet qu'il se propose. De là, ce que son programme d'enseignement a tout ensemble ne large et de restreint. En faisant de la religion la base de toute éducation, il lui donne un caractère presque philosophique, « rien n'étant plus propre à déraciner ou à prévenir la superstition qu'une instruction solide et raisonne'e », et les arguments sur lesquels il établit ses leçons sont ceux-là mêmes qu'il déduit dans l'Existence le Dieu. Il ne se borne pas aux éléments de la grammaire et du calcul: il pousse jusqu'aux notions de droit, en sorte que la femme éloignée de son mari ou devenue veuve puisse suivre ses intérêts. Pour celles qui ont du loisir et de la portée, non seulement il autorise les hisloires grecque et romaine, qui étaient en usage, mais il recommande l'histoire de France, qui n'avait pas place encore dans les études des jeunes gens : « Tout cela contribue à agrandir l'esprit et à élever l'âme. » Il n'interdit enfin ni l'éloquence ni la poésie, ni la musique, ni la peinture, ni même le latin. Nous voilà loin du temps où « une fille était tenue pour bien élevée, qui savait lire, écrire, danser, sonner des instruments, faire des ouvrages, et qui ne mettait pas moins de dix ou douze ans à l'apprendre!» Que pourrions-nous demander de plus aujourd'hui, à ne regarder que le cadre?

Mais dans ce cadre général, Fénelon se reprocherait

de trop embrasser, et sur chaque point il se resserre. Il craindrait que les jeunes filles ne fussent plus éblouies qu'éclairées par ces connaissances, s'il ne les avertissait « qu'il y a pour leur sexe une pudeur sur la science presque aussi délicate que celle qu'inspire l'horreur du vice ». Il ne lui paraît pas nécessaire qu'elles apprennent la grammaire par règles: il suffit qu'elles s'accoutument à ne point prendre un temps pour un autre, à se servir des termes propres, à expliquer leurs pensées avec ordre et d'une manière courte et précise. C'est exclusivement pour les dresser à faire des comptes qu'il les exerce sur les quatre règles du calcul. S'il conseille la lecture des histoires, c'est qu'il la considère comme le meilleur moyen de dégoûter un bon esprit des comédies et des romans. Il ne tolère la culture des arts qu'en raison de l'application qu'on en peut faire : pour la musique, à des sujets pieux ; pour le dessin, aux ouvrages de tapisserie. Il n'admet le latin qu'en faveur des filles d'un jugement ferme, d'une conduite modeste, qui ne se laissent point prendre à la vaine gloire. Tout ce qui est de nature à causer les grands ébranlements d'imagination, l'élude de l'italien et de l'espagnol, par exemple, où les ouvrages en renom ont pour thème presque unique la description des passions, est à ses yeux plus dangereux qu'utile, et il demande qu'on y mette au moins une exacte sobriété. Il se défie surtout du savoir qui enfle et de l'instruction qui tourne au discours. « Les dames qui ont quelque science ou quelque lecture, disait-on au temps de Mlle de Scudéry, donnent beaucoup de plaisir dans la conversation et n'en reçoivent pas moins dans la solitude, lorsqu'elles s'entretiennent toutes seules. Leur idée a de quoi se contenter, pendant que les ignorantes sont sujettes aux mauvaises pensées, parce que, ne sachant rien de louable pour occuper leur esprit, comme leur entretien est ennuyeux, leur rêverie ne peut être qu'extravagante. » Les discours de ces savantes ne valent pas mieux aux yeux de Fénelonqueles extravagances des autres. Il n'es-

père rien de bon d'une éducation qui porte au dehors, pour ainsi dire. « Qu'une femme ait tant qu'elle voudra' dit-il avec une sorte de rudesse, de la mémoire, de la vivacité, des tours plaisants, de la facilité à parler avec grâce : toutes ces qualités lui sont communes avec un grand nombre d'autres femmes fort méprisables ; mais qu'elle ait un esprit égal et réglé, qu'elle sache réfléchir, se taire et conduire quelque chose, cette qualité si rare la distinguera dans son sexe. »

C'est aux applications à la vie, en un mot, que Fénelon ramène toute l'éducation des jeunes filles. J.-J. Rousseau les élève exclusivement pour plaire ; Fénelon les prépare à partager avec l'homme les devoirs de la famille. 11 ne pouvait point ne pas faire la part des vocations religieuses, mais il ne les veut que spontanées, sincères et fortes. Le mariage est pour la jeune fille la fin de son éducation, — le mariage avec les occupations bienfaisantes qui en sont l'honneur et le charme. Féne- .on, qui ne se paye pas de vaines formules et qui ne méprise rien de ce qui a sa place ou son prix dans l'existence, ne considère nullement que la beauté soit inutile I pour trouver un époux sage, réglé, d'un esprit solide et ■propre a réussir dans les emplois » ; mais cette beauté ■hémère doit être doublée de vertus durables, enracines dès l'enfance et fortifiées par l'habitude. Il demande lonc que dès l'enfance « on mette la jeune fille dans la >ratique », c'est-à-dire qu'on la fasse participer au gouvernement du ménage, qu'on l'accoutume à voir comment il faut que chaque chose soit faite pour être de bon isage, à tenir le milieu entre le bel ordre qui est un des léments essentiels de la propreté et l'esprit d'exactitude léticuleuse, les soins de bon goût et l'amour des colichets. Il tient pour le plus sot des travers le dédain de es femmes qui considèrent comme au-dessous d'elles Dut ce qui les rattache aux travaux dont dépendent l'aiance et le bonheur de la famille, et qui sont disposées à ne pas faire grande différence entre la vie de province

376 XVIP SIÈCLE

la vie champêtre et celle des sauvages du Canada ». Il les engage dans l'exercice de toutes les petites vertu*, fondement des autres. « J'aime mieux, dit-il, voir une jeune fille régler les comptes de son maître d'hôtel qu'entrer dans les disputes des théologiens. » On conçoit qu'à la veille de l'explosion du quiétisme il prît soin de garder les femmes de la théologie; bien lui eût pris de les en garder toujours ! ! Nous avons vu toutefois qu'il ne se refuse pas à appeler leur pensée sur des soins d'un ordre élevé. Ce qu'il veut, c'est que la vie active en reste le centre principal et le foyer.

On considère volontiers l'image qu'il a tracée dans le Têlémaque2 sous le nom d'Antiope comme l'expressior vivante de l'idéal dont il avait dispersé les traits dans ['Education des filles. « Antiope est douce, simple et sage; ses mains ne méprisent point le travail; elle prévoit de loin ; elle pourvoit à tout ; elle sait se taire ei agir de suite sans empressement ; elle est à toute heurt occupée; elle ne s'embarrasse jamais, parce qu'elle sai faire chaque chose à propos; le bon ordre de la maisor de son père est sa gloire ; elle en est plus ornée que de Se beauté. Quoiqu'elle ait soin de tout et qu'elle soit chargée de corriger, de refuser, d'épargner (choses qui fon haïr presque toutes les femmes), elle s'est rendue aimabh à toute la maison : c'est qu'on ne trouve en elle ni passion, ni entêtement, ni légèreté, ni humeur, comme dan: les autres femmes. D'un seul regard, elle se fait entendre et on craint de lui déplaire ; elle donne des ordres précis elle n'ordonne que ce qu'on peut exécuter ; elle reprenc avec bonté, et en reprenant, elle encourage. Le cœur d< son père se repose sur elle, comme un voyageur abath parles ardeurs du soleil se repose à l'ombre sur l'herbi tendre... Son esprit, non plus que son corps, ne se pan

* On se rappelle l'appui prêté à la célèbre madame Guyon qu prêchait les mystiques doctrines du quiétisme.

» Livre XVII.

FENELON 377

jamais de vains ornements ; son imagination, quoique vive, est retenue par sa discrétion : elle ne parle que pour la nécessité; et, si elle ouvre la bouche, la douce persuasion et les grâces naïves tombent de ses lèvre3. Dès qu'elle parle, tout le monde se tait, et elle en rougit; peu s'en faut qu'elle ne supprime ce qu'elle a voulu dire, quand elle s'aperçoit qu'on l'écoute si attentivement. A. peine l'avons-nous entendue parler '. » L'image, certes, est poétique, et sur plus d'un point, elle traduit la pensée de Fénelon avec une fidélité aimable. Mais est-ce bien la personnification de la vie? Cette activité si discrète, si pudique, si parfaite, qui semble finalement se perdre dans une sorte de béatitude silencieuse, ne rappelle-t-elle pas plutôt celle des ombres glissant avec mystère dans les bocages des Champs-Elysées sous les rayons de « la lumière douce et pure qui les environne comme d'une gloire, les pénètre et les nourrit »? Et quand, un peu plus loin, Fénelon nous montre Antiope apparaissant dans la tente d'Idoménée, la taille haute, les yeux baissés, couverte d'un grand voile, ne dirait-on pas un beau marbre an'"que sculpté de la main de Phidias? Ce ne sont point à les conditions véritables de l'activité humaine. J'aime mieux, quant à moi, me représenter la jeune femme élevée par Fénelon telle qu'il la peint luimême, en traits fermes et précis, dans le cadre de gentilhommière provinciale où il la place : levée de bonne heure pour ne pas se laisser gagner par le goût de l'oisiveté et l'habitude de la mollesse ; arrêtant l'emploi de sa journée et répartissant le travail entre ses domestiques, sans familiarité ni hauteur ; consacrant à ses enfants tout le temps nécessaire pour les bien connaître et leur persuader les bonnes maximes; ayant toujours un ouvrage en train, non de ceux qui servent simplement de

1 Rousseau semble avoir voulu rivaliser avec Fénelon quand il raconta la vie d'une jeune femme mûrie par l'expérience et la réflexion, madame de Wolmar. Celle peinture est belle, mais elle n'a pas la légèreté et la grâce de celle de Fénelon.

i7$ XVII» SIECLE

contenance, niais de ceux qui occupent de façon à ne point se laisser saisir par le plaisir de jouer, de discourir sur les modes, de s'exercer à de petites gentillesses de conversation; s'intéressant à la culture de ses terres; ne dédaignant aucune compagnie, car les gens les moins éclairés peuvent fournir, pour peu qu'on sache les faire parler de ce qu'ils savent, un enseignement profitable; attentive à tout ce qui touche au bonheur du « nombreux peuple qui l'entoure »; fondant de petites écoles pour l'instruction des pauvres, et présidant des assemblées de charité pour le soulagement des malades ; menant, au milieu de ces occupations solides et utiles, une existence régulière et pleine, plus concentrée qu'étendue, mais non sans élévation morale, et animant tout autour d'elle du môme sentiment de vie*.

Oct. Gréard.

* L'Education des femmes par les femmes, pages 43-49. Hachette, Î887.

\VlE DE MAINTENON '*>

Caractère de madame de Maintenon

Le roman étrange qui est l'histoire vraie de MMe de aintenon a été plus brillant que joyeux. Mme de Mainnon n'a un peu respiré que dans la maison de Scarron , dans les quelques années qui suivirent. Le reste a été »ut de misères dans la jeunesse, et d'infinis labeurs, >us un air riant, dans l'âge mur et dans l'âge pénible, faut remarquer aussi que cette femme qu'on a tant ixiée n'a jamais été ni fille, ni mère, ni même épouse. )n père était méprisable, sa mère ne l'aimait pas. Elle eut pas d'enfant. Elle a épousé successivement deux immes âgés et malades. Elle n'eut pas les bonnes rai- >ns, pour aimer la vie, ou pour s'en consoler, de Mme de a. Fayette ou de Mme de Sévigné. Qu'un peu de sécheisse se fût glissée dans ce cœur si souvent comprimé, n'y aurait pas à s'en étonner3. Ce qui nous étonne au

1 Annotation du R. P. Chauvin.

2 « -Je meis en doute cette froideur que plus d'un historien consi- Te comme le trait caractéristique de M°" de Maintenon. Il me mble, au contraire, apercevoir chez elle un besoin de tendresse ù n'a pas été satisfait, sans doute, niais qui n'en apparaît que damage au milieu de ses impitoyables observations et de ses désontes analyses (relatives aux tribulations que l'on éprouve dans le ariage)... Si la fille de Constant d'Aubigné, si la pupille de Mm" d« llette, si la femme de Scarron et, plus tard de Louis XIV, est née ec une âme si tendre, qu'elle a dû souffrir en effet 1 Car sa vie s'est

contraire, ce sont les moments de gaieté qu'on surprend chez cette femme que toute sa vie, dans l'infortune et dans la grandeur, et ici plus encore, a obligée de se surveiller et se contenir ; comme ce qui nous frappe, ce n'est pas une certaine pointe d'orgueil et quelque penchant à parler de soi, mais au contraire qu'elle n'ait pas été saisie par le vertige, parvenue si haut, partie de si bas. Cela revient à dire que le fond de Françoise d'Aubigné était un souverain bon sens, une raison d'une fermeté invincible. Consultons la raison, disait en souriant Louis XIV ; et se tournant vers elle avec ce cbarme qu'il avait quand il voulait : Qu'en pense votre solidité? C'est bien cela; énergique comme d'Aubigné, et, plus que lui, avisée et perpétuellement lucide. Mmedu Deffand la trouve « sèche, austère, insensible, sans passion », mais remarque qu'elle a de la droiture : « Je persiste à trouver que cette femme n'était pas fausse. » De la part d'un appréciateur malveillant, l'observation est précieuse; car c'est justement l'hypocrisie que l'on a le plus reprochée à Mme de Maintenon. Nous avouons ne pas l'apercevoir dans sa vie, à moins que l'on ne considère comme une hypocrisie chez la femme l'effort de savoir se taire. Ce qui nous séduit au contraire dans l'épouse de Louis XIV, c'est la droiture du cœur et du sens, un sentiment net de la vérité dans les choses pratiques, ce qu'on pourrait appeler le sens du réel. Cette héroïne d'un roman invraisemblable fut la femme du monde la moins romanesque qu'il y ait eu. Elle n'eut jamais d'illusions, même sur elle, et pourtant elle n'était point triste. Sa franchise, son humilité vraie quand elle s'est trompée, et sa simplicité à le re-

passée à étouffer, à détruire cette tendresse de cœur dont certaine! destinées sont condan.nées à se défendre, comme d'une faiblesse. Si elle a lutté, si elle a triomphé, la lutte a dû êlre douloureuse et la triomphe cruel. En tout cas, elle a bien gardé son secret. Elle est restée, comme elle le voulait et comme elle le disait, uneénigme pour la postérité. » (E. Hervé. Disc, de réception à l'Académie française, 10 février 1887-)

Mme DE MAINTENON 381

connaître (affaires de Saint-Cyr) 1 est touchante : « La peine que j'ai sur les filles de Saint-Cyr ne se peut réparer que par le temps... Il est bien juste que j'en souffre, puisque j'y ai contribué plus que personne, et je serai bien heureuse si Dieu ne m'en punit pas plus sévèrement. Mon orgueil s'est répandu par toute la maison et le fond est si grand qu'il l'emporte même par-dessus mes bonnes intentions... Que vos filles ne se croient pas mal avec moi (pour cela)... en vérité, ce n'est point elles qui ont tort. » Fénelon ne s'écrierait-il point : « Oh! qu'il y a de grandeur à se rabaisser ainsi ! » Nous dirons seulement qu'il y a là une telle fermeté de raison qu'elle va jusqu'à en être émouvante comme un trait de sensibilité. C'est avoir de la raison jusqu'au fond du cœur. Quelques détails nous touchent moins, une certaine affectation de modestie, par exemple la quenouille filée dans ses appartements aux heures de conversation. Encore faut-il peutêtre voir là moins une affectation qu'une protestation contre l'oisiveté delà Cour, et un petit exemple à l'adresse de Mme de Bourgogne. A Saint-Cyr elle parle trop d'elle mais elle a trop d'esprit pour ne pas s'en apercevoir, et vite elle s'en accuse, tout en continuant, avec une sincérité malicieuse qui désarme : « Puisqu'on ne peut éviter le ridicule de parler de soi... » — « On veut toujours parler de soi, dût-on parler contre. » C'est juste le mot de La Rochefoucauld : « On aime mieux dire du mal de soi que de n'en rien dire. » Ces deux philosophes désabusés devaient se rencontrer. Je remarque cependant cette différence que La Rochefoucauld n'a presque jamais parlé de lui.

En résumé, Mme de Maintenon était une femme supé-

1 On sait que la passion des représentations dramatiques et l'orgueil des succès obtenus par les jeunes actrices devant le Roi et la Cour, développèrent chez les demoiselles de Saint-Cyr une frivolité et une indocilité dangereuses. Il importait d'y couper court. M°" de Maintenon n'hésita pas; elle reconnut son erreur et trancha dans le vif par des réformes sévères (1692).

rieure, de grand cœur, d'incapable volonté, de belle intelligence, de sagacité infinie, de raison et de bon sens incomparable, dévouée, discrète, presque simple etpresque modeste. Une certaine tendresse de cœur, le charme troublant d'une sensibilité qui s'épanche, une urne facile à l'émotion et qui la provoque chez les autres, voilà ce que tous ceux qui en parlent, plus ou moins selon les humeurs, regrettent de ne pas trouver en elle. Ces penchants sont-ils compatibles avec l'infaillibilité de raison pratique et de sens droit qui était le fond de Mme de Maintenon? Nous ne savons ; mais nous sommes un peu tentés de craindre que les critiques ne lui aient reproché d'avoir manqué des défauts ordinaires du sexe dont elle était **.

E. Faguet.

* Les Grands Maîtres duxvu* siècle, p. 233-35. Paris, Lecène el Oudin.

I « Le caractère de M"" de Maintenon est un de ceux qui soulèvent encore aujourd'hui les discussions les plus passionnées. « Elle sera « longtemps encore un sujet de controverse, mais elle aura probable- « ment toujours plus d'ennemis que d'amis. C'est sa faute: elle!» « toujours aimé le mystère, et rieii n'est irritant comme le mystèrb, « surtout quand il a toutes les apparences d'un calcul. » (C. Rousset.) Impossible de mieux dire et an même temps de dire plus juste. M"" de Maintenon a voulu, de propos délibéré, devenir une énigme. Après la mort de Louis XIV elle a brûlé toute sa correspondance avec le roi. Elle avait ordonné à l'abbé Gobelin, son confesseur, de détruire les nombreuses lettres qu'il avait reçues d'elle. Par bonheur, il lui a désobéi. Il a remis cette correspondance entre les mains des dames de 3aint-Cyr qui déjà possédaient les nombreux écrits de Mm* de Maintenon. lettres morales ou édiûantes, dialogues et entretiens sur l'éducation. » (E. Hervé. Disc, de réception à V Académie française.)

II n'est pas moins vrai que, depuis quelques années, il se fait un retour d'opinion favorable à M™0 de Maintenon. Tout ce qu'on sait i d'elle témoigne d'une parfaite droiture et d'un grand cœur. « Elle j est de celles, écrivait déjà Sainte-Beuve en 1851, que de loin on traite assez mal. mais qu'on n'aborde pas de près impunément. Elle impose par un ton de simplicité noble et de dignité discrète; elle plaît par le tour parfait et piquant qu'elle sait donner à la justesse. Il y a des moments même où l'on dirait qu'elle charme; mais, dès | qu'on la quitte, ce charme ne tient pas, et l'on reprend de la prévcn- jj lion contre sa personne. Je ne sais si je rends bien l'impression des autres, mais c'est là exactement la mienne toutes les fois que jemesuis approché plus ou moins de M"10 de Maintenon. » ( Lundis, t. IV, p. 369).

M— DZ MAINTENUS S83

Madame de Maintenon éducatrice

Il n'y a pas assurément dans le monde deux esprits plus différents que Jean-Jacques Rousseau et Mme de Maintenon : l'un semble la chimère même ou plutôt le paradoxe, l'autre est la raison même. Cependant ils tiennent l'un à l'autre plus qu'on ne pourrait le croire, car il y a dans Mme de iMaintenon, en dépit du préjugé public à son égard, un goût de la perfection, et par conséquent du progrès et de l'innovation qui touche à la chimère, du côté où la chimère touche à l'idéal. C'est une grande erreur de se représenter Mme de Maintenon comme un esprit ferme jusqu'à être étroit, méthodique jusqu'à être routinier, qui n'eut jamais ni ardeur ni enthousiasme , ni engouement et qui méprisait ou craignait toutes les nouveautés. Mme de Maintenon était un esprit ardent, désireux du bien, croyant à l'empire de la raison1 ; mais cette ardeur de zèle et ces élans vers le bien étaient réglés à la fois par le bon sens, qui était le propre de son génie, et par la défiance de soimême qu'inspire le christianisme.

L'éducation de Saint-Gyr semble réglée sur le Traité de Fénelon, ou du moins c'est le même esprit qui anime l'ouvrage de Fénelon et la grande institution de Mme de Maintenon. Comme Fénelon, Mme de Maintenon veut que les filles soient élevées pour leur emploi dans le monde. « Faites-leur voir, dit-elle aux dames de Saint-Cyr, en leur parlant de leurs élèves, faites-leur voir que la vraie piété est de remplir ses devoirs; qu'elles apprennent

* « Vous savez, dit-elle dans un de ses Entretiens, que j'aime mieux persuader que soumettre, et qu'on me reproche que ma folie est de vouloir faire entendre raison à tout le monde. » (Entretient, édition Lavallée, p. 111.) [A.]

celui des femmes, celui des mères, les obligations envers les domestiques'... » Elle veut surtout qu'elles soient bien persuadées d'avance que tous ces devoirs de femme, de mère, de ménagère, sont pénibles et durs, afin qu'elles n'aient pas de désappointement et de découragement quand il les faudra remplir. Les filles s'imaginent sauvent qu'avoir un mari et un ménage, c'est avoir dans le mari un serviteur empressé et dans le ménage une occa sion de commandement. Il n'en est rien : le mari est souvent bourru ou ennuyé ; il faut adoucir le bourru, il faut distraire l'ennuyé. Le ménage est un tracas et une fatigue; il faut sans cesse surveiller, ordonner, réprimander, presser. Le commandement n'est pas une charge qui soit douce dans le monde, pas plus quand il s'agit d'un ménage à conduire que quand il s'agit d'un Etat à gouverner. Il y faut une attention et une activité perpétuelles. Point de mollesse, point de relâchement. Qu'on ne croie pas que les choses du ménage aillent toutes seules, et qu'une maison, une fois arrangée, n'ait plus besoin que d'être remontée tous les quinze jours ou tous les mois, comme une bonne horloge. Dans une maison, si bien organisée qu'elle soit, les ressorts étant des hommes, il y a sans cesse à corriger et à remettre en ordre. Les machines humaines ne peuvent jamais être laissées à elles-mêmes. Si donc vous voulez être bien servi, prenez la peine de bien commander. Agissez beaucoup, comme il convient à une maîtresse de ménage, c'est-à-dire agissez en surveillant et en ordonnant. Mme de Maintenon recommande sans cesse à ses filles le courage; elle appelle ainsi l'activité domestique. Elle ne veut pas de femmes indolentes et délicates. Que faire de cela dans la famille? Et de même qu'elle recommande le courage, c'est-à-dire l'activité domestique, elle gourmande la lâcheté. « J'appelle lâcheté, ma chère fille, écrit-elle à une maîtresse de classe, cette recherche con- .

1 Lettres sur l'Éducation, p. 94.

M-» DE MAINTKNON 385

tinuelle des commodités qui ferait établir des machine» qui apportassent toutes les choses dont on a besoin, sans étendre le bras pour les aller prendre, celte frayeur des moindres incommodités comme du vent, du froid, de la fumée, de la poussière, des puanteurs, qui fait faire desplaintes et des grimaces comme si tout était perdu...; cette indifférence que ce qu'on a fait soit bien fait, cette peur d'être grondée qui est la seule chose qui occupe... ces portes et ces fenêtres mal fermées pour ne pas s'en donner la peine ;... cette impossibilité de s'acquitter d'une commission exactement, parce qu'on s'en remet sur la première personne qu'on trouve, sans se soucier jamais du fait ;... cette impatience de ne pouvoir jamais attendre en paix... J'étais en bon train, ma chère fille ; mais je n'ai pu continuerma lettre. Adieu, je vous donne le bonsoir1. »

Ce que Mme de Maintenon veut surtout qu'on apprenne aux filles, c'est donc ce qu'on appellerait dans le jargon de nos jours, le sérieux de la vie, et elle a raison, car c'est là en vérité la maîtresse science. Sa maxime favorite est : « Il faut rendre les femmes capables de soutenir tout le bien et tout le mal qu'il plaira à Dieu de leur envoyer. » Point de petites pratiques de dévotion, point de piété mesquine. « Quand une fille instruite dira et pratiquera de perdre vêpres pour tenir compagnie h son mari malade, tout le monde l'approuvera. Quand elles auront pour principe qu'il faut honorer son père et sa mère, quelque mauvais qu'ils soient, on ne se moquera points quand une fille dira qu'une femme fait mieux de bien élever ses enfants et d'instruire ses domestiques que de passer la mutinée à l'église, on s'accommodera très bien de cette religion ; elle la fera aimer et respecter. Prêchez sincèrement, ma chère fille, cette dévotion pratiquée selon l'état où Dieu nous a appelées.3 »

» Lettres sur l'Éducation, p. 126.

3 Lettressur VÉdi. cation, p. 311.