S. DE SACY
De Massillon écrivain
Avant de lire l'appréciation sévère et juste de M. Brunetière, il est bon de se rappeler ces lignes de Sainte-Beuve, qui nous en paraissent le complément et le correctif nécessaires : « Massillon possède au plus haut degré l'art du développement... et chaque développement, chez lui, chaque strophe oratoire se compose d'une suite de pensées et de phrases, d'ordinaire assez courtes, se reproduisant d'elles-mêmes, naissant l'une de l'autre, s'appelant, se succédant, sans traits aigus, sans images saillantes ni communes, et marchant avec nombre et mélodie comme les parties d'un même tout. C'est un groupe en mouvement, c'est un concert naturel, harmonieux... Massillon a plus qu'aucun autre orateur la source en lui et la fécondité du développement moral ; et toutes les grâces, toutes les facilités de la diction viennent s'y joindre d'elles-mêmes, tellement que sa période longue et pleine se compose d'une suite de membres et de redoublements unis par je ne sais quel lien insensible, comme un flot large et plein qui se composerait d'une suite de petites ondes. »
Massillon, parmi les rénovateurs du précieux dans la prose, est sans doute l'un des premiers en date... Le prédicateur du Petit Carême a traité de la religion comme le spirituel auteur de la Pluralité des mondes a traité de la science. Ni l'un n'oublie jamais qu'il écrit pour l'instruction des marquises, ni l'autre qu'il prêche pour l'édification des duchesses. On peut donc dire que, si le
* Variétés littéraires, morales et historiques, t. I, p. 84-87. Ll brairie académique Perrin.
xvine siècle n'avait pas admiré Massillon par-dessus Bossuet et Bourdaloue, comme il admirait, je le crains, Fontenelle par-dessus Malebranche et Descartes, il aurait cessé d'être le xvme siècle. On avait mis, selon le mot si vrai de la Bruyère, on avait mis dans le discours tout l'ordre, toute la netteté, toutes les grandes qualités, en un mot, dont il était capable. Il ne restait plus qu'à y mettre de l'esprit, trop d'esprit, et c'est à quoi nul ne s'employa plus consciencieusement que l'évèque de Glermont. Mais nous voyons par là qu'une bonne part de la réputation consacrée de Massillon n'est faite que de ses défauts mêmes, ou du moins de tout ce que le xvme siècle a commis de regrettables erreurs sur le style considéré, non pas comme indépendant de la pensée peut-être, mais à tout le moins comme extérieur à elle. Car, enfin, ne croit-on pas rêver lorsqu'on entend d'Alembert conseiller à ceux qui voudront se convaincre combien « la véritable éloquence de la chaire est opposée à l'affectation du style », de lire les sermons de Massillon, et particulièrement ceux qui forment le Petit Carême! Un autre critique du temps avait loué ces mêmes sermons en des termes plus surprenants encore, insistant sur ce qu'on n'y trouvait « nulle antithèse, nulle phrase recherchée, point de figures bizarres » !
Considérez maintenant la place que ces artifices de langage tiennent dans le discours. On les rencontre quelquefois au milieu d'une période, il est vrai ; cependant, à l'ordinaire, antithèses et périphrases, ils terminent volontiers l'alinéa. Ce n'est pas un hasard, c'est une manière propre à Massillon, sa signature en quelque 6orte ainsi mise au bas du tableau. Le plus souvent, en effet, et selon le mouvement, naturel de l'intelligence
en action , c'est du général au particulier, c'est de
l'abstrait au concret, c'est de la maxime à l application, c'est de l'idée proprement dite à l'image .., que le développement ou l'amplification oratoires déroulent, anneau
par anneau, la longue chaîne de leurs raisons ou la longue série de leurs phrases. Bourdaloue dira donc: « Etre convertie et cependant être aussi mondaine que jamais, être dans la voie de la pénitence et cependant être aussi esclave de son corps, aussi adonnée à ses aises, aussi soigneuse de se procurer les commodités de la vie, réduire tout à des paroles, à des maximes, à des résolutions, c'est une chimère, et compter alors sur sa pénitence, c'est s'aveugler soi-même et se tromper1. » Vous voyez comme la phrase tombe et finit sur la leçon, simple, claire, précise. Mais Massillon dira, traitant le même sujet et développant la même idée : « Elle n'imite point ces personnes qui conservent encore sur elles-mêmes des soins et des attentions dont la pénitence ne s'accommode guère, qui n'étalent plus d'une manière indécente pour allumer des désirs criminels, mais qui ne n\;:ligent rien dns des ornements moins brillants, qui cherchent les agréme.'.ts jusque dans la modestie et dans la simplicité, et qui veulent encore plaire, quoiqu'elles soient lâchées d'avoir plu 2.» La chute en est jolie. Mais, visiblement, il va du fin au fin. Il est comme en spectacle à son auditoire, et nous l'écouîons avec une attention curieuse de savoir jusqu'à quel point de division et de ténuité psychologique il poussera la finesse.
Ses énumérations, disposées avec le même art, suspendues par le même procédé savant, produisent le même effet et, de la même manière, captivent l'auditeur, par le moyen du même intérêt de curiosité qui s'éveille. Ecoutez-le: C'est là, dit-il, dans la retraite, que vous connaîtrez « le terme de vos travaux, le délassement de vos fatigues, la consolation de vos peines, le repos que vous cherchez en vain depuis tant d'années, et enfin des douceurs que vous n'avez jamais trouvées 3. » Ce que
1 Bourdaloue, Sur la Conversion de Madeleine.
2 Massillon, Panégyrique de sainte Madeleine.
3 Sur la Samaritaine.
l'on se demande, ce n'est pas quand il aura tout dit, mais bien quand il sera là que de ne plus rien avoir à dire. Autre exemple : « Les chrétiens sont-ils faits pour ne pas se voir et s'interdire toute société les uns avec les autres ? Les chrétiens, les membres d'un même corps, les enfants d'un même père, les héritiers d'un même royaume, les pierres d'un même édifice, les portions d'une même masse ; les chrétiens ! la participation d'un même esprit, d'une même rédemption et d'une même justice; les chrétiens ! sortis du même sein, régénérés dans les mêmes eaux, incorporés dans la même Église, rachetés d'un même esprit!... » Et il continue : « Toute la religion qui nous lie, les sacrements auxquels nous participons, les prières publiques que nous chantons, le
pain de bénédictions que nous offrons 1 » El il
recommence, et vous qui l'écoutez, je vous défie bien de ne pas vous intéresser à cette volubilité même de parole, à cette abondance de vocabulaire, à cette profusion de métaphores, à ce flot de périphrases, à ce torrent enfin de mots qui jaillissent, qui coulent et qui roulent comme d'une source intarissable. On se dit : Que va-t-il bien rencontrer encore ? et s'il arrive, en effet, qu'il rencontre quelque chose, une antithèse plus heureuse, une élégance plus nouvelle, une finesse plus imprévue, c'en est fait, vous cédez au charme, et son triomphe est assuré 2*.
F. Brunetière.
* Nouvelles Éludes Critiques, p. 86-90, passim. Paris, Hachette.
1 Sur le pardon des offenses.
2 D. Nisard ne juge pas plus favorablement que M. Brunetière l'abondance oratoire de Massillon. «Le mot qui caractérise justement sa manière de composer, dit-il, c'est l'amplification. L'amplification est l'éloquence des rhéteurs. Il ne faut pas la confondre avec le développement: développer est un art, amplifier n'est qu'un procédé.
« Bourdaloue nous offre un beau modèle de l'art de développer. Il ne tire du sujet que des idées importantes : aucune qui soit de trop, ou qui n'ait avec l'objet du sermon le rapport du chemin au lieu où l'on va. Sou ordre n'est pas cet arrangement artificiel qui fait passeï
les petites raisons avant les grande?, et qui prétend amorcer l'auditeur avant de le prendre. Il n'use d'aucune raison qui ne soit, en son lieu, la raison capitale, dans un raisonnement qui croulerait si elle était fausse. Il développe les choses par leur Tond; Massillon amplifie. Le premier voit son sujet, il le circonscrit et le traite à fond ; le second le cherche encore après y être entré, et, en courant un peu au hasard après ses richesses naturelles, il suscite d'autres sujets qui étouffent le principal, comme les branches gourmandes qui épuisent l'arbre à fruit... Souvent les idées s'y pressent, plutôt qu'elles ne se suivent. La plus forte vient avant la plus faible, et la même se reproduit plusieurs fois sous des noms différents. Tantôt le discours, après avoir fait un pas en avant, recule; tantôt il tourne sur lui-même. Cependant un certain mouvement le précipite; mais c'est comme la mer dans une décoration de théâtre ■ ces flots— là ne vont à aucun rivage. t> (Hisl. de la Littér.fr., t. IV, p. 294.)
Qui a raison de D. Nisard ou de Sainte-Beuve, de M. Brunelière OU de S. de Sacy? Nous n'avons pas la prétention d'être juge entre ces maîtres. Sainte-Beuve a indiqué avec sa finesse ordinaire la raison de ces divergences' d'appréciation. « Il n'est pas donné à tous les esprits de sentir et de goûter également les beautés et les mérites de Massillon : il en est qui le trouvent monotone, sans assez de leiief et de ces traits qui s'enfoncent, sans assez de ces images ou de ces pensées qui font éclat... Celui-là aimera Massillon, qui aime mieux le juste et le noble que le nouveau, qui préfère le naturel élégant au grandiose un peu brusque... Massillon plaira à celui qui a une certaine corde sensible dans le cœur et qui préfère Racine à tous les poètes ; à celui qui a dans l'oreille un vague instinct d'harmonie et de douceur, qui lui fait aimer jusqu'à la surabondance de certaines paroles... 11 plaira à ceux qui n'ont point la soif de la surprise ni de la découverte, qui aiment à naviguer sur des fleuves unis, qui préfèrent au Khône impétueux le cours tranquille de la royale Seine, baignant les rives de plus eu plus élargies d'une Normandie florissante. » (Lundis, t. IX.)
Quoi qu'il en soit, il est fâcheux pour la gloire de Massillon qu'il n'ait pas conquis également l'a lmiration de tous ses juges et qu'il se fasse un partage à son sujet.
SAIXT-SIMON
De Saint-Simon, peintre d'histoire
Saint-Simon est-il un écrivain du second ordre? Qu'estce qu'un e'crivain du second ordre? Saint-Simon! Mais c'est le plus grand peintre des temps modernes, c'est le seul qui puisse soutenir la comparaison avec Tacite, et qui efface quelquefois, par la vérité et l'énergie de ses tableaux, le plus grand peintre de l'antiquité! Est-ce à cause de ses barbarismes et de ses solécismes qu'on le rejette dans le second ordre ? A ce compte, il faudrait le mettre bien au-dessous encore : il n'aurait pas de rang du tout. Quand Saint-Simon est mauvais, il est détestable. Il y a dans ses Mémoires des volumes entiers qui sont à peine lisibles. Ses généalogies embrouillées, ses dissertations sur les finances lasseraient la patience d'un saint. Quand il est bon, Bossuet n'est pas plus pathétique, La Bruyère plus piquant, Pascal plus profond. Tous les genres d'éloquences lui sont familiers. Il a la force, il a l'amertume, il a la grâce et la tendresse. Voyez plutôt les portraits de la duchesse de Bourgogne, de Fénelon et de la fameuse Ninon de Lenclos ! Quel tableau que celui de Versailles après la mort du grand Dauphin ! Quel récit de roman est plus entraînant que celui du mariage de la duchesse de Berry? Et Bossuet lui-même,
SÀIHT-SIMOM 403
dans sos pleurs sur la mort de Madame, e'gale-t-il SainV Simon, quand le vieux courtisan, après avoir écrit sa dernière entrevue avec le duc de Bourgogne, s'écrie du fond de ses entrailles : « Ce fut la dernière fois que je le vis. Dieu me fasse la grâce de le voir éternellement dans la place où sans doute sa miséricorde l'a mis! » Sur les vingt volumes des Mémoires de Saint-Simon, il y en a dix ou douze qui sont à cette hauteur. Et ce serait là un écrivain du second ordre? Ce n'est pas par le bas qu'on prend le niveau des écrivains, ce n'est pas par ce qu'ils ont de défectueux qu'on les classe. Un trait de premier ordre peut échapper sans doute à un écrivain du second rang; mais quand on est homme de génie dans des pages entières, à plus fortes raison dans des volumes, comme Saint-Simon, on a conquis le premier rang malgré mille défauts et mille faiblesses; on le gardera toujours. Pour moi je résumerai mon opinion en un mot : si nous n'avions pas Saint-Simon, nous n'aurions pas d'historiens. Avec Saint-Simon, nous pouvons défier sur ce point l'antiquité tout entière* *.
S. de Sact.
• Variétés littéraires, morale» et historiques, t. I, p. 106-108 Librairie académique PerriQ.
1 Sainte-Beuve ne juge pas moins favorablement Saint-Simon : « Saint-Simon est le plus grand peiutre de son siècle, de ce siècle de Louis XIV* dans son entier épanouissement. Jusqu'à lui on ne se doutait pas do tout ce que pouvaient fournir d'intérêt, de vie, de drame mouvant et sans cesse renouvelé, les événements, les scènes de la cour, les mariages, les morts, les revirements soudains ou rcême le Irain babiluel de chaque jour, les déceptions ou les espérances, se reflétant sur des physionomies innombrables dont pas une ne se ressemble, les flux et reflux d'ambitions contraires animant plus ou moins visiblement tous ces personnages, et les groupes ou pelotons qu'ils formaient entre eux dans la grande galerie de Versailles, pêle-mêle apparent, mais qui, désoipais, grâce à lui, n'est plus confus, et qui nous livre ses combinaisons et ses contrastes ; jusqu'à Saint-Simon on n'avait que des aperçus et des esquisses légères de tout cela: le premier, il a donné, avec l'infinité des détails, une impression vaste des ensembles. Si quelqu'un a rendu possible de repeupler en idée Versailles et de le repeupler sans ennui, c'est
De l'équité chez Saint-Simon
Dans les pages magistrales qui suivent, Montalembert fait, avec une chaleur d'éloquence qui n'est qu'à lui, l'éloge de la sincérité et de l'équité de Saint-Simon. Sans doute ce grand historien était un honnête homme, une âme élevée même, et, quand il proteste de son dévouement à la vérité, qu'il met au-dessus de tout, on peut le croire. Mais il est trop passionné pour être
lui. On ne peut que lui appliquer ce que Buffon a dit de la (erre au printemps : « Tout fourmille de vie. » Dans l'étude publiée par le Correspondant (23 janvier 18ï'), et dont nous citons plus loin quelques pages, Montalembert parle, comme Sacy et comme Sainte- Beuve, du plus grand peintre d'histoire qu'ait produit la France : < Il est, dit-il, de toute la littérature française, le plus grand des peintres et le plus varié. Pour parler avec Bossuet. il semble rendre la vie plus vivante. Il est tout, excepté poète, car il lui manque l'idéal et la rêverie. Ce n'est pas seulement la cour, le monde, l'histoire politique, c'est le cœur de l'homme, c'est la nature humaine tout entière, avec ses contrastes et ses contradictions, ses hauts et ses bas, son jour et sa nuit, qui tombent sous son regard et sous sa plume. Il passe du tragique au comique, au grotesque même, sans dessein prémédité, mais suivant le cours naturel des choses. Molière et Lesage n'ont rien de plus grotesque que certaines scènes qu'il a prises sur le vif : le portrait de M"" Panache évoqué à la cour de Danemark; le chancelier arrachant à la duchesse de Ventadour sa perruque enflammée ; Mme de Rupelmonde et son suisse, lamaré"h:iie de Villeroy; Mme de Saiut-Hérem à quatre pattes sous son lit, suué tousses coussins et sous tous ses domestiques, empilés les uns sur les autres pour la préserver du tonnerre ; le premier président de Mesmes, « grinçant le peu de dents qui lui restaient » ; Monsieur, « triste, abattu et parlant moins qu'à l'ordinaire, c'est-à-dire comme trois ou quatre femmes »; et tant d'autres coups de pinceau du comique le plus franc et le moins cherché. Ailleurs, il assène, comme il dit, sur les uns et sur les autres, de ces mots que Bossuet lui eût enviés et n'a point dépassés. C'est l'Espagne, « semblable à un puissant arbre usé par les siècles ». C'est le duc de Bourgogne, à qui le roi interdit de parler à Fénelon sans témoins ; mais « le feu de ses regards lancé dans les yeux de l'archevêque eut une éloquence qui enleva tous les spectateurs ». C'est Catinat, spectateur de la défaite de Chiari, et « sans se mêler de rien, semblant y chercher la mort qui n'osa l'atteindre ». C'est enfin Turenne, et ce mot qui vaut toute l'oraison de Fléchier : « La mort le couronna par un coup de canon à la tète de l'armée. »