DES DIFFÉRENTES SORTES D'ESPRIT DANS LA
CORRESIONDANCE
J'en viens au meilleur, au plus charmant, au m contesté des titres de Valtaire, sa Correspondance.
Voltaire épistolier remplit toute l'idée que nous nous faisons de l'esprit. Il a d'abord l'esprit de bon sens,
Esprit, raison qui finement s'exprime,
a dit Ghénier, qui l'avait vu sur les lèvres de Voltaire. C'est cet esprit qui, dans nos premiers conteurs, naît tout formé, et, parmi tant de mots et de tours destinés à la refonte, crée un français qui ne changera pas. C'est celui qui, dans Villon et Marot, se dégage des allégories du moyen âge et résiste aux premières superstitions pour l'antiquité classique. Dans Molière, dans La Fontaine, dans Lesage, c'est une moitié charmante et immortelle de la littérature. Nous avons beaucoup de cet esprit-là dans nos jugements sur les autres, fort peu dans nos jugements sur nous-mêmes. Personne n'en a eu plus que Voltaire. On a dit de lui: Il y a quelqu'un qui a plus
travail, quelle lenteur de lime, que de soin ! Il a des lettres bien éloquentes, mais des lettes faites, refaites, dont il garde évidemment des copies...
... Montesquieu n'est point un improvisateur perpétuel comme Voltaire, ni un coquet sérieux, un limeur et un polisseur de tous les instants comme Rousseau; il ue prend aucune peine quand il écrit à ses amis, et l'on s'en aperçoit, bien que son style garde du bel air et de l'épigramme.
Ruffon, aux saillies près et avec plus d'égalité dans la façon, serait assez comme épistolaire du même genre que Montesquieu.... Il ignore !e joli : il a l'ambition et l'art des granJes chos :s ; il n"a ni l'art ni le souci de dire les petites. Il n'a pas ce tour qui est indépendant du fond, le secret de l'élégant badinage; il aime assez l.i joie, la jovialité, ce qui est tout différent... Il est de niveau avec les grands sijcts qui s'offrent à sa vue, mai3 il aime peu à se baisser pour cueillir des fLeurs... II n'a aucune arrière-pensée de publicité, non plus qu'aucune recherche d'agrément... Aussi, cette correspondance nous rend-elle le plus sincère et le plus véridique témoignage de ses mœurs, de s-es habitudes d'esprit, de sa manière d'être et ce sentir. . Elle nous le montre partout, et dans toute la teneur de sa vie, sensé et digne. »
il 1/
d'esprit que Voltaire, c'est tout le monde. Oui, mais cel esprit de tout le monde, c'est encore le sien.
Il a de Gil Bios la raillerie souriante qui effleure le travers de chacun, et dont ne s'excepte pas l'écrivain. Seulement, dans Gil Blas elle est si discrète, qu'elle semble comme involontaire, et que l'auteur en paraît à peine averti. Dans Voltaire, elle est plus près du trait, et le premier qui s'en doute, c'est Voltaire lui-même. Pour goûter la raillerie dans Gil Blas, peut-être faut-il à la fois plus de finesse et de candeur que n'en a le commun même des gens d'esprit; pour n'en rien perdre dans Voltaire, à peine est-il nécessaire d'avoir de l'esprit.
Il y a une autre sorte d'esprit qui fait presque toujours compagnie à la raillerie enjouée, c'est l'art de louer, aussi en perfection dans notre pays que l'art de railler. Dans l'opinion des étrangers, c'est notre travers. En tout cas, ne l'a pas qui veut, et peut-être ne nous le reproche-t-on que parce qu'on nous l'envie. Il est trèsvrai que l'art de louer n'est pas une vertu héroïque; mais c'est encore moins un vice. Voltaire y est exqui». Railler ne lui est pas plus naturel que louer. Voltaire a un grand art : il nous fait goûter des louanges qui ne sont pas pour nous. Je me suis demandé pourquoi nous aimons tant ces friandises, que d'autres ont mangées; le motifnous fait honneur : c'estnolretendresse àlalouange et notre désir de la mériter.
Outre l'art de louer les autres, il y a dans la Correspondance l'art de recevoir leurs louanges. Celui-là est plus difficile. L'homme qui reçoit une louange est si disposé à -'en faire l'écho, et cette sorte d'écho qui renvoie plusieurs fois le son ! Il est poussé sur une pente si glissante, et s'y retenir demande tant de vertu ! Voltaire y réussit, et sa vertu ne sent pas la peine. Il ne prend pas tout ce qu'on lui donne ; bon moyen de s'assurer ce qu'il prend. Quand nous louons les gens, nous aimons qu'ils y fassent quelque cérémonie; cela nous y en tète, et nous redoublons, plus jaloux de les convaincre de notre bon goût que de
les persuador de leur mérite. Que de louanges ainsi renchéries Voltaire ne s'est-il pas attirées, en se dérobant à des louanges ordinaires!
Otez du discours d'un homme d'esprit ce qui est pensée ou sentiment juste, raillerie fine, louange délicate, il reste encore quelque chose, qui ne nous apprend rien et pourtant qui n'est pas de trop. Voltaire est plein de ce « superflu si nécessaire ». Mais à quoi bon énumérer lourdement des choses si légères? En fiitde genres d'esprit, il n'est guère plus aisé de trouver celui qui manque à Voltaire que de définir toul ce qu'il a. Il lui manque l'esprit précieux ; je dis l'esprit parce qu'on n'est pas précieux sans beaucoup d'esprit, témoin les héros du genre au temps de Voltaire, Fontenelle, Marivaux, qui, en y mettant ou plutôt en y gâtant beaucoup de très bon esprit, rendaient le défaut si tentant. Il n'y a pas une phrase de style précieux dans la Correspondance, pas môme dans les louanges, où l'on est enclin à raffiner et où l'on ne craint pas les scrupules du goût dans les gens qu'on loue.