I. CARACTÈKE ET RÔLE DE ROUSSEAU

L'influence qu'ont exercée les écrits de Jean-Jacques Rousseau étonne par son étendue et sa profondeur. Voltaire, qui, de son vivant, éclipsa le philosophe genevois par la souplesse merveilleuse de son génie, par le bruit, l'éclat et le pétillement incessant de ses innom-

JEAN-JACQUES ROUSSRAU 403

hrables ouvrages, n'a pas autant que lui contribué à transformer la société, les institutions, les mœurs, la conscience et le goût de son siècle et du suivant. Voltaire a stimulé la vivacité des esprits, aiguisé la curiosité et la malice, éperonné l'audace et le bon sens railleur de la nation française. R.pfrs&£an s,est emparé de l'âme, du cœur, de l'imagination du plus grand nombre. Les disciples de Voltaire sont surtout les bommes d'une intelligence clairvoyante et plus ou moins sceptique; ceux de Rousseau sont les croyants, les enthousiastes, les réformateurs, les fanatiques, les personnes gouvernées par le sentiment ' et l'imagination ; tout ce qui rêve et tout ce qui se remue; tout ce qui prend des émotions pour des actions, des théories faciles et spécieuses pour des règles de conduite, des paroles enflammées, ou des aphorismes tranchants pour des raisons péremptoires; les âmes naïves et simples, les créatures altérées de bonheur et médiocrement éclairées; en un mot, la majorité du genre humain.

Par la tournure naturelle de son esprit et de son caractère, par son éducation incomplète, par ses aventures de jeunesse et les déceptions qu'il a subies dans le monde, Rousseau s'est trouvé propre à servir d'organe aux passions de la classe la plus nombreuse : défiance et envie à l'égard des grands, des riches, des puissants de

* « Quand on se demande ce que Rousseau était dans son fond même, on estime qu'à le définir d'un mot il était un homme de sentiment. La raison analyse l'homme et, en l'analysant, méconnaît teJ ou tel élément réel, en sorte qu'il n'y en a pas un seul qui à ce procédé n'ait péri, et l'homme tout entier; le sentiment résiste : ni ana< lyse ni sophisme ne l'entament; il jaillit ; il sort de tout l'être et du fond de l'être, comme le cri; il est la nature, il est la vie. Le xviii" siècle avait singulièrement abusé de l'analyse: idées, instincts éternels, avaient été méconus, et l'homme, cette grande chose, était réduit à bien peu; le sentiment le retrouva. L'honneur en revient à Jean-Jacques Rousseau... Il ranime le sentiment religieux et chrétien; en dehors de ce monde des salons, subtil, artificiel et blasé, il rencontre le sentiment de la nature, les plaisirs simples, la solitude, la rêverie et la poésie. C'est un trouveur de sources ».(Bersot, Introduction au livre de Saint-Marc Girardin sur J.-J. Rousseau). II ,4*

i{M XVIII' SIÈCLE

toute sorte ; désir de l'indépendance, plutôt que de l'action et de la domination ; amour du loisir, de la vie facile et du bien-être; humeur mécontente et aspiration vague à des réformes illimitées et chimériques.

Plein, à l'égard de tous ceux qui brillent dans le monde, d'un ressentiment que nulle prévenance, nulle caresse, nul bienfait même n'a pu vaincre, l'incorruptible Jean-Jacques n'a jamais manqué une occasion de railler ou de flétrir dans ses écrits l'orgueil des grands et leur frivolité, la dureté et l'insolence des riches, et jusqu'aux vices et aux faiblesses des gens de lettres et des philosophes, devenus dans son siècle une puissance, mais une puissance dont il pouvait être une partie considérable, s'il n'eût mieux aimé rompre avec elle. Il avait la partie belle, et tous les torts ne sont pas de son côté. Les avances qu'on lui a faites n'étaient pas toujours désintéressées : il a pu croire qu'on tenait plus à l'enchaîner qu'à lui rendre service, et à tirer parti de sa reconnaissance qu'à jouir de son amitié : voilà pour ses bienfaiteurs. Toujours véhément et excessif dans les moindres liaisons, il passait de l'indifférence à une tendresse passionnée et de l'engouement au désenchantement le plus amer, comme font les naturels vifs et peu cultivés par le monde, qui croient trop vite qu'une parole bienveillante ou un sourire est un engagement de toute la personne pour la vie entière, et qu'un peu de réserve ou de refroidissement est une trahison. Il n'a jamais su distinguer un accueil qui attire d'un serment de fidélité ; et comme il se donnait ou croyait se donner tout entier, il était toujours à la veille de découvrir une perfidie atroce là où il n'y avait que la liberté des gens du monde qui se prêtent à quiconque leur plaît, et ne se donnent pas aisément. C'est de la part des grands surtout que ces surprises lui étaient toujours ménagées ; dès qu'on le traitait en ami il se posait en égal, persuadé que le don de son cœur elle sacrifice de sa jalouse indépendance valait bien tous les titres et toutes les dignités;

R-JACQUBS ROUSSEAU -i'.'o

et toujours indigné de découvrir qu'il n'en était rien. Aussi sort-il de presque toutes ses liaisons par des querelles d'amoureux trahi : voilà pour ses amis.

Quantaux philosophes et aux gens delettres, il ne serait pas nécessaire de se rappelerparticulièrement quels furent ceuxdu xviii* siècle, pour deviner ladifficulté de la honne harmonie dans une société exclusivement composée d'hommes d'esprit et de courtisans de la gloire. Mais les philosophes contemporains de Rousseau, ceux avec qui il a rompu et qui devinrent ses ennemis, forment un monde unique en son genre. Alliés dans un intérêt de guerre littéraire; unis pour détruire les croyances établies, bonnes ou mauvaises ; engagés dans une lutte implacable et souvent dissimulée contre les puissances régnantes, ils devaient naturellement, comme tous les partis, qualifier de défection, de fourberie, de ce qu'il y a de plus odieux, tout acte par lequel un homme accaparé par eux comme un adepte se séparait d'eux. Or ce fut la grande preuve de courage, la part d'héroïsme dans la vie de Rousseau, de n'avoir pas voulu suivre les philosophes dans la voie de l'athéisme, du matérialisme, de l'épicurisme où ils s'étaient engagés avec une entente qui les rendait aussi redoutables pour les dissidents de la philosophie que pour leurs adversaires naturels. Peut-être, au commencement de sa liaison avec eux. fut-il dupe des apparences de générosité, de hardiesse et d'indépendance d'esprit, dégoût rassionné pour la vérité et la raison, de zèle pour le bonheur du genre humain, de ferveur pour une morale large et saine, en tant que naturelle, que présentaient au premier aspect les écrits et les conversations des philosophes. Rousseau avait, à certains égards, l'esprit simple et crédule, à la manière des personnes de premier mouvement et d'imagination enthousiaste ; il ne démêlait pas d'abord la complexité des motifs et des idées chez les autres, et sans doute il ne s'est jamais rendu compte, en lui-même, de ce qu'il y avait de subtil et de contradictoire : il ne

496 XVIIIe SIÈCLE

s'est jamais compris. Mais l'expérience, certains froissements personnels et la liberté étrange des conversations des philosophes dans le double enivrement de la bonne chère et de l'émulation d'audace lui dessillèrent les yeux. Il se révolta ouvertement contre leurs professions d'athéisme1 ; leurs doctrines matérialistes répugnèrent à son cœur et à son imagination; leur morale sans loi, sans frein, sans pudeur, lui parut une profanation des sentiments les plus délicats de la nature humaine. Il vit clairement que ces philosophes étaient, au moins par l'esprit, les plus corrompus d'un siècle de corruption, fiers de leur indépendance et de leur supériorité intellectuelle, au demeurant volontiers parasites des grands personnages et des riches financiers qui leur offraient une bonne table avec la liberté de tout dire. Il aperçut en eux les vices de la société généra/e avec les passions d'une coterie. Il en vint à se demander si les lumières de l'esprit n'étaient pas par elles-mêmes une cause de dépravation; et s'il ne valait pas mieux être ignorant, simple et droit, que de posséder tant de connaissances avec tant de vices. Son parti fut pris dès le commencement de sa carrière littéraire* ; il s'engagea dans cette

• On se rappelle la vive déclaration que Rousseau fit un jour à quelques philosophes qui se targuaient d'athéisme : « Moi, Messieurs, je crois en Dieu; » et il ajouta brusquement : « Je sors si vous dites un mot de plus. »

2 « On discute si Rousseau se proposait d'abord de résoudre la question pour ou contre les sciences, les lettres et les arts. Ce serait, il nous semble, peu le connaître de croire qu'à l'âge de quarante ans, il eût pensé à débuter dans le monde par la thèse innocente de l'influence salutaire des beaux-arts sur les bonnes mœurs, et qu'à ce moment il n'eût pas encore réfléchi sur le vice des institutions et des mœurs contre lesquelles il allait éclater si vite et sans repos jusqu'à «sa mort. Diderot se flatte de l'avoir converti à prendre la thèse comme il l'a prise; mais il serait bon d'avoir assisté à l'entrevue, pour savoir au juste ce qu'il en a été. Diderot était constamment trop troublé par la fermentation de ses idées, pour voir parfaitement clair dans l'esprit de ce débutant très avisé, qui avait sa fortune à faire. Si le futur écrivain eut l'air de se laisser convertir, il dut rire intérieurement du bon Diderot. Du reste, n'est-ce pas d'ordinaire ainsi que l'on prend conseil? L'honnête question académique, tombant

doctrine paradoxale, que le progrès des lettres et des sciences corrompt le genre humain.

Rien de modéré ne pouvait satisfaire ce génie intempérant. Il prit le contrepied des opinions reçues dans le monde philosophique, sans cesser d'être choqué par les préjugés sur lesquels la société générale était fondée. Il s'arma en guerre à la fois contre l'ordre établi et contre les novateurs. Son ambition de gloire naissant avec ses premiers succès, il se persuada qu'il lui restait à prendre un rôle à part, celui de réformateur universel, rien de moins '.