CHAPITRE lY

LE THEATRE PENDANT LA REVOLUTION ET SOUS l'empire.

Si nous nous placions au point de vue exclusivement littéraire, il ne serait pas indispensable déparier du théâtre pendant la Révolution. Les pièces de celte époque sont sans valeur réelle. Mais elles sont historiquement très curieuses, parce qu'elles reflètent avec fidélité l'opinion publique et l'état des esprits.

Au xviii® siècle, une double évolution s'était produite au théâtre. La première, matérielle et littéraire, avait été très timide, la tragédie régnant toujours, rigoureusement distincte de la comédie, avec ses cinq actes, ses trois unités, son style pompeux et vague et ses vers alexandrins, plus que jamais coupés à 1 hémistiche. Cependant, la scène avait fini par être débarrassée des banquettes qui Tencombraient; les costumes étaient devenus plus vrais *, et la déclamation, autrefois

4. Diderot félicite W^o Clairon d'avoir osé renoncer aux paniers». la crinoline de ce temps-là.

chantante, plus naturelle et plus simple. En même -temps, les poètes, surtout Vollaire, le disciple circonspect de Shakspeare et le premier père du mélodrame, tétaient permis de donner plus d'importance et de place à la mise en scène et à l'action ; de metttre sous ies yeux du spectateur une foule de peuple, des assemblées, des troupes de soldats, des ombres; de multiplier les péripéties, les coups de théâtre, souvent amenés, il est vrai, au prix de grosses invraisemblances ^t au détriment du développement logique des caractères, mais qui, par leur nouveauté, avaient vivement frappé l'imagination des contemporains. Enfin, ce n'étaient plus principalement des Grecs et des Romains qu'on avait mis sur la scène, mais aussi des hommes tle tous les temps et de tous les pays, des Français, des chrétiens, des Persans, des Chinois, des Musulmans; et, à la suite de ces personnages variés, la couleur locale s'était timidement glissée dans les tragédies; partant, il y avait eu, avec moins d'uniformité, plus de sentiments divers exprimés.

Mais ces réformes littéraires sont peu importantes auprès des réformes morales. Le théâtre, au xvu* siècle formellement condamné par 1 Église,'parBossuet, par Nicole, a été formellement réhabilité. Les analhèmes officiels contre les acteurs ont toujours subsisté, et une «épulture a été refusée à M'^' Lecouvreur; mais ce préjugé barbare a soulevé l'indignation universelle, dont

LE THÉA^TRE PENDANT LA RÉVOLUTION. fi9

Voltaire s'est fait l'éloquent et courageux interprète. Le théâtre, loin d*ôtre une officine d'empoisonnement public, a été appelé t Técole des plaisirs, des vertus et du monde >. Bien plus, il est devenu, — c'est là la grande réforme, — une tribune, une chaire, et, dans un pays sans parlement ni presse, le porto-voix de l'opinion publique, un puissant moyen de propagande, un des principaux agents de la Révolution prochaine. Ainsi comprises, la tragédie et la comédie ont pu perdre, et ont en elTet beaucoup perdu en beauté littéraire; mais combien elles ont gagné pour les contemporains en vivacité, en intérêt!

Qnq ans après le Mariage de Figaro, la plus violente et la moins déguisée de toutes les satires dramatiques tentées jusqu'alors, la Révolution commence. La politique, si audacieuscment portée sur la scène en 4784, s'y retrouve après la convocation des États- Généraux, et ne la quittera plus. Au contraire. A mesure que les événements se précipiteront, les pièces représentées deviendront plus agressives, et les idées plus hardies. On gardera d'autant moins de ménagements qu'on sera davantage surexcité, et qu'on se sentira à l'abri de toute censure préventive. La censure dramatique était, en effet, une de ces institutions qui devaient être supprimées ou modifiées par la Révolution. Apr,^s la dcdaralion des droits de l'homme et l'absolue liberté rendue à la pensée, elle était un non-

sens. Pourtant, comment s'en passer tout à fait? Le premier venu aurait-il le droit de présenter aux spectateurs des tableaux immoraux, indécents? Non, pas plus qu'on n'a le droit d'aller nu par les rues. Mais i qui exercerait cette autorité, ce droit de répression légitime, nécessaire? C'est ici que la confusion va commencer. Il y aura censure, mais plutôt après qu'avant les représentations *. On laissera tout jouer, voilà le principe; mais si des désordres se produisent, le pouvoir le plus fort dans le moment môme, la municipalité d'abord, puis la Convention, puis les Jacobins, interviendra.

Cela dit, voici d'une façon générale comment les choses se passèrent au théâtre, interprète fidèle de l'état des esprits. Au début, les auteurs sont très modérés. Non seulement le roi n'est pas attaqué, mais il est entouré de respect et d'amour. Les critiques sont à l'adresse des courtisans qu'on accuse de tromper le roi et de n'être pas ses vrais amis; mais on ne

i. Sauf pour le Timoléon do J. Clu^nier, qui, malgré les gages donnés à la Révolution, finit par devenir suspect au comilo de Salut pnblic. Ou vit dans cotte tragédie, dont le sujet est le nneurtre du tyran Timophano de Gorinthe par des conjurés, à la tète desquels se trouvait Timoléon, le frère de Timophane, une allusion à Robespierre ; et non seulement la pièce fut interdite avant toute représentation sur le rapport de l'ngent national prés de la commune do Paris, mais encore Tordre fut donné de saisir et de détruire le manuscrit. Une copie conservée par ^Imo Vcplris permit de représenter Timoléon après le 9 Thermidor. Mais le succès en fut médiocre.

réclame encore que leur éloignement, je ne dis pas leur exil. Quant aux nobles, on se contente, sans violence ni diatribe, de leur demander le sacrifice de privilèges iniques et vexatoires. Le clergé n'est pas trop maltraité, lui non plus. Il y a même bien de la délicatesse dans la façon dont on le présente. Le prêtre^ le curé, apparaît presque toujours sous des couleurs favorables. C'est un personnage sympathique en général. Pourquoi? Il est peuple, pauvre, opprimé, opprimé par son célibat d'abord, puis par ses supérieurs, les évêques, dont on oppose volontiers la richesse à la misère de l'humble prêtre. « Je perds mon abbaye », dit un opulent prélat :

c Je perds mon abbaye I barbares destins!

Quelle abbaye encore!... Ah! de bénédicUnsl On ne respecte rien, on a perdu la foi » ;

et un curé réplique :

« Je ne vois de perdu, monsieur, que votre emploi. Ah! vous eût-on choisi chez les premiers chrétiens?

Le pauvre en vous retrou ve-t-il un frère?

L'opprimé par vos soins rentre-t-il dans ses droits? Vous que nourrit l'État, vous en bravez les lois ».

Le curé est donc populaire. Seulement, on voudrait bien qu'il fût curé sans l'être. On l'aime tant, qu'on le souhaite moins pauvre, et marié-, et citoyen, et soldat; qu'il lise son bréviaire, mais qu'il monte sa garde.

.4>2 LA LITIÉKATURE FRANÇAISE.

Une gravure du temps représentait le curé patrioVi «'acquittant à la fois de cette double fonction. Quant aux abbés à bénéfices, et aux moines, c'est autre chose. Ces derniers, dès le premier jour, sont vigoureusement attaqués. On supposait que dans leurs maisons fermées, noires, silencieuses, des abominations, des crimes inouïs, monstrueux se perpétraient. On savait d'ailleurs, — La Harpe Tavait dévoilé en 1 771 dans Mélanie, €t Montvel allait le montrer de rechef en 1791 dans tes Victimes cloîtrées, — que ces couvents mystérieux recevaient souvent de malheureuses filles contraintes > au voile par des familles orgueilleuses et barbares. Toutes ces critiques, au reste, ne dépassent pas la • mesure. Les grosses questions, telles que la constitution civile, le serment, les biens enlevés par la nation, sont laissées de côté. En résumé, dans les pièces citées plus haut, et dans les autres, comme le triomphe du Tiers- État^ Marie de Brabant, le Serment civique, de Lavallée, Charles et Caroline, de Pigault-Lebrun, il n'y a ni aigreur, ni violence, mais, au contraire, beaucoup de légèreté, d'amabilité, de gaieté même. C'est le premier quart d'une lune de miel.

Une tragédie de Joseph Ghénier, Charles IX, ou la

Saint Barthélémy, ou VÉcole des rois, représentée à la

fln de 1789, le 4 novembre, marque un pas en avant.

C'était la première fois qu'on voyait sur la scène un

.€X)i de France, un roi donnait l'ordre de massacrer

LE THÉÂTRE PENDANT LA RÉVOLUTION. 6a

ses sujets. Pourtant, il ne s'y trouvait rien de direct, rien de personnel contre Louis XVI, que Fauteur appelait encore, à ce moment, c un roi juste et bon» digne d'être le chef des Français ». Ce qui faisait la hardiesse, d'ailleurs relative, de Charles IX, c'est que Chénier, reprenant et délayant une des idées favorites de Voltaire, avait d'un bout à l'autre de sa tragédie ardemment protesté contre le fanatisme catholique, sans se préoccuper des anachronismes, et de ce que pouvaient présenter d'étrange, prononcés par un personnage du xvio siècle, des vers comme ceux-ci :

« La vertu des humains n'est pas dans leur croyance; Elle est dans la justice et dans la bienfaisance. De quels droits des mortels, parlant au nom des cieux» Nou3 imposeraient- ils un joug religieux? »

D'autres tirades, également dirigées contre le clergé, et môme contre le pape, étaient beaucoup plus agressives, celles-ci, par exemple :

« Accumulant les biens, vendant les dignités. Ils osent commander en monarques suprêmes ; Et, d'un pied dédaigneux foulant vingt diadèmes^

Un prôtre audacieux fait et défait les rois

Il n'est qu'une raison de tant de frénésie :

Les crimes du Saint-Siège ont produit l'hérésie»

L'Évangile a-t-il dit : Prêtres, écoutez-moi :

Soyez intéressés, soyez cruels, sans foi.

Soyez ambitieux, soyez rois sur la terre;*

Prêtres d'un Dieu de paix, ne prêchez que la guerre..

6i LA LITTÉRAIURI2 FRANÇAISE.

Armez et divisez par vos opinions

Les pères, les enfants, les rois, les nations ?

Ah I ne connais-tu pas les droits et les fureurs Que la religion permet à ses vengeurs?

Car de ce nom sacré je prétexte ma cause. Je sais tout ce qu'il peut, et combien il impose : Qu'étouffant, détruisant tout sentiment humain. Du cœur le plus sensible il fait un cœur d'airain; Transforme Thomme même en un monstre farouche... Tu sais que de tout temps Paris fléchit sous Rome. C'est là que les chrétiens, déiûant un homme, Couchés dans la poussière, attendent ses arrêts, Et pensent de Dieu môme entendre les décrets. Son trône est un autel; ses armes, l'encensoir; Des vœux seuls, ses combats; la fourbe, son pouvoir. »

De pareils couplets devaient amener, et amenèrent en effet du tapage. Les évéques réclamèrent et obtinrent rinterdiction de la pièce. Mais le public, soutenu par Talma, exigea que les représentations en fussent reprises. Les comédiens ne s'appuyèrent pas, pour refuser, sur des ordres supérieurs, comme on Ta vu depuis. Ils obéirent à la volonté du peuple, impérieusement manifestée, et Tœuvre défendue reparut sur raffiche.

A partir de Charles IX, le calme des premiers temps s'évanouit. Une impitoyable logique précipite les événements, et le théâtre suit, de même que son principal fournisseur, J. Ghénier. Aussi les pièces vontelles devenir chaque jour plus violentes; et, comme le théâtre estle miroir, non d'une coterie exclusive,

mais des divers partis, il reflétera les différentes opinions. Rien ne caractérise mieux ce mouvement que la scission mémorable qui éclata à cette époque entre les comédiens.

Ceux-ci, dès les premiers jours de la Révolution, s'étaient divisés en deux camps :' celui des avancés , ou escadre rouge, qui comptait dans ses rangs Talma, jyjmeVestris et Dugazon; celui des noirs ou rétrogrades, parmi lesquels se distinguaient Naudet, Saint-Prix, Fleury, Dazincourt, M'"^» Contât, Raucourt, etc. Charles IX, qui n'attaquait pas le roi Louis XVI, fut d'abord bien reçu des deux partis; mais après le scandale qu'amenèrent les représentations de la pièce et les orageuses discussions qui éclatèrent au sein de la Comédie, les Rouges quittèrent le Tfiédlre de la Nation, franchirent la Seine, et vinrent s'installer au Théâtre des Variétés amusantes, ou Thédlrc du Palais-Royal. C'est aujourd'hui la Comédie-Française. Appelée d'abord par les dissidents Thédlre de la rue Richelieu, cette salle prendra, en 1792, le nom de Théâtre de la Liberté et de rÉgalité.

Et voici ce qui va se i)asser, forcément. Sur l'une et l'autre de ces deux scènes on jouera des pièces classiques. Mais tandis que ceux du faubourg Saint-Germain choisiront dans le répertoire des œuvres telles que Athalie, Une Partie de chasse de Henri IV, Polyeucte,

etc., ceux de la rue Richelieu joueront DruluSy la

Mort de César, Mahomet, etc. Quant aux pièces nouvelles, celles qui seront révolutionnaires iront au Palais-Royal, et celles, au contraire, qui resteront modérées ou qui ne seront audacieuses que dans la satire qu'elles présenteront des Jacobins, iront au Théâtre de la Nation. Ainsi, c'est là qu'en janvier 1793 fut jouée une comédie en cinq actes et en vers de Laya, l'Ami des Lois. Fable, action, comique, style, tout est faible dans cette pièce. Mais, comme l'auteur le disait luimôme, € si c'est une mauvaise comédie, c'est une bonne action :

Très faible auteur, mais très bon citoyen.

Je borne ici ma gloire à fuire un peu do bien >.

Qu'on en juge. Versac, ci-devant baron, a une fille qu'il veut donner à Forlis, ci-devant marquis. Mais ]\jin« Versac, bourgeoise très exaltée, a choisi pour gendre le citoyen Nomophage, un journaliste. Celuici, — en qui le public reconnut Robespierre, — veut, avec l'aide de deux amis, Placide et Duriciâne (Marat), se débarrasser de son rival. On pille la maison; et comme on a découvert parmi ses papiers une liste de cent cinquante individus, pauvres diables qu'il assistait, on l'accuse de conspirer et de soudoyer les ennemis de la République. Le peuple, soulevé par des meneurs, demande la tête de Forlis, qui parait, prend la parole, prouve son innocence, et est porté

en triomphe, tandis que Nomophage est arrêté. La^ conclusion était claire et franche : le peuple est bon, honnête, quand il n'est pas mené par des intrigants^ qui inventent des complots et jouent du patriotisme.

c Quo tous ces charlatans, populaires larrons» Et du patriotisme insolents fanfarons, Purgent de leur aspect cette terre aflfranchie. Guerre, guerre éternelle aux faiseurs d'anarchie t »

Nous sommes en 93. On devine sans peine ce quiva suivre. Malgré le public qui soutint la pièce avec acharnement, malgré la Convention qui la voulait maintenir, la (Commune et les Jacobins, sous prétexte que la tranquillité publique était troublée, firent placarder devant la porte du théâtre un arrêté interdisant VAmi des Lois, L'auteur était lui-même décrété d'accusation, et Temprisonnement des comédiens d'ores et déjà résolu. En eiïet, quelques mois plus tard, après la représentation de Paméla^ les acteurs et actrices du Thcdlre de la Nation étaient dans la nuit du 3 au 4 septembre conduits aux Madelonnettes.

Au théâtre de la rue Richelieu, objet de toutes les^ faveurs des Révolutionnaires, les choses se passaient autrement. L*inauguration s'est faite le 27 avril 1791, et c'est, bien entendu, une tragédie de J. Chénier qui a eu les honneurs de la première soirée. Après avoir.

dans Charles IX, mis sur la scène un roi fanatique, l'auteur, dans Henri VJIIy y représentait un tyran odieux, ridicule et luxurieux. Et les pièces du même fabricant se succèdent à intervalles rapprochés. C'est Calas, c'est Ca/ius Gracchus, dont le héros est un ami, un défenseur du peuple contre les nobles; tragédie relativement modérée, et qui sera suspendue à cause de la phrase fameuse : des lois et non du sang. Puis, c'est Fénelon, violenteattaquecontre les religieuses. Chénier n'était pas un malhonnête homme, mais une àme légère qui, par faiblesse, et non par intérêt ou basse flatterie, se mettait à la remorque de l'opinion publique. D'autres la devançaient et l'exaltaient; ainsi, le 18 octobre 1793, le sieur Sylvain Maréchal donna aux habitués du Théâtre de la Liberté et de l'Égalité le Jugement dernier des Rois, prophétie en un acte.

La scène représente une île à moitié volcanisée. Quelques arbres ombragent une cabane que surplombe un grand rocher blanc, sur Tequel on lit cette inscription, tracée au charbon : « // vaut mieux avoir pour voisin un volcan qu'un roi. --Liberté, Égalité— f. Dans cette île ont été amenés par les sans-culottes de tous les pays tous les rois de l'Europe, y compris le pape, — et le dialogue s'engage :