ANDRÉ CHÉNIER. 4T

avait entendu résonner ces noms mélodieux? Comme J.-J. Rousseau, en décrivant les spectacles grandioses de la Suisse et de la Savoie, comme Bernardin de Saint-Pierre, en peignant la nature et la flore étranges ■ des tropiques, avaient apporté à leurs contemporains des sensations nouvelles, ainsi André Chénier, en chantant le Midi, en évoquant les pays lointains du soleil et de la lumière, révélait à la littérature des beautéa jusque-là inconnues.

11 ressuscitait aussi avec leurs vrais caractères^ leurs idées, leurs mœurs, leurs costumes, les hommes de la Grèce antique, si différents dans les tragédies et les romans du xvii^ et du xviiie siècle de ce qu'ils étaient réellement. Dans VAveugley c'est bien Homère que nous croyons revoir; dans le Mendiant^ c'est bien à un banquet antique que nous nous asseyons. Rien n'est plus grec par l'inspiration et les détails que la Jeune Tarentine, Chrysé, Néère, etc. Les sentiments vrais, l'amour surtout et la passion, que l'auteur de la Nouvelle Héloïse avait retrouvés et glorifiés, André Chénier les retrouve aussi, et non seulement il les montre très sincères, très profonds, très emportés, mais il sait encore leur donner un caractère de naïveté tout antique, j'oserais presque dire de brutalité primitive. Comme nous voilà loin du libertinage raffiné et des sentiments factices des poètes légers de la fin du xviii« siècle! Ce n'est pas à la façon d'une belle dame

de ce temps, mais avec la passion de la Symétha de Théocrite, que Lydé aime son pâle berger aux yeux noirs; et rien n'est moins moderne que la manière dont se manifeste et se guérit la passion du jeune malade pour la belle Daphné.

Mais c'est surtout par la langue et le style que les vers d'André Ghénier sont antiques. Là est la grande originalité du poète, et ce qui peut-être le distingue le plus de ses contemporains. Quelle différence avec Deliile, par exemple! Chez André Chénier on chercherait vainement ces mots abstraits, ces périphrases obscures, ces épithèles vagues et banales qui étaient alors à la mode, et qui le seront longtemps encore. Partout, au contraire, on rencontre l'image qui frappe, le détail précis et caractéristique, Tépithète antique et pittoresque. Supposez qu'un des poètes du xvni^ siècle ait voulu joindre un adjectif au mot olive ou au mot figue : qu'aurait-il trouvé? Je n'en sais rien, mais aurait-il osé écrire les « olives huileuses i , et les « figues mielleuses »? 11 eût peut-être dit d'une faux^ qu'elle était « aiguisée » ou « tranchante », ou bien, comme Voltaire, il l'eût appelée la « faux de Cérès ». Certes, il n'eût pas imaginé cette épithète de nature, simple et antique :

c Je tiendrai la faucille ou la faux recourbée ».

Il n'eût pas dit non plus :

ANDRÉ CHÉNIER. i9

c Je puis môme, tournant la meule nourricière. Broyer le pur froment en farine légère » ;

ni surtout :

c Et Tamphore vineuse et la coupe aux deux anses ».

Il faut s'être longuement abreuvé « aux flots que le Permesse plus fécond et plus pur fit couler dans la Grèce », pour trouver et traduire ces détails archéologiques très exacts :

€ Une table de cèdre, où Véponge est passée^ S'approche, et vient offrir à son avide main Et les fumantes chairs sur le disque d*airain„, »

Quoi de plus heureux encore et de plus hardi que ce vers inspiré d'un passage de la Bible, et dont rimage se retrouve d'ailleurs chez Racine* :

f Et j'étais misérable, ... Si vous (car c'était vous), avant qu'ils m'eussent pris. N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris ».

Mais ce n'est pas seulement par l'alliance inattendue des mots, et par les adjectifs ingénieusement choisis pour donner la sensation de l'objet décrit,

d. On trouve cette phrase dans le Deutèronome : « 3' armerai contre eux les dents des bétes farouches ». Et, dans les Frères ennemis, Racine a écrit :

« Voudrait-elle obéir à ce prince inhumain,

Qui Tient d'armer contre elle et le tst àl la faim » f

hO LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

que le poète est à la fois antique et original : dans les petits poèmes, les élégies, les idylles, les épigrammes, les études et fragments, il n'est pas un vers, pas un détail qui ne concoure à l'impression générale et qui ne fasse lever dans la mémoire une volée de souvenirs grecs. Oui, vraiment : le lecteur

« Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages Traduits de tel auteur qu'il nomme; et, les trouvant, Il s'admire et se plaît de se voir si savant ».

Prenons un exemple, pour préciser. Voici le début du Jeu7ie malade:

u Apollon, dieu sauveur, dieu des savants mystères.

Dieu de la vie et dieu des plantes salutaires.

Dieu vainqueur de Python, dieu jeune et triomphant.

Prends pitiô de mon fils, de mon unique enfant I

Prends pitié de sa mère, aux larmes condamnée.

Qui ne vit que pour lui, qui meurt abandonnée,

Qui n'a pas dû rester pour voir mourir son fils;

Dieu jeune, viens aider sa jeunesse. Assoupis,

Assoupis dans son sein cette fièvre brûlante.

Qui dévore la fleur de sa vie innocente.

Apollon, si jamais échappé du tombeau.

Il relourne au Ménale avoir soin du troupeau,

Ces mains, ces vieilles mains orneront ta statue

De ma coupe d'onyx à tes pieds suspendue;

Et, chaque été nouveau, d'un jeune taureau blanc,

La hache à ton autel fera couler le sang. »

L'élégie s'ouvre sur une invocation. C'est un usa^e tout antique. Ainsi commencent r Iliade et les Georgiques. Virgile, au moment de chanter les riantes

ANDRÉ CUÉiNIER. 51

moissons, et le labourage, et la vigne mariée à Tormeau, et les troupeaux, et Tabeille économe, invoque tour à tour tous les dieux champêtres, Bacchus, Cérèi?, Minerve, Pan, Sylvain, et les Faunes, et les Dryades. Ici, la mère du jeune berger malade ne s'adresse qu^à Apollon, le guérisseur divin; mais elle sait qu'on plaît aux dieux en les comblant d'épi thètes, dont Tabus ne leur semble pas mauvaises louanges, et en rappelant les diverses manifestations de leur pouvoir bienveillant. Il y a de même des gens qui tiennent à ce qu'on leur donne tous leurs titres. Aussi André Chénier, qui connaît cette coutume et la forme des antiques litanies, A. Chénier, qui semble avoir prié dans un temple grec, prodiguera- t-il les adjectifs; et, soigneusement, il choisira ceux-là surtout qui doivent monter du cœur aux lèvres d'une pauvre mère implorant pour la santé de son fils. Apollon, c'est le dieu sauveur qui, personnification du Soleil et père d'Asklépios, dessèche les marais empestés symbolisés par Python, dissipe les miasmes putrides, et rend la force aux malades venus pendant la fête des Delphinia se soumettre aux rites purificatoires imposés par le dieu des savants mystères. Apollon, c'est le dieu de la vie, puisqu'il sauve de la mort; et cette vie^ il la donne non seulement par ses rayons bienfaisants et les remèdes mystérieux qu'il envoie aux pèlerins d'Épidaure, mais par les plantes salutaires dont son

Sî LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. .

fils connaît la puissance souveraine. — C'est ensuite, après cette invocation, les répétitions, si fréquentes dans la poésie grecque, et si humaines, et qui traduisent si bien Téian d'une âme émue et l'ardeur dont la veuve affolée pousse vers le dieu sa prière : Prends pitié démon fils, de mon unique enfant; prends pitié de sa mère.., — Dieu jeune, viens aider sa jeunesse,., — Assoupis, assoupis dans son sein,., — Ces main^, ces vieilles mains,.. — Ce sont enfin les promesses et les ex-voto; car, si flatteurs qu'ils soient, les compliments ne suffisent pas aux dieux antiques. Apollon recevra donc une coupe d'onyx suspendue, selon l'usage grec, aux pieds de sa statue. Pourquoi d'onyx? D'abord parce que cette espèce d'agate est très précieuse; ensuite, parce que, dans les idées des anciens, elle avait la propriété de chasser la fièvre; et c'est justement une fièvre brûlante qui dévore l'enfant. Le dieu recevra aussi un taureau, non pas un taureau ordinaire, pris au hasard dans le troupeau qui broute au Ménale, mais un taureau jeune et blanc, bête rare et de grand prix*....

i. Quand il a substitué à jeune taureau blanc, taureau mu- (jmant, M. Dclatouche voulait sans doute éviter la répétition d'un adjectif qui se retrouve cinq vers plus loin : t Tu veux laisser ta mère seule avec ses cheveux blancs. » Peut-ôtro aussi trouvait-il peu convenable que la môme épithôte servit pour un taureau et pour une vieille mère. M. Delatouche s'est montré trop susceptible et pas assez intelligent.

ANDRÉ CHÉNIER. «o

L'analyse pourrait se poursuivre ainsi jusqu'au bout de réiégie, et servir d'exemple pour tous les poèmes antiques d'André Chénier. Partout, on admirerait la même précision, la même couleur, la même originalité pittoresque. Et ces qualités de la langue et du style se retrouvent naturellement dans la prosodie. Depuis le xtii« siècle, et surtout pendant le xvm®, l'alexandrin, trop fidèle aux préceptes de Boileau, était devenu d'une uniformité, d'une monotonie désespérantes. André Chénier le rajeunit, le renouvelle complètement. Sur ce point, mais sur ce point-là seulement, Baour-Lormian avait raison de dire aux Romantiques qu'ils dataient d'André Chénier, dont le vers, avec ses coupes, ses rejets, ses enjambements, est merveilleusement neuf, libre, hardi. Mais cette liberté est toujours heureuse, cette hardiesse toujours justifiée, parce qu'au dédain des traditions et de la routine le poète joint un sentiment très délicat et très profond de l'harmonie.

Ce génie si pur paraît encore plus original et plus grand, quand on songe qu'il créait cette œuvre exquise aux heures mêmes où Delille composait laborieusement ses poèmes qui faisaient les délices des salons; et quand on songe aussi que le poète n'avait pas trente ans. 11 devait mourir à trente-deux. Que n'aurait-il pas produit, si la Terreur l'eût épargné I Des chefs-d'œuvre sans aucun doute, mais de quel

genre? On veut croire que, fidèle à la Grèce, sa mère et sa bienfaisante inspiratrice, il eût au moins achevé les petits poèmes antiques^ dont les fragments ont été retrouvés épars et souvent informes, Pannychès, les Colombes, Bacchm, la Belle de Scio. Le Grec exquis, l'artiste délicat qu'était André Chénier, aurait toujours survécu, comme il se retrouva aux derniers jours, quand il écrivit la Jeune Captive, où il est tout ensemble poète d'autrefois et poète de son temps. Peut-être aussi se serait-il laisçé décidément séduire par la poésie scientifique et philosophique, comme Vlnvention et les fragments de V Hermès * permettent de le supposer; et, disciple de Bufïon, serait-il devenu Tancétre de notre cher et grand Sully- Prudhomme.

En tout cas, que cela, fût ou non définitif, la Révolution le détourna de sa voie. Ses dernières poésies, les seules imprimées de son vivant, ont un tout autre caractère que ses œuvres posthumes. Ce sont des hymnes patriotiques, tout vibrants d'enthousiasme quand le poète salue, comme dans le Jeu de Paume, la liberté naissante, tout émus d'une noble et courageuse indignation, quand il veut flétrir les attentats commis au nom de cette liberté, le jour où, par exem-

i. Il faut liro dans Fédilion de M. Bccq de Fouquières (p. 359 et siiiv.), non seulement les fragments de VHorméi^ mais la très intéressante reconstitution du plan que voulait suivre le poète.

ANDRK CHÉNIER. 5Ï

pie, sur une motion de Collot d'Herbois, on osa fêter à Paris les Suisses du régiment de Château-Vieux, soldats révoltés et assassins. Comme le ton change alors I Quelle éloquence, quelle passion, et, malgré quelques souvenirs mythologiques peu heureux,. quelle poésie I Le grand Collot d'IIerbois et ses clients helvétiques, et les échevins, que La Râpée honore,^ eurent ce jour- là leurs Châtiments I

Commeje le disais en commençant, André Chénier a eu, dans cette seconde moitié du xix* siècle surtout, beaucoup d'amis et plus d*un disciple. La pièce que voici n'est-elle pas évidemment inspirée de lui, en même temps qued'un vif sentiment de la Grèce antique?

Endymion

« jeune Enilymion I voici venir Tauroro,

Des lueurs du malin l'horizon se colore ;

L'étoile en son palais d'azur va Janguissant ;

Phœbé voile Tcclat de son pAlc croissant

Et s'efface. Où va-t-elle ? Elle va, chasseresse

Amoureuse, livrant au vent sa blonde tresse.

Sur le sommet connu du mont mystérieux

Chercher le front charmant qu'elle baisait des cicux»

Moins charmante jadis, en sa grâce adorée.

Aux regards d'Anchisôs la belle Gylhérée

Se montra quand, l'amour enflammant son désir.

Sur le sein d'un mortel elle voulut dormir.

Mais jamais, ô Phœbé î reine des blanches ombres,

Ni la mousse des bois, ni la grotte aux flancs sombres,.

Ni les abris tonfl'iis des ombrages discrets.

Où le bruit dos baisers meurt dans les airs muots^

Ne virent à tes pieds descendre ta ceinture.

Sur ton sein virginal glisser ta chevelure,

Ni sur les membres nus de ton corps enchanté

Courir en longs frissons l'ardente volupté ..

Elle vient. Sa tunique au col blanc qu'elle embrasse

S'adapte, et fait flotter jusqu'au genou la grâce

Des chastes plis voilant ses pudiques beautés.

Et des bois, des coteaux, des antres écartés,

Les nymphes des forets, des vallons, des montagnes,

Accourent, vif essaim de légères compagnes.

Qui, l'arc dans une main, le sonore carquois

Sur l'épaule, et lançant les chiens aux grandes voix,

l*ar les fourrés épais et les vertes clairières,

S'excitant à l'envi par des clameurs guerrières.

Sur la piste du daim qu'aiguillonne la peur

De leur course de feu pressent l'élan vainqueur.

Allez, fouillez les bois et les gorges profondes...

Mais elle, délaissant vos traces vagabondes.

Et la meute hurlante et le cerf aux abois.

Par le sentier perdu dans les ombres des bois

S'élance... Du Latmos elle a touché le faite.

Au centre d'un^ massif, dont l'ombre sur sa têto

S'inclinait et flottait en mois balancements,

Comme un rameau ployé par des oiseaux chaulants,

Endymion dormait... »