CHAPITRE XVI

Sa place dans le Cénacle romantique. — Ses premières poésies.

Contes d*Espagne et d*Italie,

Si Tannée 1830 vit deux glorieuses révolutions, Tune dans les rues, l'autre au théâtre, elle vit aussi paraître un petit volume de vers, qui rangea du coup son auteur parmi les grands poètes.

Ce poète, qui n'avait que vingt ans alors^ s'appelait Alfred de Musset. Aucun autre ne fut plus précoce, ni, de la vingtième à la trentième année, plus fécond. Il devait payer cher cette précocité et celte fécondité. La trentaine à peine dépassée, son œuvre sera en grande partie achevée, et il mourra à quarante-sept ans, après avoir donné le triste spectacle d'une vieillesse prématurée et lamentable.

Alexandre Dumas a raconté dans ses Mémoires l'arrivée d'Alfred de Musset à TArsenal, dans le Salon de Nodier, et dépeint la surprise que provoqua d'abord

ce jeune homme grand, paie, blond, à la démarche féminine, à la mise coquette; et trente ans plus tard, au lendemain de la mort du poète, Sainte-Beuve retrouvait l'émotion qu'il ressentit le premier jour avec tous les autres, quand Don Paëz^ Portia, VAndaïousey s'envolèrent des lèvres de cet adolescent de génie :

c II se fit tout à coup le plus profond silence. Quand Alfred de Mutset se leva pour chanter. »

Oui, on le comprit tout de suite : celui-là était bien aussi un poète, un vrai poète. Il était de la maison, dç la grande famille romantique. Aussi, quel accueil et quelle fête on lui ût chez Nodier, chez Victor Hugo, chez les frères Deschamps et les frères De vérial 11 avait à peine récité ses vers que tout le monde les savait par cœur, et que les musiciens, comme Monpou, avaient déjà mis sur ces couplets éclatants une musique jeune et folle, comme les héroïnes mêmes du poète, comme la marquesa d'Amaëgui, Pépa, Juana, Suzon.

Pourtant, — et c'est là sa première originalité, en quelque sorte tout extérieure^ — Alfred de Musset ne se laissa pas incorporer dans Tarmée romantique. Bien vite, en dépit des avances et des càlineries, il manifesta l'intention très arrêtée de ne suivre aucun drapeau, et de ne boire que dans son verre. C'est

qu'en effet il ne ressemblait pas aux poètes de Técole nouvelle. Ils étaient, eux, royalistes; il se vante, lui, d'être indifférent en matière religieuse, et le moins crédule enfant de ce siècle sans foi :

c Vous me demandez si je suis catholique?

Otii; —> j'aime fort aussi les dieux Lath et Nésu. Tartak et Pompocau me semblent sans réplique. Que ditesrvous encor de Parabavastu?

J'aime Bidi; — l^hoda me parait un bon sire; Et quant à Kichatan, je n'ai rien à lui dire. Mais je hais les cagots» les robins et les cuistres. Qu'ils^ servent Pompocau, Mahomet ou Vichnou. Vous pouvez de ma part répondre à leurs ministres Que je ne sais comment je vais je ne sais où. »

Les autres étaient royalistes; il se déclare sceptique en politique :

« La poli que, hélas t voilà notre misère.

Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire. Être rouge ce soir, blanc demain... ma foi, noni Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire. Si deux noms par hasard s'embrouillent sur ma lyre. Ce ne sera jamais que Ninctte et Ninon... »

Il ne croit même pas au patriotisme -

c Vous me demanderez si j'aime ma patrie.

Oui ; — j'aime fort aussi l'Espagne et la Turquie» Je ne hais pas la Perse et je crois les Indous De très honnêtes gens qui boivent comme nous* >

Il aime la Turquie t Partout, autour de lui, on s'en? thousiasme pour la cause seiinte des Hellènes martyrs.

3iG LA. LITTÉRATURE FRANÇAISE.

Chez Nodier, on lit VEnfant grec de Victor Hugo et le Jeune Grec de Béranger; les Femmes SoulioteSy d'Ary Scheffer, et les Massacres de Scio, de Delacroix, attirent tout Paris à l'exposition; on se presse au . Théâtre-Français et à FOdéon pour voir le Léonidas^ de Pichat, et le Dernier Jour de Missolonghi, d'Ozaneaux, à TOpéra pour entendre le Siège de Corinthe. Alfred de Musset a dix-sept ans alors, l'âge des nobles enthousiasmes, et tout ce grand mouvement généreux le laisse insensible; et deux ans plus lard, il écrira :

c Et je dois avouer qu'à consulter son goût.

Il aimait mieux la Porte et le sultan Mahmoud, Que la chrétienne Smyrne, et ce bon peuple Hellène, Dont les flots ont rougi la mer hellespontienue, £t rougi de leur sang tes marbres, 6 Parcs t »

Les autres Romantiques sont rêveurs, mélancoliques, respectueux de la femme et de Famour; il se pose, lui, en frondeur, en libertin, en viveur. 11 aime la raillerie, la licence, les audaces de tout genre; il déteste l'hypocrisie sous toutes ses formes, le sentimentalisme vague; il méprise la femme, qu'il ne songe pas à comparer à un ange, môme déchu; il adore les classiques francs, libres d'allures, tapageurs et cyniques, Régnier, Molière, les contes de Lafontaine, qu'il imitera, Marivaux, les romans de Crébillon fils, l'abbé Prévost, Voltaire lui-même, qu'il maudira plus tard, les conteurs licencieux de ce xvm^ siècle que détes-

ALFRED DE MUSSET. 3i7

talent les Romantiques, de ce dix-huitième siècle impie,

< Société sans Dieu, qui par Dieu fut frappée I Qui, brisant sous la hache et le sceptre et Tépée» Jeune offensa l'amour et vieille la pitié »,

comme dira Victor Hugo, en retrouvant dans une mansarde, sur l'armoire d'une jeune fille^ un roman de Voltaire, « œuvre d'ignominie ».

Ces différences de caractère, d'idées et de goûts expliquent l'attitude très indépendante, provocante même, qu'Alfred de Musset ne tarda pas à prendre vis-à-vis de ceux qui l'avaient si paternellement accueilli dans ce cénacle qu'il appellera plus tard « la grande boutique romantique ». Il ne s'incline pas devant Lamartine : six à sept ans nous séparent encore de la Lettre immortelle qu'il doit lui écrire. En 1830, comme il ne voit dans l'amour qu'une distraction, un plaisir, et que le flacon lui importe peu, pourvu qu'il ait l'ivresse, il hait

« Les pleurards, les rêveurs à nacelles.

Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles. »

Il n'aime pas davantage Victor Hugo, d'abord parce que Victor Hugo est un chef, et qu'il entend ne pas en avoir; ensuite, parce qu'il a l'horreur de la pose et de la solennité, et qu'il ne trouve pas le grand homme

ni ses vers assez simples, assez francs, assez sin* cères. Aussi, ne se géne-t-i1 pas longtemps; elle voici qui parle avec irrévérence de Monsieur Hugo allant c à l'heure où par le brouillard la chatte rôde et pleure, voir mourir Phœbus le blond ». H se moque même des Orientales :

< Si d'un coup de pinceau je vous avais bâti Quelque viUe aux toits bleus, quelque blanche mosquée, Quelque tirade en vers d'or et d'argent plaquée, Quelque description de minarets flanquée, Avec l'horizon rouge et le ciel assorti, M'auriez-vous répondu : « vous en avez menli » ?

11 pousse plus loin encore le sans-gône et la forfanterie. On sait avec quel soin Hugo et ses disciples ont essayé de renouveler la forme poétique par des rimes plus riches et un rythme plus harmonieux. De parti pris et par bravade, Alfred de Musset disloque le vers, choisit les rimes mauvaises et fait des hiatus. Il traite, par exemple, le vers français de la façon cavalière que voici :

« La matinée était belle; les alouettes Commençaient à chanter; quelques lourdes charrettes Soulevaient çà et là la poussière. C'était Un de ces beaux matins un peu froids, comme il fait En octobre. Le ciel secouait de sa robe Les brouillards vaporeux sur le terrestre globe. Asseyez-vous, mon fils, dit le prêtre } toilà L'un des plus beaux instants du jour... »

Est- il possible d'en user plus librement avec le rythme et l'harmonie? De même, il ne reculera pas devant l'hiatus. Sans hésiter, il écrira, — et les vers sont si charmants qu'on ne songe pas à récriminer — :

« Gomme toute la vie Est dans tes moindres mots! Âh! f!oile que la es. Comme je t'aimerais demain, si tu vivais ! »

Il rimera mal, non parce qu'il ne peut faire autre* ment, mais par désinvolture, par bravade, pour taquiner Hugo, et parce que les Romantiques l'ennuient avec leurs exigences, qu'il trouve ridicules, et leur prétention de voir dans la rime c l'unique harmonie du vers » * :

« Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises.

Quant à ces choses-là, je suis un réformé ;

Je n'ai plus de système et j'aime mieux mes aises ;

Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller.

Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime.

Des rapports trop exacts avec un menuisier. »

Et il les prend, en effet, ses aises. Il fait rimer année avec fumée, voulez avec embrassez^ pied avec

i. Voyez la jolie pièce de Sainte-Beuve :

« Rime, qui donnes leurs sona

Aux chansons, Rime, Vunique harmonie Du vers, qui, sans tes accents

Frémissants, Serait muet au génie; » etc.

350 LA LITTÉRATURE FRANÇàISB.

prié. Son Andalome au sein bruni s'appelait d'abord la Marquesa d'Améoni, La rime était bonne ; l'école nouvelle et le maître auraient été satisfaits; pour leur faire la nique et bien affirmer son indépendance et son mépris des lois qu'on prétendait imposer, il adopta d'Amaëgui. La rime devint insuffisante : il était content.

Malgré cette attitude très libre, sceptique et narquoise, Alfred de Musset est bien un Romantique. Pas plus que les autres, il n'aime d'abord la vieille école, c les classiques rasés à la face vermeille » ; et, autant que les autres, il a subi l'influence de l'Allemagne et de l'Angleterre. Il est le disciple de Goethe et de Byron, c les plus beaux génies du siècle après Napoléon, ces patriarches d'une littérature nouvelle, ces demi-dieux ». Seulement, tandis que Lamartine et Victor Hugo étaient émus et enivrés par le pathétique et le caractère oriental de la poésie de Byron, tandis qu'ils admiraient surtout Lara, Manfred, le Corsaire, Mazeppa, A. de Musset allait de préférence au poète impie et libertin, corrompu et blasphémateur, à ce poème de Don Juan que l'auteur des Méditations appelle l'apostasie grossière et plate d'une grande âme et d'un grand génie, la scandaleuse parodie de l'amour et de l'humanité; et le poète de Namouna célébrait ce Don Juan dans des vers qui restent d'ailleurs parmi les plus beaux qu'il ait faits.

On comprend dès lors que tout en étant romantique, et d'une originalité forte, A. de Musset ait pu être jugé sévèrement par les plus grands de la nouvelle école, et par tous les hommes graves. Dans la Ballade à la lune, il se moquait de la poésie sentimentale; dans Mardoche, il se moquait du pfaiihellénisme, et de Jeanne d'Arc, et de bien d'autres choses encore; dans Namouna, il célébrait Don Juan corrompu, sacrilège et ricaneur; dans la Coupe et les lèvres, il tournait en dérision tous ces nobles s.eûtiments, le patriotisme, l'amour, la foi : partout enfin, il profanait la morale et violentait. la prosodie. < Dans le concert poétique de 1830, disait alors un des Romantiques, ses vers faisaient le même effet que l'oiseau moqueur fait à la complainte du rossignol dans les forêts vierges de l'Amérique, ou que les castagnettes font à Torgue dans une cathédrale vibrante des soupirs pieux d'une multitude agenouillée devant les autels. » Aussi, tandis que les jeunes, nés avec A. de Musset vers 1810, savaient gré au poète de leur donner autre chose que des rêveries, des méditations mélancoliques, des prières et des plaintes dont ils étaient las, et de les égayer et de les détendre par des contes légers, les gens graves, religieux, se détournèrent de ces vers badins, qui leur semblaient d'irrespectueux jeux d'esprit peu en harmonie avec le sérieux de leurs sentiments.

352 LÀ LIITÉRATURB FRANÇAISE.

En 1836, Lamartine reçoit cette Lettre y explosion superbe d'un désespoir profond :

« Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne... »

Il la jette dans un tiroir sans la lire. C'est qu'il s'attendait à retrouver dans cette lettre ce qu'il avait entendu chez Nodier; et il n'avait aucun goût pour c les sérénades espagnoles, les aventures risquées, les strophes titubantes, le mépris de la politique, le rire de la sainteté, le doute sur les immortels lendemains de cette courte vie ». Il s'était fait une opinion sur le poète, et les plus intelligents reviennent malaisément sur une première impression et sur un jugement une fois porté. Mais voici qu^un jour, en 1840, le courrier de Paris lui apporte à Saint-Point une revue qui contenait VÉpitre de Musset à Lamartine. Ce fut une révélation; il répond aussitôt. Mais voyez comme il était peu au courant des changements survenus dans la vie morale du poète de Mardoche; voyez combien persistantes étaient ses premières impressions, et comme Musset avait raison de dire :

• Lamartine vieilli qui me traite en enfant » t

Pour le poète des Méditations^ le poète des Nuits, qu'il n'avait pas lues, est toujours un enfant aux

blonds cheveux, au cœur de cire, au sourire moqueur. 11 lui est impossible de croire que ce cri pluintif àrra* ché du cœur ait été provoqué par autre chose qu'un pli de rose rencontré sous la main. Ce n'est qu'après la mort du poète qu'il saluera celui qu'il appellera alors son frère de sang et son frère de cœur. Mais, à ce moment encore, il fera des réserves*

c Quelle influence, dira-t-il, ce poèt« de la jeunesse a-t-il eue sur celte jeunesse de France qui s*est enivrée pendant vingt-cinq ans à cette coupe? Une influence maladive et funeste, nous le disons haiitement. Cette poésie est un perpétuel lendemain de fête, après lequel on éprouve cette lourdeur de tête, cet alanguissement de vie qu*on éprouve le matin, à son réveil, après une nuit de festin, de danse et d'étourdissement des liqueurs malsaines qu'on a savourées. Poésie delà paresse, qui ne laisse, en retombant comme une couronne de convives, que des feuilles de roses séchées et foulées aux pieds. Philosophie du plaisir, qui n*a pour moralité que le déboire et le dégoût. »

poètes, que vous êtes souvent cruels pour vos frères, et injustes! Où sont-elles, cette poésie de la paresse et cette philosophie du plaisir, dans les vers éclos après que cet enfant qui niait l'amour eut été puni par l'amour, que ce tapageur qui riait de tout eut pleuré, que ce sceptique qui ne croyait à rien eut souffert? Il n'y a plus, ni dans les Nuits, ni dans

35i LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

ÏEspoir en Dieu^ ni dans Souvenir, ni dans les Stunces à la Malibrariy ni nulle part, ces inconvenances, ces trivialités, ce cynisme, ce mépris insolent de la prosodie et du style. Le poète sait alors être éloquent et gracieux, ému et aimable, mélancolique et souriant, plein d'éclat et de mesure, d'originalité et de goût.

Est-ce à dire que toutes ces qualités sont absentes des premières poésies, les seules parues à l'époque où nous nous arrêtons? Elles s'y retrouvent, au contraire, éparses dans toutes les pièces, surtout les qualités aimables et souriantes, qui auront plus tard leur complète et parfaite expression dans Une bonne fortune. Une soirée perdue, la Paresse, Troie marches de marbre rose, ce chef-d'œuvre pour lequel Sainte- Beuve a été si injustement dur. Il y a dans Mardoche des couplets d'une délicatesse charmante. Plusieurs strophes de la Ballade à la lune sont fines et délicates comme des épigrammes de l'anthologie. Les brutalités mêmes des Marrons du feu, de Don Pa'èz, de Portia disparaissent en partie devant des vers d'un éclat superbe QU d'une grâce exquise. VAndalouse est d'un bout à l'autre une merveille. Lamartine aurait voulu arracher la moitié des pages des deux volumes du poète : la postérité, à qui seule appartiennent c^s sortes d'exécutions, sera moins sévère et plus équitable.

Quand on parle du théâtre à cette date de 1830, il

est difficile de se défendre, malgré le triomphe d'ffrrmni, d'une certaine tristesse; presque forcémeut, on pense à la décadence prochaine du drame romantique, et au petit nombre des œuvres qui doivent survivre. Et qui eût prévu à cette époque qu'aucun des poètes nouveaux ne se soutiendrait mieux sur la scène que le poète des contes légers . d'Espagne et d'Italie, le futur auteur de Comédies charmantes et de Proverbes délicieux?

Mais, si le vrai génie dramatique a fait défaut à l'école nouvelle, quelle revanche dans la poésie lyrique, et que d'œuvres glorieuses nous réservent les années qui vont venir I De ce côté-là, du moins, le flambeau sacré ne s'éteindra pas. Chaque fois que l'âme d'un peuple monte, comme est montée celle de nos pères sous la Restauration et aux grandes journées de Juillet, le chant s'élève et la suit vers les hauteurs. Ainsi fait l'alouette, l'emblème des Gaulois, ce vif oiseau qui du sillon ouvert s'élance vers les régions supérieures et éclatantes.