X1X« SIÈCLE. I

quand rhumaDité telle qu'elle est, avec ses misères, ses intérêts, ses fureurs, fit explosion, quand à l'élan de justice et d*amour universel succéda. . . on sait quoi. L'enivrement de vertu n'est qu'une fièvre. Eh bien ! qu'on lise à cette lumière des faits, de la vérité historique, le plus médiocre écrivain de cette époque, et, à travers le fatras, la déclamation, le pathos, la puérilité, on sentira encore vibrer quelque note de ce grand concert qui saluait d'une espérance passionnée l'avènement d'une ère nouvelle, d'une société assise sur la justice et le droit.

Telle *est précisément la formule même des drames de Mercier : ils sont l'image des idées du temps. Voici le procédé. Mercier prend un désordre social contemporain; il le peint, non par des faits, hélas! mais par des descriptions générales : cela plaisait alors. Il le fait haïr à sa façon, surtout au point de vue social ; il montre en moraliste le dommage que le vice représenté cause à la société d'abord, puis à la victime directement atteinte, et enfin au criminel qui s'avilit et se blesse. Et le dénouement? dira-t-on. Ah ! voilà la partie faible, le côté déplorable au point de vue dramatique ; mais^ au point de vue moral, que cela est naïf et touchant! Le criminel, après avoir été prêché, admonesté trois ou quatre actes durant, ouvre les yeux, se convertit et répare le mal qu'il a fait. U ne faut pas que la raison et la justice aient tort; les criminels sont des malades à guérir. Le ehrétien, comme Ducis, convertit les scélérats au nom de la leligion; le philosophe, comme Mercier, les convertit au nom et par la main de la raison.

Natalie, Le faux amij Zoé, Lindigenty Jenneval ou le Bamevelt français, o£Erent des exemples de ce procédé*

Dans Natalïe, un certain Fondmair est las d'une vieille maîtresse qu'il a depuis longtemps, et est sur le point de se marier avec une jeune fille de dix-sept ans. Natalie, désespérée, le poursuit jusque dans la maison où il fait sa cour. Elle voit la jeune fille, cause avec elle et découvre que c'est sa fille et celle de Fondmair. Celui-ci, rendu à la vertu, épouse sa maîtresse. Le faux ami est plus original. C'est un séducteur qui veut brouiller deux parfaits époux pour en faire son profit : inutile d'ajouter qu'il échoue. Jenneval est une pièce absurde. Le héros est amoureux platonique d'une Manon Lescaut. Il vole pour lui donner des meubles, et croit à sa ver lu. Elle, cependant, le pousse à assassiner un oncle, tuteur gênant. Il va le faire; mais tout à coup, au lieu d'assassiner la victime désignée, il la sauve et l'empêche de tomber sous les coups d'un vil personnage qui protège cette Manon Lescaut. Cela convertitJenneval ; il épouse une jeune fille honnête qui a préféré cet imbécile aux plus honorables partis. Le plus simple, le plus un, le plus curieux peut-être de tous ces drames, c'est Le juge. Cette pièce, faite d'après les idées de Diderot qui proposait d'étudier les états, les professions, est un type achevé du procédé suivi par Mercier, de sa méthode d'analyse philosophique. Au premier acte, l'auteur expliquera ce que c'est qu'un vrai juge; au second, il mettra le juge à l'épreuve; au troisième, il montrera le triomphe du juge et de la vertu.

Celte formule du drame social dans Mercier est absolument contraire à l'art. Il n'y a là ni réalité, ni vérité morale, ni caractères fixes, ni passions fortes ^•...

1. Je me reprocherais de ne pas faire une exception en faveur d'une pièce qui eut beaucoup de succès, La braueUê du vinaigrier.

Arrivons maintenant au drame historique. Rienne ressemble moins à un drame de Victor Hugo ou d* Alexandre Dumas qu'un drame de Mercier. Mais Mercier n'en est pas moins le point de départ, et il avait réclamé, lui, le drame national populaire qu'on ne nous a pas donné.

Le drame historique! quelle admirable forme de l'art, haute, noble entre toutes et si rarement réalisée l Parmi les événements mémorables qui constituent la vie des peuples, certains faits dominent, chênes gigantesques, monts sublimes qui se détachent. Catastrophes de tout genre, conquêtes, esclavages, trônes renversés, cal&milés de toute une race, forfaits grandioses, révolutions qui ont changé la face du monde, tous ces événements, l'histoire, la tradition, lalégende les transmettent aux hommes; mais ils nous arrivent secs, nus, arides, et communiquent à peine comme un frisson d'épouvante qui traverse les siècles. Ici seulement commence l'œuvre du poète dramatique, le dernier venu, le plus profond de tous ; car non seulement il raconte, mais il représente; il fait bien plus : il explique. Un fait lui est donné avec les acteurs de ce fait; c'est peu : il lui faut l'âme de ces personnages, les mobiles qui les ont poussés, les passions qui les possédaient, les luttes qui ont éclaté entre eux et ont rendu nécessaire la catastrophe qui est le sujet du drame et qui est le fait historique. C'est une résurrection de la vie morale. Le poète retrouve ce qu'ont dû dire, penser, sentir, les acteurs des grands événements, ces personnages muets de l'histoire, dont il retrouve, lui, l'âme et la voix. U jette une lumière éblouissante dans les ombres du passé; il évoque les idées, les souffrances, les sentiments, les croyances, tout ce que les générations disparues portaient en elles, tout ce

qui les faisait si différentes de nous, mais les marquait d'une empreinte si caractéristique! Création merveilleuse! mais combien elle offre de difûcultés! D faut que le grand poète qui rendra au théâtre la physionomie morale des siècles disparus ait au plus haut degré un génie impersonnel, qu'il domine l'œuvre et ne se confonde pas avec elle. Il ne faut pas qu'il poursuive une thèse, qu'il parle dans ses personnages, ni môme à propos d'eux, soit pour faire aimer celuici, soit pour faire haïr celui-là. Si le public les juge, ce sont des faits qu'il jugera; et encore jugera-t-il moins qu'il ne sentira.

Si telle est, comme je le crois, l'essence même du génie dramatique, on peut dire que le xvni* siècle en a été particulièrement dépourvu. Pourquoi ? Parce qu'il a assigné à l'art un autre but que le sien : il en a fait une arme dans la lutte entre les idées; il a subordonné le heau et le vrai à l'utile. C'est qu'il était préoccupé avant tout, ce grand siècle, de prévenir à jamais le retour des calamités qui pendant tant de milliers d'années avaient pesé sur les hommes. Il fallait faire haïr les auteurs de ces calamités, les tyrans, les oppresseurs, les fourbes. Plus tard, quand l'émancipation aurait eu lieu, les artistes pourraient se complaire dans de belles et sereines [icinlures de ces monstres... il fallait d'abord les abattre.

On sait que de tous les fléaux, celui qui parut le plus redoutable aux hommes du xvni® siècle, ce fut ce qu'ils appelaient le fanatisme. Ce sont eux qui ont fait le lugubre inventaire des millions de victimes qu'il a semées dans le monde, qu'il immolait encore en Espagne, môme en France, sous leur> yeux. L'iinagin«ilionde Voliaire, — là est la saintclé de sa vie, — était sans cesse hantée par la vision de mon-

ceaux de cadavres et d'ossements. Mais l'art a d'autres exigences que la propagande; il se suffit à lui-même, quand il est ce qu'il doit être. Sa tâche n'est pas de prêcher la vertu ou la tolérance, mais, commedit Corneille, d'en présenter des peintures naïves. L^effet moral sera produit, mais par-dessus le marché pour ainsi dire. Voltaire n'a créé qu'un type qui n'avait pas vraiment la vie et qui est mort : c'est Séide, le fanatique dans la main du fourbe Mahomet ^ Ah! un vrai poète dramatique d'alors eût reconnu et salué dans ce fanatisme la plus énergique peut-être de toutes les passions, la plus absolue, je dirai même une des plus hautes. Car cette passion est avant tout une foi ; celui qui la possède prétend posséder la vérité ; il n'y a chez lui rien de mesquin, de bas, de personnel, d'égoïste. Il massacrera, brûlera son semblable ; mais ce ne sera ni pour le dépouiUer, ni pour venger une offense, et les supplices qu'il impose, il est prêt à les subir lui-même ; en ce bourreau il y a un martyr. Allons plus loin : ne sont-ce pas des fanatiques que ces personnages, ces héros si applaudis au théâtre, Horace, Emilie, Cinna, Polyeucte, Joad, Othello môme?

L'art du xviu« siècle n'a pas représenté les passions comme des forces; il s'est placé au point de vue social; il a voulu faire haïr ce qui nuisait à l'humanité, surtout les idées fausses, les préjugés, les erreurs. De sorte qu'en ayant l'air plus philosophique il a été, en réalité, presque étranger à la poésie, ou plutôt la haute et sereine impartialité lui a fait défaut. Elle nous est facile à nous aujourd'hui! mais n'oublions pas que c'est au xvni« siècle que nous la devons : c'est

1. Voltaire a manqué ce type : Séide n'aurait jamais fait Tolyection : Un mortel venger Dieu I

liîî qui nous a conquis )a sécurité, le loisir d'observer les :nonslres.

Si c'était ici le lieu, il serait aisé de montrer pourquoi tous les derniers drames de Voltaire dirigés contre le fanatisme sont, au point de vue de Tart, plus faibles encore que les précédents. C'est que le poète ajoute une thèse à la preinière. Après avoir montré les dangers du fanatisme et la nécessité de détruire ce fléau, il veut prouver que c'est aux rois que revient cette lâche, que c'est leur devoir et leur intérêt de s'allier, pour l'accomplir, aux philosophes.

Si telles sont les faiblesses de l'art chez Voltaire, on se figure ce que doit être l'œuvre de Mercier. Elle est du moins originale et n'appartient qu'à lui. Dans sa pensée, elle est nationale et populaire, c'est-à-dire à la portée de tous, tandis que les tragédies de Voltaire sont faites pour un public lettré. Ce n'est pas la seule différence. Mercier, on Ta vu, est bon homme, comme Ducis : il lui faut des dénouements heureux. La raison, ainsi que la vertu, reprend toujours ses droits sur les plus égarés, tandis que les auteurs de tragédie tuent sans scrupule. Dans la pièce de Mercier, personne ne meurt, tout le monde s'embrasse.

Quelle est donc cette pièce? Où l'auteur l'a-t-il prise?... Un chroniqueur d'une ville de provmce, Saint-Quentin, peuttire un homme du xvin« siècle, suppose, sans preuve aucune à 1 appui, que le 24 août 1572 l'évéque de Lisîeux, Jean llennuyer, s'opposa au massacre des protestants. De là, le drame de Mercier, drame dont l'action est des plus simples : Au premier acte, la famille des Arsène s'inquiète du (ils qui est à Paris. Au second acte, ce fils arrive, raconte le massacre de la Saint-Barthélémy et jette l'épouvante dans la

ville de Lisieux ; on fait des projets de résistance. Au troi« sième acte, Tévêque fait de révôclié un lieu d'asile et déplore le fanatisme qui profane sa sainte religion :

« Grand Dieu!... et ce sont des chrétiens!... Est-ce donc là l'exemple que tu leur donnas en mourant sur la croix? (]/ met un genou en terre.) Seigneur, accepte Tamertume dont mon ûmc est remplie. Je t'offre mes pleurs en expiation... Le reste de ma vie ne va plus être que douleur. {Il reste dans un 'profond siknce , il soupire ; il prie ; il se relève.) Quelle image épouvantable! que de crimes! superstition! cruel fanatisme, quand cesseras-tu de profaner ma sainte religion. .« D'un côté l'incrédule, de l'autre riiypocrite... L'imposteur ambitieux qui cori'om])t l'esprit faible et qui le pousse au meurtre... Ah ! cruels! si la vengeance vous portait à verser le sang de vos frères, fallait-il encore couvrir vos attentats de ce voile respectable et sacré!... Et vous, chefs des peuples, que n'en ôtes-vous les plus vertueux? Vous bâtissez vos grandeurs sur de sanglants forfaits, et vous ne voyez point l'abîme éternel que vous creusez sous vos pas... Médicis I et toi, Charles!... le roi que le ciel m'a donné, quels noms allez-vous porter sur la terre? Quel rang allez-vous tenir dan^ lu postérité? Je tremble déjà d'apprendre les châtiments réservés... Père des humains. Père miséricordieux, ne les ménage point dans ce monde; qu'ils servent à ta Justice d'exeniple effrayant; mais daigne les préserver dans l'autre des supi)liccs éternels ! (// se remet à priei\) »

Les soldats, de leur côté, refusent de marcher contre les protestants, dont les catholiques, poussés par les prêtres, deviennent les amis... Dénouement invraisemblable, et de plus absolument faux; maischcz Mercier ils sont tous dans le même genre, saufcelui du Déserteur. C'est l'esprit du siècle qui les impose. Le coupable n'est qu'un égaré : il est impossible que la raison, la justice et la vertu se montrant à lui ne le convertissent pas. Belle et touchante naïveté de nos pères! Foi

admirable dans le pouvoir de la raison! Ils portèrent la môme inlrépidilé de confiance dans les problèmes poliliques. En 1789, la nation presque tout entière fut enivrée de vertu, aspira à la justice, aux réformes fondées sur la raison. On n'avait jamais étudié la réelle nature humaine ; on ne voyait que les principes, les idées pures, la raison

Si les premiers romantiques avaient eu parmi eux, je ne dis pas un savant, mais un historien ou un critique quelque peu au courant de la littérature de ce xviii« siècle que la nouvelle école a tant malmené sans le connaître, quitte à le glorifier plus tard outre mesure, ils auraient pu découvrir avant 89 plus d'un essai de rénovation de la poésie dramatique exactement dans le sens de la révolution opérée au xix« siècle. Ils ont préféré chercher leurs ancêtres et leurs modèles à l'étranger. La France a subi plus d'une fois des engouements de ce genre et commet de telles injustices. Darwin est un dieu aujourd'hui ; ce dieu a eu des précurseurs chez nous, on l'oublie trop.

La iilléralure dramatique du xvm« siècle s'éloigne du modèle transmis par le xvip et consacré par des chefs-d'œuvre. Pourquoi? Parce que des idées nouvelles se font jour et qu'un esprit nouveau pénètre la société. Les institutions, les moyens de gouvernement sont les mêmes ; mais Taxe du pouvoir, pour ainsi dire, est déplacé : il était à la cour, il est dans la nation. Le roi, le Bien-Âimé d'abord, est méprisé et haï. La noblesse est peu à peu considérée comme un privilège injuste; l'Église, si déplorablement représentée par SCS hauts dignitaires, est en butte, dans le présent et dans le passé, aux attaques les plus violentes et qui portent sur tous les points à la fois, sur le dogme, la discipline et la hiérarchie.

Un mot) je ne dis pas nouveau, mais d*un usage assez rare jusqu'alors, commence à se répandre : ces sujets d'un roi se proclament à toute occasion citoyens, Montesquieu, qui s'appelle un bon citoyen, dit qu'il hait Versailles, parce que tout le monde y est petit, et qu'il aime Paris, parce que tout le monde y est grand (ce qui est excessif). J.-J. Rousseau, citoyen de Genève , avivera singulièrement ce sentiment nouveau, dont on peut suivre jour par jour la diffusion, el je dirai même l'exaspération.

Quels rapports, dira-t-on, peut-on établir entre la littérature dramatique et l'état politique d'une même époque? Pour ma part, je crois à ces rapports ; l'influence du milieu est incontestable. Le public veut retrouver au théâlre les idées, les passions dont il est pénétré, et l'auteur dramatique cherche son succès dans la peinture expressive des sentiments du public. Nous avons vu comment au xvu* siècle les sujets antiques prenaient une couleur moderne, monarchique ; comment des mobiles inconnus aux anciens, l'honneur et la galanterie, se substituaient tout naturellement aux mœurs et aux usages des sociétés païennes, fondées sur le mépris de la femme et le droit du plus fort.

Il y eut donc adaptation, dans la mesure du possible, de la littérature dramatique à l'esprit du temps. Je dis dans la mesure du possible, car il n'y avait d'abord aucune liberté : la censure fonctionnait; les théâtres, comme tout le reste, étaient dans la main du roi; il y avait tradition chez les co« médiens, chez le public; et le public de 1740, par exemple, n'était pas celui de 1780 : il était timide encore et n'entrevoynit que vaguement les idées nouvelles qui allaient faire un si rapide chemin.

Le théâtre renlrelint dans cette disposition, le prépara, lui rendit familiers certains points de vue que des écrivains hardis lui avaient signalés. On peut suivre d'année en année le développement progressif de Téducation du public. Le théâtre, tout à fait soumis à l'arbitraire de la censure et du gouvernement, s'émancipe de force, pour ainsi dire, dans les dix ou douze années qui précèdent la Révolution. Un poète, Joseph Ghénier, ose écrire et faire représenter une tragédie, Charles IX^ ou Vécole des rois. On donne des leçons aux souverains, et le poète est salué du titre de poète national. Enfin, à partir de 1789, le théâtre reproduit jour par jour Télat des esprits à chaque phase, à chaque scène du grand drame dont nul alors ne peut prévoir \a dénouement.