XIX« SIÈCLE. I

comédie sérieuse, qui a pour objet la vertu et les devoirs de rhomme; la tragédie qui aurait pour objet nos malheurs domestiques; la tragédie qui a pour objet les catastrophes publiques et les malheurs des grands. >

On fait toujours tort à Diderot en voulant le résumer. Il le faut bien cependant, ici surtout, où nous ne nous attachons qu'aux idées essentielles, aux théories originales. Marmontel disait : « Il a écrit de belles pages, il n*a jamais su faire un livre. » C'est un promoteur, un semeur d'aperçus nouveaux; et, pour rentrer dans notre sujet, c'est le véritable créateur du drame , de celui du moins qui n'a pas tardé à succéder au drame romantique. Ses critiques dirigées contre la tragédie classique sont décisives. On les reprendra en tout temps, on leur donnera une autre forme, mais le droit de priorité qu'a Diderot est certain, et il est le seul critique qui ait signalé la bizarre inconséquence de notre système tragique.

f Nous avons emprunté des anciens, dit-il, Temphase de la versiflcation qui convenait tant à des langues à quantité forte et à accent marqué, à des théâtres spacieux, à une dé«^ clamation notée et accompagnée d'instruments... et nous avons abandonné la simplicité de Tintrigue et du dialogue, et la vérité des tableaux. >

C'est bien là la formule de la tragédie grecque* Quant à la théorie que Diderot donne du genre nouveau, contestable sur certains points, elle est en somme et dans l'essentiel vraie et vivace ; c'est môme la seule vivace aujourd'hui : il faut présenter aux contemporains des images de la vie con^ temporaine.

Comment cette cause n'a-t-elle pas été gagnée d'emblée?

Hélas î il aurait fallu, pour supprimer toute contestation, un homme de génie, un chef-d'œuvre. Diderot ne cessait de le répéter. Mais lui-môme ne fut pas l'homme de génie nécessaire, et les moyens qu'il employa pour faire le chefd'œuvre attendu étaient justement ceux qui en devaient rendre l'exécution impossible.

Il faut bien marquer le vice radical des compositions dramatiques de Diderot, vice éternel qu'on n'aurait pas de peine à constater de nos jours. L'auteur du Père de famille était convaincu que toute œuvre, artistique ou littéraire, mais surtout une œuvre dramatique, avait pour but de prêcher la vertu. L'honnête, l'honnête! répèle-t-il sans cesse; c'est toujours la vertu et les gens vertueux qu'il faut avoir en vue quand on écrit *. Or, une œuvre dramatique est une action, non un sermon. On va au théâtre, non pour se sanctifier, mais pour être distrait, amusé, ému. On connaît de reste la vertu, on en a en soi la conscience : on n'a que faire des leçons d'un auteur interprété par un comédien. Le théâtre doit montrer et non démontrer. Il peut instruire, mais par les moyens qui lui sont propres, et l'on y parvient, non pas en s'enivrant de belles doctrines, mais en étudiant la vie, la vie réelle et les hommes, ces acteurs du grand drame éternel à cent actes divers.

Une autre raison de la faiblesse des pièces de Diderot, c'était sa sensibilité toujours en effusion. On l'admire dans l'homme, mais on la déplore chez l'auteur dramatique. L'esprit vraiment supérieur reste maître de lui-môme, et,

1. Et aussi, parait-il, quand on peint : on connaît les compliments dont Diderot comble Greuze au sujet de ses marmelades d'enfants: » Cela prêche la population, » dit-il.

toujours serein, domine et ordonne son œuvre. Diderot, dhose étrange! le sentait et le savait pourtant. Nul n'a mieux rendu que lui cette nécessité de la force sereine ; dit dans le récit de son entrevue avec Sedaine :

« Sedaine donne son Philosophe sans le savoir; la pièce cliancclle à la première représentation, et j'en suis affligé; à la seconde, son succès va aux nues, et j'en suis transporté de joie. Le lendemain, je cours après Sedaine, il faisait le froid le plus rigoureux, je vais dans tous les endroits où j'espère le trouver. J'apprends qu'il est à l'extrémité du faubourg Saint-Antoine : je m'y fais conduire; je l'aborde, je lui jette les bras autour du cou, la voix me manque, et les larmes me coulent le long des joues. Voilà l'homme sensible et médiocre. — Sedaine, froid, immobile, me regarde et me dit : Ah! monsiew Diderot, que vous êtes beau! Voilà l'observateur et l'homme de génie. >

Cet homme toujours possédé, toujours sensible, et dans la vie réelle, et lorsqu'il écrivait, est pourtant l'auteur du Paradoxe sur le comédien^ un chef-d'œuvre de forte réflexion et de critique pénétrante. . . et il sentait qu'il se faisait son procès à lui-même....

Un mot seulement sur ses deux drames. A vrai dire, j*en ai déjà fait la critique en faisant le portrait de Diderot.

L'intention première était excellente, et la matière que devait offrir la peinture de la vie contemporaine ne pouvait manquer d'être très abondante. La société du xvui" siècle, par cela même qu'elle était frivole et licencieuse dans ses mœurs, était très riche en sujets dramatiques. Ce n'est pas en effet sans causer des catastrophes qu'on brise les liens formés par la société. Le mépris, la violation des devoirs de famille, c'est la porte ouverte à tous les désordres, à toutes

les calamités. Où iront ces transfuges du mariage; désœuvrés opulents? Ils sèmeront partout la corruption dont ils vivent. Quels spectacles les enfants auront-ils sous les yeux? La double infamie de leur père et de leur mère! On en verra alors qui, comme Mirabeau, vendront au plus offrant de leurs parents un témoignage qui déshonore Tautre.

Voilà la matière offerte au poète dramatique, et même au moraliste, s'il veut s'exercer.

Diderot, lui, a laissé sur le verd, comme dit Régnier, le noble de l'ouvrage. Il n'a pas traité le véritable sujet, qu'il eût peut-être osé aborder s'il avait eu le génie de la chose et s'il eût été sûr d'être accepté par ses contemporains. Effet bizarre de sa rage perpétuelle de moraliser ! Il entrevoit le sujet et passe à côté. Le fils naturel/ Que de fois cela a été mis sur la scène! Chaque époque, chaque société lui donne sa physionomie. Diderot en fera-l-il un révolté comme Antony ? Non ! Dorval a trente ans : il est riche, beau, estimé, vertueux surtout. Son ami Glairville adore Rosalie et prie Dorval de plaider sa cause auprès d'elle. Celui-ci le fait, et Rosalie dit à Dorval : « C'est vous que j'aime. /> Cet infortuné fait alors à la jeune fille un long discours qui débute par ces mots : « Aimez- vous la vertu? » Hélas! il n'est pas au bout de ses peines ! La sœur de son ami Clairville vient le trouver; elle lui déclare, elle aussi, qu'elle l'aime, et début en blanc lui offre son cœur et sa main . Il essaye de la décourager. « Je n'ai pas de père. — Cela m'est égal. — Je suis malheureux, triste, sombre. — J'aime ces caractères. — Je n'aurai pas d'enfants. — Que si ! — Us seront méchants.— Non pas : les filles me ressembleront; elles seront honnêtes et décentes, et les garçons seront comme vous, nobles et

fiers. » Pour mettre le comble à son infortune, Dorval voit arriver son père qui le reconnaît. — Diderot appelle cela les épreuves de la vertu. La vertu de Dorval, c'est de ne pas épouser les deux femmes dont il est adoré et de vouloir bien en céder une à ce pauvre Clairville, qui n*a pas le bonheur d'être un fils naturel. — Donc ce drame bourgeois, qui devrait être un drame social, n'existe pas.

Le Père de famille est supérieur ; mais qu'il y a loin de là à une œuvre dramatique ! Un détail pouvait créer le drame : le commandeur veut faire saisir la jeune fille pauvre et la jeter en prison, il ne le fait pas. Il fallait le faire : là était le drame.

Or, il y avait en ce moment auprès de Diderot un homme sans instruction classique, mais né pour le théâtre. Il recueillait religieusement les théories et les idées de détail que semait Diderot, et il préparait lentement, froidement, le chef-d'œuvre de la tragédie bourgeoise. Cet homme, c'est Sedaine; ce chef-d'œuvre, c'est le Philosophe sans le savoir.

Rien ne fera mieux comprendre ce que c'est que la vocation du théâtre et son contraire qu'une étude comparée, fût-elle très superficielle, de Sedaine et de Diderot. — Ce qui caractérise le premier, c'est l'unité et la condensation : il ramasse les détails et produit l'effet voulu. Le second, au contraire, est prolixe et diffus; il n'en finit jamais : verba, non res, — Voici les procédés de l'élève imitant le maître. — DiJerot dit : « Plus d'études de caractères ! Étudions les conditions; » et, joignant l'exemple au précepte, il fait le Père de famille. Seulement ce père n'agit jamais, ne voit rien, ne comprend rien, est toujours en chaire : l'action est nulle. Sedaine prend, lui aussi, un père de famille, mais il ne se propose pas de montrer un prédicateur qui a des

enfants et les morigène. Il montre un homme vivant et agissant, qui se démène au milieu d'un des plus cruels événements de la vie d'un homme : son fils va se battre en duel, et cela le jour même de la noce de sa sœur. Le père gar- 3era pour lui ce secret douloureux. Voilà le tragique tout naturellement installé dans la pièce; voilà bien la tragédie bourgeoise.

Poursuivons; voyons Diderot perfectionné par Sedaine, le moraliste déclamateur par Tauteur dramatique de génie. Diderot, qui se racontait volontiers, avait raconté à Sedaine que vers l'âge de quinze ans voulant se faire jésuite, malgré sa famille, il avait cherché à fuir pendant la nuit, mais que son père, armé des clefs de la maison, l'avait surpris, interrogé, confessé, et lui avait dit : t Vous voulez vous faire Jésuite? Il est trop tard ce soir; nous verrons demain. Allez vous coucher. » Sedaine s'empare de cette anecdote et en lire une des plus belles scènes de son drame : le père apporte les clefs, exige l'aveu du duel projeté, essaye d'en détourner son fils, lui raconte que jadis il a tué un homme, qu'il a dû, à cause de cela, s'expatrier, changer de nom, renoncer à sa noblesse, se faire négociant... Mais de tout ce discours le fils n'entend qu'un mot : noblesse! «/e suis noble/... Il va se battre. Le père fait bonne contenance, reste calme^ gai... Il attend un serviteur qui a suivi son fils... on connaît la suite.

N'oublions pas un trait bien expressif. Parmi les idées de détail lancées par Diderot, il y avait la proscription des donicsti(|ues, qui sont cheville ouvrière dans Molière. Sedaine rélléchit et garde les domestiques. Seulement il transforme ceux qu'il emploie : Antoine est un vieux servi-

teur qui a sauve son maître ; c'est le dévouement incarné. Autre hardiesse : Sedaine donne à Antoine une fille. Que cela est délicat! Mais il y a le fils de la maison l Qu'on songe à ce qu'il y aurait d'insoutenable, de révoltant, d'inunoral au plus haut degré, si ce jeune homme laissait échapper un mot, un geste, un regard. Il n'a garde, c'est un homme, lui; il sait la portée de tout; mais Yictorine est innocente, naïve et pure, et l'on entrevoit dans son âme l'édosion d'un sentiment qu'elle ignore et qui est devenu sa vie. Quel art et quelle délicatesse l'auteur a montrés en faisant faire l'exposition par Yictorine! Qui mieux qu'elle, d'une façon plus précise et plus vague à la fois, nous eût appris que le fils de la maison avait une querelle?

On sait que Sedaine avait proposé sa pièce sous le titre de ie Duel, et que ce titre fut refusé. Il lui donna alors celui qu'elle porte maintenant. Il semble singulier d'abord, mais il est au fond très spirituel, et peut-être un peu malicieux. A cette époque, on mettait la philosophie partout, là même où elle n'avait que faire ; la théorie dispensait souvent de la pratique; Sedaine montra au public un philosophe pratique, chose rare; aussi est-ce un philosophe sans le savoir.

Si je voulais suivre par le détail les diverses applications qui furent faites des théories de Diderot de 1760 à 1789, je devrais passer en revue bien des œuvres aujourd'hui inconnues, mais qui eurent leur vogue; et j'aurais Toccasion d'examiner sur des drames les doctrines qui ont donné naissance au drame. L'étude que j'ai faite sur Diderot, celle que j'entreprends sur Sébastien Mercier me dispensent de trop insister sur la question *.

Diderot, comme je l'ai montré, demandait place dans le domaine de l'art pour une forme nouvelle, mais n'exigeait pas la mort de la tragédie. Artiste avant tout, il avait l'admira-

1 . Il faut signaler cependant à ceux que ces questions intéressent les drames qui eurent le plus de succès de 1760 à 1785 : Beverleyt de Saurin imité de l'anglais^ le Joueur; VHonnête Criminel, par Fenoulllot de Falbaire ; Mélaniey par La Harpe, pièce qui eut dans les salons le succès de Tartuffe; jouée en 1790, elle en eut moins, hauteur, s'étant converti, donna à son curé un langage absolument différent de celui qu'il avait d*abord : cela n'améliora ni ne gâta la pièce. Enfln les drames, ou plutôt le drame de Beaumarchais^ Eugénie. Dans les préfaces des deux Barbier$j Beaumarchais n*exposc pas la théorie du drame, mais il réclame en sa faveur et daube la tragédie.

tion prompte et enthousiaste. Racine le ravissait ; il aimait les pompes du catholicisme, le son des cloches, les processions; il tombait en extase devant une statue, un tableau, une simple cxquissc. Le chant d'un oiseau entendu pendant la nuit le faisait frissonner, et il aimait à associer la nature aux émotions de Tâme. <( Les oiseaux s'ébattent et chantent joyeux sous les chauds rayons du soleil. Un nuage s'interpose, ils se taisent. Ainsi, dans une société gaie et rieuse, si une personne entre couverte d'habits de deuil, il se fait silence. »

Tel est Diderot. Lui qui avait dit dans son premier ouvrage philosophique : Élargissez Dieu^ disait et répétait sans cesse : Élargissez l'art/

Mais voici un homme terrible, qu'aucun de ses scrupules n'arrêtera. C'est le contraire d'un artiste; on pourrait presque (lire qu'il a l'horreur de l'art. Les beaux tableaux, les belles statues qui décorent les jardins publics et les musées riniporlunent : à quoi cela sert-il? U comprend les Turcs appropriant aux besoins de la vie usuelle les colonnes et les statues des temples. Le chant du rossignol lui est insupportable. La poésie elle-môme ne trouve pas grâce devant ses yeux : il a l'horreur de Racine et de Boileau. C'est Sébastien Mercier. Il mérite qu'on essaye de saisir au passage sa physionomie et qu'on demande à l'homme ce qui peut servir à explii^uer l'œuvre.

Sebastien Mercier est un Parisien. Il est né à Paris (1740), y a vécu, y est mort (i814) et repose au Pôre-Lachaise,

à cuté de Talma, de Delille, de La Harpe, de Saint-Lambert, de Ginguené, de Suard, de Target, de Boufflers*. Il admirait, aimait, adorait Paris. D en explorait avec un intérêt tendre les moindres recoins; il gémissait de ses difformités, de ses immondices; il le rêvait brillant, assaini, avec de l*air et des fontaines partout, et sans galetas dans des faubourgs fangeux où languissent et pourrissent les pauvres. Pour lui, Paris, malgré ses turpitudes, ses misères, sa corruption, c'est la grande et glorieuse cité, la capitale du monde. C'est de là, il le sent et le prédit de bonne heure, que s'élancera la foi nouvelle, la liberté.

Voilà le premier trait de la physionomie de Sébastien Mercier et l'origine de ses meilleurs ouvrages, le Tableau de Paris, le Nouveau tableau de Paris. F un écrit avant 1789, l'autre avant 1800, tous les deux très consultés et

1. Voir Variétés morales et littéraires ^ l'Essai Sur Ducis, p. 338 : «Il y a au Père-Lachaise un endroit délicieux. C'est à droite en montant, non loin de la chapelle. Le terrain, uni d'abord et formant une allée toufîue, s'incline ensuite légèrement. De grands et beaux arbres versent sur les tombes l'ombre et la fraîcheur. A leurs pieds et parmi les pierres croissent et s'enchevêtrent une foule d'arbustes, de lianes, d'herbes pirasites qui entretiennent une vie folle au-dessus de ceux qui reposent. Le merle et le rossignol afTectionnent ce réduit peu fréquenté des visiteurs ; ils cachent leurs nids dans les mystérieuses profondeurs de la verdure; ils glissent d'un arbuste à l'autre, silencieux tout le jour, ne s'éveillant pour le chant qu'aux premières heures et au coucher du soleil. Là reposent, tout pressés les uns contre les autres, un certain nombre d'hommes qui furent à la fin du siècle dernier des noms glorieux et sonores. Là est Delille, là est La Harpe, et Saint-Lambert, et Boufflers, tous quatre comme enfouis sou.< un amas de verdure inculte; là est Bernardin de Sainl-lMerre, là est Mercier, là est Pamy, là est Ginguené, et Suard, et Gohier, et Lakaiial, et Target, tous bien abandonnés, hélas! Là est Talma, dont la tombe sévère et gracieuse, soignée et toute vivante pour ainsi dire, ?l fleurie, commande l'ai ée solitaire. » C'est là, dans ce lieu délicieux, • le nous avons voulu que mon père reposât.

très pillés. Quand vers 1780 Mercier publia, sans nom d'auteur, les deux premiers volumes de cet ouvrage, il y eut grand émoi dans les hautes sphères. La police se mit en campagne pour découvrir le coupable, qui alla trouver M. Lenoir etluidit : « Ne cherchez pas Tauteur, c'est moi. » Et, sur le conseil de M. Lenoir, il s'enfuit comme J.-J. Rousseau après Y Emile. En Suisse, à Neufchâtel, Mercier passa sept ou huit ans dans une solitude laborieuse et féconde (il écrivit vingt volumes au moins), mais en môme temps dangereuse et redoutable. En effet, il est abandonné à lui-même, sans lest, sans le correctif de l'opinion publique, qui remet au vrai point de vue l'écrivain qui s'égare. Hélas! c'est le sort de tous les réfugiés : ils perdent une seconde fois la patrie.

Après avoir critiqué assez légèrement dans ses premiers volumes du Tableau de Paris les institutions et les mœurs, Sébastien Mercier arriva à rêver une transformation universelle et se lança dans les plus étranges chimères. Chimères généreuses, mais chimères! Il conçut la haine la plus violente contre les grands, rois, princes, riches, tous oppresseurs de la société, tous vicieux; et il ne vit plus dans les pauvres que des victimes et des vertueux. Notons que les philosophes du xvni® siècle, Montesquieu, Voltaire, les encyclopédistes, s'étaient peu préoccupés des misères du pauvre : il était trop loin d'eux et trop courbé sous le joug. Ëtait-ce un être ?...:. L'imagination, la pitié de Mercier s'enflammèrent; il rêva une Atlantide, une Salente, un âge d'or : c'est l'esprit de tous ses ouvrages *.

1 • Voir Uan 2240, Mon bonnet de nuit, M(m bonnet du matin, etc., etc.

La Révolution lui rendit sa patrie et son Paris. Il fut ivre de joie. Tout lui sembla beau, grand, sublime. La proclamation de la République le transporta : il y prit part; il venait d'être nommé représentant du peuple à la Convention nationale. C'est alors que son cœur et son cerveau reçurent un coup terrible : il vit les massacres de septembre, le sanglant prélude de toutes les horreurs qui souillèrent la sainte cause de la liberté. L'impression ne s'en effaça jamais. Six ans après, il voyait encore les cadavres entassés dans les charrettes :

« Le lendemain des massacres de septembre, je descendais à pas lents la rue Saint- Jacques, immobile d'étonnement et d'horreur, surpris de voir les cieux, les éléments, la cité et les humains tous également muets. Déjà deux charrettes pleines de corps morts avaient passé prés de moi : un conducteur tranquille les menait, en plein soleil, et à moitié ensevelis dans leurs vêtements noirs et ensanglantés, aux plus profondes carrières de la plaine Montrouge, que j'habitais alors. Une troisième voiture s'avance.... un pied dressé en Tair sortait d'une pile de cadavres; à cet aspect, je fus terrassé de vénération ; ce pied rayonnait d'immortalité. Il était déjà céleste, celui à qui il avait appartenu ! et la dépouille portait un signe de majesté que l'œil des bourreaux ne pouvait apercevoir. Je l'ai vu, ce pied; je le reconnaîtrai au grand jour du jugement dernier, lorsque l'Éternel, assis sur ses tonnerres, jugera les rois et les septembriseurs, i

Puis, ce fut le supplice de Louis XVI, que Mercier aurait voulu voir condamné seulement à la détention perpétuelle, puis le 31 mai, l'arrestation, le procès, la mort de ses amis, les Girondins , enfin le triomphe des Robespierre , de Hébert, de Chaumette. Emprisonné lui-même, il ne fut sauvé que par le 9 Thermidor. Plein d'énergie et de courage pen-

dant sa captivité, il veut vivre pour voir mourir le tyran, — isti latroni supersiml II dort, mange, travaille, fait un lamentable retour sur Tœuvre de ceux qui ont émancipé le peuple, des philosophes dont il fait partie. Hélas! n'avaienlils donc que déchaîné une bête féroce?

« Ah ! si ces hommes immortels dont les homicides ont osé prononcer le nom en leur faveur, avaient ressuscité un instant, ils auraient renversé sur leurs tètes la pierre de leur sépulcre en s'écriant : Quelle est donc cette génération où il y a une race d'hommes que nous ne connaissions pas, que nous n'aurions jamais pu deviner? Dieu! cette atmosphère nous sulToque : Dieu ! rends-nous aux tombeaux ! »

La dernièce épreuve infligée à ce rêveur, cefut de voirrEmpire et de subir le sabre organisé I On voulut le mettre à Bicêtre. « Je vous en défie I » dit-il à Rovigo. Les dernières années de sa vie s'écoulèrent dans le silence et Toubli. Tout était le contraire de ce qu'il avait rêvé : la liberté était anéantie; la guerre exerçait partout ses ravages; la littérature dramatique classique, qu'il espérait finie, semblait plus vivante que jamais.

Ce novateur, ce révolutionnaire convaincu, a Thorreur du classique sous toutes ses formes. £1) quoi! disait-il, nous prétendons être des civilisés ! mais les barbares, ce no sont pas les peuples d'autrefois, c'est nous. La Grèce, l'Espagne, l'Angleterre, la France elle-même au moyen âge, avaient un théâtre national et populaire. Où est-il maintenant le grand mouvement populaire? Le xviie siècle a créé l'art des raffinés, ï n'y a plus rien pour la nation. Il n'y a plus de salut pour

un auteur que dans les voies classiques, dans les histoires surannées qui n'ont aucun rapport avec nos mœurs, avec notre gouvernement. « Nous avons gâté les sujets antiques en y mêlant des convenances modernes; nous avons formé des débris de leur théâtre un genre factice, faux, bizarre, que le petit nombre admire et auquel la multitude n'a jamais su rien comprendre. » Ce n'est pas assez de misères sans nombre et de tout genre infligées au peuple, il faut encore qu'on lui inflige le plus détestable des arts :

« Pourquoi le renvoyez-vous sur les boulevards entendre des pièces licencieuses où triomphent le vice et la grossièreté? Vous en coùlerait-il beaucoup de lui épargner un poison aussi dangereux? Vous faites tout pour tâcher de flétrir et de corrompre ses mœurs, et vous les calomniez ensuite, lorsqu'elles sont devenues votre ouvrage. Le pauvre a cependant plus besoin qu'un autre de pleurer et de s'attendrir. Quelques diversions à ses maux ne vous seraient pas onéreuses. Il apprendrait peut-être à soufl'rir avec plus de patience, i

Ces revendications de Mercier, venant après celles de Diderot, firent leur chemin, mais lentement. C'est d'abord en Allemagne qu'on les écoute, qu'on les accueille. Elles ne nous revinrent que plus tard, pour être enfin admirées comme elles le méritaient *.

1. De son côté Beaumarchais, suivant les préceptes de Diderot, essayait de mettre sur la scène un drame bourgeois, mais il échouait.

« J'eus la faiblesse, écrivait-il à ce propos, de présenter en différents temps deux tristes drames; productions monstrueuses, comme on sait! car entre la tragédie et la comédie, on n'ignore plus qu'il n'existe rien ; c'est un point décidé, le maître l'a dit, Técole en retentit : et pour moi j'en suis tellement convaincu, que si je voulais aujourd'hui mettre au théûtre une mère éplorée, une épouse trahie, une sœur éperdue, un fils déshérité, pour les présenter décemment au publie, je commencerais par leur supposer un beaa royaama où il« auraient régné de leur mieoz, Ter» ron des archipels, ou

Ce qui importe pour le moment, c'est de se rendre bien compte de la tentative de Mercier à son heure, de bien comprendre en quoi consiste son théâtre, en quoi il répond aux besoins de son temps, ce qui devait tomber et est tombé presque aussitôt, quels éléments ont survécu et ont été féconds.

On sait que le mouvement romantique au théâtre prit une double direction. On débuta par le drame historique en vers et en cinq actes, destiné à remplacer la tragédie en la débarrassant des unités, du style convenu et vague,el surtout en lui jetant à pleines mains la couleur locale. Gela dura peu. Le témoin de la vie de Victor Hugo raconte que le jeune poète entendit Talma vieux et mourant souhaiter d'autres vers que les pompeux alexandrins, et qu'il lui offrit Cromwell. Talma fit la grimace, le public aussi, et les auteurs laissèrent les vers. Puis ils abandonnèrent les sujets historiques et se mirent à composer le drame romantique de la vie moderne actuelle, le drame social, comme Antony.

Eh bien, cette double tendance, elle est déjà dans Mercier: il a fait des drames historiques et nationaux, ainsi que des drames empruntés à la vie du jour. Examinons ceux-ci d'abord ; c'étaient ceux qu'il préférait, ceux qui ont laissé le plus de traces, et chez nous et à l'étranger.

Les pièces de Mercier sont faibles. Ce n*est, pas plus que

dans tel autre coin da monde ; certain après cela que rinyraisemblance da roman, l'énormilé des laits, l'enflure des caractères, le gigantesque des idées et la bouffissure du langage, loin de m'étre imputés à reproehOi assureraient encore mon succès.

« Présenter des hommes d'une condition moyenne accablés et dans le malheur 1 û donc! On ne doit jamais les montrer que bafouis. Les citoyens ridicules et les rois mtlheureux, voilà tout le théâtre existant et possible; et je me le tiens pour dit; c'est fait, je ne veux plus qaereUar «veo personne. »

Scribe, un artiste ni un poêle dramatique de race. Mercier prend celle forme pour propager ses idées cl les rendre accessibles à tous: il fait œuvre de moraliste, d'éducateur, de législateur, de réformateur. Ennemi du rire, il n'est à aucun degré de l'école de Molière ; prédicateur, il ne ressemble en rien à Shakespeare, qui, loin de prêcher, étudie dans ses profondeurs les plus mystérieuses une âme , une passion, et, loin de chercher à démontrer quoi que ce soit, montre ce que fait un personnage, et non ce qu'il devrait faire. Mercier, lui, veut que les speclateurs aiment la vertu, la justice, l'humanité, la charité ou plutôt la fraternité : il se croit charge d'âmes. Ce trait d'ailleurs ne lui est pas particulier; c'est la tendance du siècle. Tous moralisent, tous veulent porter remède aux maux de la société, qu'on sait malade ; depuis le brave abbé de Saint-Pierre, le solliciteur du genre humain, il n'est pas un auteur qui ne sonde les plaies du siècle et ne cherche la guérison. Tous, philosophes, publicistes, moralistes, utopistes si l'on veut, tous ont la foi la plus ardente, la plus absolue dans la raison, dans ses lumières, dans les œuvres qu'elle inspirera. On ne saurait lui résister, pensent-ils; l'homme est fait pour l'aimer, pour se laisser guider par elle. C'est elle qui lui découvre la vérité des principes, les lois infaillibles de la justice, la cité rayonnante de l'avenir où régneront l'équité, la concorde, l'amour. Candeur, naïveté admirables! Ces hommes, qu'on a flétris du nom de sensualïstes, sont les servants passionnés du droit et de la raison. Leur erreur, c'est de ne pas reconnaître les limites de la raison, de croire qu'elle n'aura qu'à se montrer, que tous s'inclineront devant die. Ils ont la conviction de l'absolu. Hélas! terrible fut le réveil