PAR LUI-MÊME

Qu'on me permette de rappeler en quelques mots l'objet du dernier chapitre.

Comme je me propose d'abord de constituer une définition du romantisme, j'ai demandé à ses adversaires ce qu'il était, ce qu'ils en pensaient, comment ils se le représcr taicnl. Et cela au moment môme où il apparaît. Ce qu'ils oirc répondu, on le sait : les romantiques ne sont ni libéraux ni patriotes ; ils vont demander à l'étranger des inspirations et des modèles. Ils dédaignent la tradition littéraire nationale du xwi^ siècle; ils n'ont que du mépris pour la philosophie du xvni« siècle, celle de Voltaire surtout, irréligieuse et licencieuse. Ils se sont voués à une sorte de préciosité sentimentale, dévote, mélancolique et vague. Quand ils en sortent, c'est pour dessiner des tableaux où dominent l'horrible, le lugubre, le fantastique et le grotesque. Quant à leur style, il est ridicule, barbare, inintelligible. On reconnaissait d'ailleurs qu'ils étaient fort goûtés dans un cer-

lain monde, celui du faubourg Saint-Germain, où on les voyait, comme dit M. Baour-Lormian,

.... Choyés par les preux et les Grâces,

Voilà le portrait non flatté du romantisme à ses débuts, c'est-à dire de 1820 à 1829, avant qu'il envahît le théalre.

Eh bien, cela était vrai, ou peu s'en faut. Seulement, ce n'était pas toute la vérité. Le romantisme naissant était cela, mais il était, et surtout il allait être autre chose encore. C'est ce que je voudrais montrer.

Les classiques reprochent aux romantiques de former une colorie, de s'encenser les uns les autres. Tl y eut en effet vers 1823 un groupe de jeunes poètes, très royalistes, très catholiques, qui formaient ce qu'on appela depuis le Premier Cénacle. Ils avaient leurs journaux, la Muse française^ VOiHflamme, le Nain. Ce qu'ils étaient, ce qu'ils pensaient, ce qu'ils voulaient, Sainte-Beuve va nous l'apprendre. Lui aussi fut du Cénacle, mais du Cénacle finissant, et son arrivée même contribua à mettre en fuite les fidèles de la première heure. C'est ce qui explique la pointe d'ironie ou de malice de ce passage :

c Si Ton consent à voir dans cette année 1823, qu'on pourrail à incillcur droit appeler néfaste, le moment éblouissant, |)::.(hr.iqiie de la Restauration, comme les dix-huit mois de M. (le iMarlignac en furent le moment tolérable et sensé, on coin;): end iQ alors que des jeunes hommes, la plupart d'éducation distinguée ou d'habitudes choisies, aimant l'art, la poésie, les tableaux flatteurs, la grâce ingénieuse des loisirs, nés royalistes, chrétiens par convenance et vague sentiment, aient eu le temps propice pour se créer un petit monde heureux, abrité et recueilli. Le public, la foule n'y avait que faire,

comme bien on pense; en proie aux irritations de parti, aux engouements grossiers, aux fureurs stupides, on laissait cet élé|)hant blessé bondir dans l'arène, et l'on était là tout entre soi dans la loge grillée. Il s'agissait seulement de rallier quelques âmes perdues qui ignoraient cette chartreuse, de nourrir quelques absents qui la regrettaient, et la Muse française servit en partie à cela. C'était au premier abord dans ces re- Irailcs mondaines quelque chose de doux, de parfumé, de caressant et d'enchanteur ; l'iniliation se faisait dans la louange; on était reconnu et salué poète à je ne sais quel signe mystérieux, à je ne sais quel attouchement maçonnique, et dès lors choyé, fêté, applaudi à en mourir. •

Yeul-on les noms de quelques-uns de ces jeunes hommes? C'est Lamartine et de Vigny, tous deux brillants, beaux, gracieux, ravissant les cœurs. Malgré cela, le premier ne s'allardera pas dans ce milieu. Ce sont E. Deschamps, J. de Rességuier, Delatouche, et enfin Viclor Hugo. Ils étaient, dit Sainte-Beuve, royalistes de naissance^ chrétiens par convenance et vague sentiment,,. Soit, mais cela n était-il pas nouveau, original, inattendu, délicieux? Aujourd'hui môme, je ne suis pas de ceux qui trouvent Lamartine vieilli, fastidieux, suranné et qui ne peuvent supporter la lecture d'Eloa. J'avoue que les Méditations et les Harmonies me ravissent toujours, que Télévation chaste et triste d'Alfred de Vigny me charme... Peu importe d'ailleurs. Celle note nouvelle dans la poésie, je la recueille, et je constate que les romantiques évitèrent soigneusement toute polémique sur ce point ; et ils eurent raison. On ne démontre pas le sentiment. Victor Hugo, le plus jeune, le plus en dehors, répondit superbement avec l'aplomb de ses vingt ans : « L'histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées monarchiques

cl des croyances religieuses. » Je n*ai pas besoin de rappeler que les premiers livres de ses Odes sont profondément empreinls de ce caractère. Il existe d'ailleurs un recueil publié à cette époque et qui ne laisse aucun doute sur les tendances de la nouvelle école. Ce sont les Tablettes et les Annales romantiques. On lit dans la préface des 7bblettes (1823) :

« L'éditeur de ce recueil est resté neutre dans cette grande question, il a entendu dire que le genre romantique n'existe pas, et il a rassemblé les pièces qu'on va lire. 11 a entendu dire que le genre romantique est le genre détestable, et il a voulu mettre le public en état de juger. »

L'affirmation est plus tranchante encore dans la préface des Annales :

« L'Europe entière, après avoir été classique, est romantique. C'est une évolution nécessaire et qu'il faut accepter et encourager, i

Un des auteurs du recueil, M. de La Servière, dit : c Le genre romantique bien compris et rapporté à la religion, qui a tout agrandi, tout ennobli, doit entrer aujourd'hui dans toute la littérature. » Et de fait, ce qui constitue l'unité du recueil jusqu'en 1827, ce n'est pas la communauté de doctrines littéraires, c'est l'inspiration religieuse et monarchique. Ainsi, on glorifie la Vendée. Un légitimiste ardent et factieux oppose le château à la cabane, le soldat de Bonaparte, décoré, riche, au Vendéen ruiné, dont tous les parents ont été tués pour le service du roi, qui l'oublie (1820) :

• Que fais-tu près de cette tombe? — J'implore le Dieu do mes porcs. — - Que lui demandcs-tu ? — De conserver le roi cl d'admettre parmi ses élus mon général, dont celle pierre couvre les cendres. — Tu as été soldat? — 11 ne me reste qu'un bras; Pautre est tombé à Auray. — Tu es brave et religieux? — Je suis Vendéen — Mais tu n'as plus de

parents ? — Mes frères sont morts à mes côtés. — Tu comptes encore quelques amis? — Leur misère est égale à la mienne. — Les bienfaits de ton roi ont dû venir te chercher? — On dit qu'on nous peint à lui comme des rebelles. — Qu'as-tu fait pour te justifier? — J'ai béni, j'ai envié le sort de mon vieux père et de mes frères. — Quel est ce château qui domine le vallon? — C'est l'héritage d'un noble Vendéen qui n'a plus reparu depuis son exil. — Ses fils l'habitent-ils aujourd'hui? — Non : un étranger en est le possesseur. — Un brillant cavalier s'avance de ce côté. — C'est le flls de l'étranger. :— Des signes d'honneur le décorent. — Il les a reçus en combattant contre nous. — Vendéen, je te plains I que n'as-tu servi le même maître? Il était plus reconnaissant. — Adieu, voyageur! vous méritez de trouver un asile au château; mais évitez de frapper aux chaumières K >

La polémique littéraire est beaucoup plus rare et plus faible. Il n'y a guère à signaler dans ces Annales romantiques que deux pièces de Charles Nodier, l'une au début du volume et qui a pour titre Impromptu classique *, l'autre à la Gn, et intitulée Adieux aux romantiques ^.

Telle est la première phase du romantisme. Elle est presque purement politique, puisque la religion était encore de la politique. Mais de code littéraire, d'innovations systématiques, il n'y en a point. Il suffit à Lamartine, à (le Vigny, à Victor Hugo, si différents les uns des autres,