Raphaël, GXVIII

c Tout en conservant leur physionomie particulière et leur caractère individuel, ils marchèrent tous du même pas vers le même but, et la rénovation fut complète sur tous les points. La poésie épique, lyrique, élégiaque, le théâtre, le romaii, reprirent une vie nouvelle et entrèrent dans des voies où la France n*avait pas encore posé le pied. Le style, qui s*affàissait, fut raffermi. Tous les genres d*écrits se transformèrent, toutes les armures furent retrempées. Il n*est pas jusqu*à rhistoire et même la chaire sacrée qui n*ait reçu et gardé cette empreinte.

c A ces marques certaines le pays a reconnu et proclamé par ses sympathies Pavènement d*une école nouvelle. »

En effet, il y eut renouvellement C'est là la vraie

définition du romantisme à son aurore. En quoi consista ce renouvellement? C*est ce que je rechercherai, dans la poésie lyrique d*abord. Là est la gloire incontestée, inattaquable du romantisme.

La poésie est le plus complet des arts, sinon dans ses moyens, du moins dans son objet. Son domaine est illimité. Il n*est pas un être, pas. un événement, pas une idée, pas un sentiment, pas un aspect du monde extérieur ou du monde moral qu*elie ne puisse peindre. Tous les temps, tous les lieux lui sont ouverts. Elle pénètre même dans ce monde invisible et mystérieux où résident la beauté, Tamour infini, la consolation.

Elle a trois sources principales d'inspiration : Dieu^ la nature^ Vhumanité.

ce Élargissez Dieu, » disait Diderot. — Eh bien, la poésie romantique a élargi le sentiment religieux. Certes, voici un phénomène bien digne d'attirer Tattention du philosophe. Le xvii<^ siècle, siècle religieux qui proscrivit Descartes, qui brûla Yanini et d'autres, qui glorifia la révocation de l'édit

de Nantes, bannit Dieu de Tari et de la poésie surtout. Il y a bien quelques téméraires qui tentent de donner Tbospilalité au christianisme. Chapelain écrit la Pucelle, Desmarcls CloviSy le P. Lemoine Saint-Louis^ Gh. Perrault Saint Paulin, Mais ces tentatives n*ont aucun succès. Boileau est là qui les arrête :

De la foi d*un chrétien les mystères terribles D'ornements égayés ne sont point susceptibles. L*Évangile à Tesprit n*offre de tous côtés Que pénitence à faire et tourments mérités, Et de vos fictions le mélange agréable Même à ses vérités donne Tair de la fable.

Donc il faut être païen :

La fable offre à Tesprit mille agréments divers.

Mais, dira-t-on, c'est le merveilleux chrétien que Ton bannit de Tépopée. La poésie lyrique sera chrétienne, et les âmes religieuses sauront rendre le son de leur foi. Hélas nonl Les poètes vieillis, comme signe de pénitence et de conversion, traduisent les psaumes. Telles sont les traductions, faibles à tous les points de vue, de Ronsard, de Desportes, de Malherbe, de Racan, de Corneille lui-même, de J.-B. Rousseau, de Lefranc de Pompignan. Traductions ! disons plutôt paraphrases délayées et infidèles, car le style des psaumes et des prophètes intimide le goût de ces vieillards : ils n*osent pas lutter contre le texte, — Les deux grands poètes religieux du xvn« siècle écrivent en prose. L*un est Bossuet. Pour lui, rhistoire du monde est une épopée immense, infinie, dont Dieu est le héros. C'est lui qui prépare et accomplit ces révolutions formidables dont

les causes dous échnppent et qui bouleversent la face du monde. C'est lui qui prend et conduit par la main un Nabuchodonosor, un Cyrus, un Alexandre , un Cromwell. — L'autre poète, c'est Pascal, l'homme que le silence des espaces infinis effraye, l'homme qui cherche en gémissant, le malade qui, épuisé par l'insomnie et la iSévre, entend Jésus lui dire : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais trouvé. — Je pensais à toi dans mon agonie; j'ai versé telles gouttes de sang pour toi. — Les médecins ne te guériront pas. — Si tu connaissais tes péchés, tu perdrais cœur. — Je le perdrai donc, Seigneur; car je crois leur malice sur votre assurance. »

Voilà les poètes du christianisme au xvii» siècle. Quant aux autres, le respect, l'épouvantement leur ferment la bouche : ils prient et ne chantent pas. La poésie est fiction, a dit Boileau; au contraire, la religion est vérité. Ce sont donc deux mondes à part; il y aurait impiété, ou, ce qui est peut-être pis alors, suprême inconvenance à les confondre.

Comment le sentiment religieux rentra dans la poésie, c'est ce que je montrerai prochainement, quand j'exposerai les origines de la littérature romantique. Je n'ai pour le moment qu'à constater le fait et à faire remarquer que ce ne fut point une insurrection, ni un parti pris, ni un effort systématique pour remplacer la mythologie vieillie par un merveilleux nouveau. Les esprits légers, les Ch. Nodier, ne virent que le côté superficiel de la métamorphose qui s'accomplissait : il se produisit, inconsciemment pour ainsi dire, une évolution dans les âmes, et la forme suivit. On ne se proposa point de faire des épopées chrétiennes, des odes, des élégies différentes des vieilleries païennes. Non I il n'y

eut rien de prémédité, d'artificiel, au début du moins. La créature misérable, bornée, défaillante, retrouva Dieu, l'appela dans ses tristesses, dans ses abattements, dans son désespoir même et dans ses révoltes, et surtout à ces heures mélancoliques où Ton sent la fatigue de la vie, le néant des plaisirs et des joies où Ton s'attache, le lent et impitoyable mouvement des choses qui passent, laissant le cœur inassouvi, heures douloureuses où Tépicurien luimême s'écrie :

Malgré moi> Tinfiai me tonnnente I

où Ton voit briller dans la nuit une espérance, où la voii du poète murmure :

Soyez comme^ Toisean posé pour un instant

Sur des rameaux trop frêles, Qui sent ployer la branche, et qui chante pourtant,

Sachant qu'il a des ailes J

Et Lamartine dira :

L*homme est un dieu tombé qui se souvient des deux.

Mais ce n'est pas seulement Dieu que retrouve la poésie renouvelée ; c'est aussi la nature.

Au xvii^ siècle, le sentiment de la nature est nul ou du moins muet. La nature alors, c'est la campagne. Ce sont les écuries, les étables, les paysans, êtres disgracieux, choses désagréables. Le public à qui s'adressent les poètes ne veut pas qu'on lui présente ces vilaines images. Le philosophe ne voit dans la nature que des lois mécaniques; Descartes ne voit' dans les bétes que des machines; l'orateur

sacré ne voit que des causes iSnales, tout un arsenal d'arguments pour prouver Texistence de Dieu. Seul, La Fontaine proleste timidement et entrevoit le vrai sens de la Nature, la vie universelle :

Car tout parle dans Tuniven, Il D*est rien qui Q*ait son langage.

Les autres, les législateurs imposent à tous les êtres Tétiquette qui règne à Versailles. Parmi les animaux, il y aura des rois, des princes, et ce seront les plus féroces, le lion, le tigre, etc. Quant aux chiens, aux vaches, aux cochons et aux poules, il ne faut pas plus les accepter dans la poésie qu'on n'accepte les manants dans le parc de Versailles. On pourra parler d'arbres, mais seulement des chênes, des ormeaux et des cyprès, jamais des arbres fruitiers; cela est bas. On dira bien un soc, mais on ne dira pas une charrue. On ne parlera ni d'avoine ni de fumier. Bref, il faut embellir la nature, c'est là la conviction générale :

Si canimus sylvas, sylv» sint consnle dignsel

Le chef-d'œuvre de la nature, c'est le parc de Versailles. Ch. Perrault, pour prouver la supériorité des modernes sur les anciens, compare le parc de Versailles aiiY jardins d'Alcinoiis

C'est le xix" siècle qui a découvert la nature et qui l'a révélée.

Qu'est-ce donc que la nature? — Un ensemble immense, infini, soumis à des lois immuables. — Soit! mais encore! — La puissance infinie de Dieu manifestée. — Soit ! mais ce qu'elle est surtout pour l'homme, créature éphémère,

perdue dans les espaces sans bornes, c'est la vie universelle, réternelle association de tous les êtres, et leur éternel renouvellement :

Nec morti esse locum

La Nature ! elle est infinie, elle vit, elle absorbe et refait la vie; elle est belle, elle est calme, elle est indifférente.

Triomphe, disait-il, immortelle Naturel

Tandis que devant loi ta frèle créature,

Élevant ses regards de ta beauté ravis,

Va passer et mourir I Triomphe I tu survis !

Qu'importe? Dans ton sein que tant de vie inonde,

L'être succède à Tètre, et la mort est féconde !

Le temps s'épuise en vain à le compter des jours.

Le siècle meurt et meurt, et tu renais toujours I

Un astre dans le ciel s'éteint; tu le rallumes!

Un volcan dans ton sein frémit; tu le consumes I

L'Océan de ses flots t'inonde ; tu les bois !

Un peuple entier périt dans les luttes des rois;

La terre, de leurs os engraissant ses entrailles,

Sème l'or des moissons sur le champ des batailles !

Le brin d'herbe foulé se flétrit sous mes pas,

Le gland meurt, l'homme tombe, et tu ne les vois pas :

Plus riante et plus jeune au moment qu*il expire,

Hélas I comme à présent tu semblés lui sourire,

Et, t'épanoulssaot dans toute ta beauté,

Opposer à sa mort ton immortalité 1

Quoi donc ! n*aimes-tu pas au moins celui qui t'aime ?

N'as-tu pas de pitié pour notre heure suprême ?

Ne peux-tu, dans l'instant de nos derniers adieux^

D'un nuage de deuil te voiler à mes yeux?

Mes yeux moins tristement verraient ma dernière heure,.

Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure^

Que demain la clarté du céleste rayon

Viendra d'un jour plus pâle éclairer mon gazon.

Et que les flots, les vents et la feuille qui tombe.

Diront : « Il n'est plus là; taisons-nous sur sa tombe. »

Mais non : tu brilleras demain comme a^jourd'hui.

Qu'est-ce que le Lac, sinon un chant du cœur qui demande un écho à la nature? Qu'est-ce que la Tristesse d'Olijmpio, sinon une évocation des lieux bénis que l'amour aurait dû consacrer et que l'impassible nature a transformés?

Que peu de temps suffit pour changer toutes choses I Nature au front serein» comme vous oubliez, Et comme vous brisez dans vos métamorphoses Le fil mystérieux où nos cœurs sont liés !

etc., etc.

Celte môme note, si éloquente, si poétique, on la retrouverait chez le plus léger, le plus citadin de nos poètes, chez A. de Musset. Tout passe, tout se flétrit, le cœur oublie, l'amour s'éteint, la nature elle-même se transforme éternellement :

Oui, les premiers baisers, oui les premiers serments Que deux êtres mortels échangèrent sur terre. Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents, Sur un roc en poussière.

Ils prirent à témoin de leur joie éphémère Un ciel toujours voilé qui change à tout moment. Et des astres sans nom que leur propre lumière Dévore incessamment I

etc.

Ainsi, d'une part, Dieu ou plutôt le sentiment religieux dans ses manifestations les plus éclatantes et les plus intimes; d'autre part, la nature enfin comprise, sentie et rendue dans son infinie variété, dans son association mystérie avec l'âme humaine, voilà les deux sources princi-

pales OÙ se relrempa, se renouvela la poésie du xix° siècle, li y en a une autre encore : rhumanilé. Quelle image de riiomme revivait avant 1820 dans notre poésie? Hélas! aucune. Le xvip siècle est muet. Le moi est haïssable, dit Pascal, qui cependant a compris Tincomplet de notre destinée, les souffrances du roseau pensant et les misères qui nous élreigncnt à la gorge. La douleur alors n*était pas affranchie; elle n'avait pas le droit de parSdr. Si elle l'essayait, c'était en empruntant à la mythologie ses voiles et ses couleurs. GsJanterie, épigrammes, odes adulatrices, papillons voltigeant sur un abime, on n'allait pas au delà. Aujourd'hui, que ne trouve pas l'homme en lui-même I II est bien plus véritablement que Pascal balancé entre deux infmis. Un monde nouveau se forme, s'élabore, dans quelles angoisses et avec quels déchirements! Religion, gouvernement, lois, solidarité universelle, société en travail, le pauvre, l'infirme, l'enfant, de tous ces problèmes se dégage une effrayante poésie. Qu'est-ce, si l'on y joint ces liens niyslérieux et enfin entrevus qui relient tous les êtres de la nalurc?... Eh bien, cette humanité jusqu'alors muette, les poules de la nouvelle école l'ont fait parler, et quelle source de poésie a du coup jailli par le monde I^ Joie, douleur, regrets, vanité, néant des choses, mélancolie, aspirations infinies, ils ont chanté tout cela, les Lamartine, les Hugo, les Musset, les de Vigny. Aussi est-ce à eux que nous allons demander aujourd'hui la parole qui charme et qui console.