HISTOIRES COMIQUES ET PIÈCES DE THEATRE

Comme le Dante, Cyrano a entrepris aussi un voyage dans l'autre monde; maison se doute bien que ce voyage fantastique rappelle de plus près l'aventureuse expédition du seigneur Astolphe que la descente du grand Gibelin aux enfers. Cette œuvre, qui comprend YHis-

toire comique des Etat et Empire de la Lune, et Y Histoire comique des État et Empire du Soleil, avec son complément Y Histoire des Oiseaux, a deux visages, l'un sérieux et l'autre bouffon, comme les statues de Janus. C'est Bergerac qui est à la fois le héros et l'historien de ces étranges romans, semblables à un réve méthodiquement organisé.

Qui ne connaît le début de la première de ces Histoires comiques ?

« La Lune estoit en son plein, le ciel estoit découvert, et neuf heures du soir estoient sonnées, lorsque revenant de Clamart près Paris... les diverses pensées que nous donna cette boule de safran nous défrayèrent sur le chemin, de sorte que les yeux noyés dans ce grand astre, tantôt l'un le prenoit pour une lucarne du ciel, tantôt un autre assuroit que c'estoit la platine où Diane dresse les rabats d'Apollon ; un autre, que ce pouvoit bien estre le soleil lui-même, qui s'estant au soir dépouillé de ses rayons, regardoit par un trou ce qu'on faisoit au monde quand il n'y estoit pas. »

Cette conversation pique vivement la curiosité de Cyrano, et il lui prend envie d'aller faire une descente

sur les lieux pour prononcer en connaissance de cause. Après diverses tentatives infructueuses, le succès finit par couronner sa persévérance, et il parvient, à l'aide d'un mécanisme vraiment ingénieux, à opérer son ascension jusque sur le sol lunatique.

Je me garderai bien, aujourd'hui que l'industrie humaine en est venue à lutter tour à tour avec la nature et avec Dieu, et se flatte de les vaincre l'un et l'autre, aujourd'hui qu'on cherche surtout avidement les moyens de voler par les airs, de ne point exposer en abrégé les divers essais de Cyrano. On verra que, si l'imagination y est pour beaucoup et le grotesque même pour quelque chose , la science positive et pratique y dispute aussi sa place à la fantaisie.

La première fois, Cyrano se sert de fioles remplies de rosée, qu'il s'attache autour du corps : l'action d'un soleil ardent, les faisant évaporer, l'enlève ainsi dans l'espace, jusqu'à ce qu'il retombe, après avoir cassé quelques-unes de ces bouteilles miraculeuses. Mais comme la terre avait tourné sous ses pieds, il se trouve dans la Nouvelle-France. N'est-ce point là un pressentiment de cet aéronaute moderne qui avait calculé qu'en parvenant à maintenir quelques minutes son vaisseau dans les airs , il pourrait aussitôt descendre à des milliers de lieues à l'ouest de son point de départ?

Cette invention n'était pas très-forte, et voici qui ne vaut pas encore beaucoup mieux. Ruminant toujours son projet, il avait construit une machine qu'il ne décrit pas; mais, à sa première tentative, il tombe rudement avec elle du haut de la roche d'où il s'était élancé. Tout froissé de sa chute, il va oindre son corps de moelle de bœuf et se fortifier le cœur d'une bouteille d'essence cordiale, puis revient pour chercher l'instru-

ment qui lui avait si mal réussi. Des soldats, l'ayant découvert, venaient d'y attacher une énorme quantité de fusées volantes, afin de le lancer à travers l'espace; déjà ils commençaient à y mettre le feu, quand il s'élança, furieux, dans l'intérieur, pour éteindre les fusées; mais il était trop tard, et il y eut à peine mis les pieds qu'il se sentit élevé dans la nue. Au bout de quelque temps , lorsque toutes les pièces d'artifice furent consumées, la machine, prenant congé de lui, retomba vers la terre, et il s'aperçut que son ascension continuait du même cours qu'auparavant.

« Comme donc je cherchois des yeux et de la pensée, dit-il, ce qui en pouvoit être la cause, j'aperçus ma chair boursouflée , et grasse encore de la moelle dont jem'estois enduit pour les]meurtrissures de mon trébuchement; je connus qu'estant alors en décours, et la Lune, pendant ce quartier, ayant accoutumé de sucer la moelle des animaux, elle buvoit celle dont je m'estois enduit, avec d'autant plus de force que son globe estoit plus proche de moi, et que l'interposition des nuées n'en affaiblissoit point la vigueur. »

On a droit, sans doute, de trouver cette explication fort étrange; mais patience : Cyrano s'élèvera par degrés à des inventions de plus en plus satisfaisantes. Il commence par des procédés assez bouffons ; il arrivera à des théories empreintes , comme par anticipation, du génie des découvertes modernes. Il y a déjà dans ces lignes un indice du penchant scientifique de l'écrivain, une révélation du côté ingénieux , sagace et pénétrant de son imagination hardie. Comme l'Américain Edgar Poë, il allie l'une à l'autre deux qualités qui semblent s'exclure : la précision et la rêverie ! ; les fantaisies de

1. Comparer Y Aventure d'un certain Uans Pfaal, dans les œuvres

son esprit ont quelque chose des rigoureuses déductions d'un théorème géométrique. Ses prédécesseurs, dans le vague domaine du voyage fantastique, n'y faisaient point tant de façons pour introduire leur héros d'une manière spécieuse au pays des chimères. Lucien supposait un aquilon complaisant qui s'engouffrait dans les voiles d'un vaisseau et l'enlevait sur ses ailes; Arioste installait son paladin sur le dos d'un hippogriffe, vrai frère de l'oiseau-roc des Mille et une Nuits, et nul ne songeait à les chicaner là-dessus. Mais il faut à cette imagination chercheuse quelque chose de plus logique et de plus rationnel. Cyrano, qui revient aussi souvent qu'il le peut à la philosophie et surtout à la physique, avec une prédilection visible où se trahit l'élève de Gassendi, l'ami de Rohault et le lecteur assidu de Descartes, s'applique toujours à donner une certaine valeur positive et scientifique à ses conceptions les plus extravagantes, qui ne sont souvent autre chose que la vérité présentée sous une forme paradoxale, et poussée juqu'à une exagération téméraire, en haine des timidités vulgaires et des banalités du lieu commun. Tout en se jouant, il remue des idées et ouvre des vues fécondes.

Après avoir ainsi parcouru plus des trois quarts du chemin qui sépare la terre de la lune, il se sent tout à coup tomber les pieds en haut jusqu'au sol de ce dernier astre. Dès qu'il est arrivé au terme de son voyage, son corps s'épure et se renouvelle, sa jeunesse se rallume et son visage se transforme. Après avoir cheminé quelque temps dans une forêt de jasmins et de myrtes,

de Poë, au voyage dans la lune, de Cyrano. Les analogies sont frappantes; seulement PoB ne songe pas à la satire.

il rencontre un adolescent d'une beauté majestueuse, qui entame avec lui une conversation instructive. Nous allons voir ici presque résolu en quelques lignes ce grand problème de la navigation aérienne, qui semble avoir préoccupé à un si haut point Cyrano. L'adolescent lui parle d'un homme qui s'éleva dans la lune de la manière suivante : « Il remplit deux grands vases qu'il luta hermétiquement, et se les attacha sous les ailes; la fumée aussitôt qui tendoit à s'élever et qui ne pouvoit pénétrer le métal, poussa les vases en haut, et de la sorte (ils) enlevèrent avec eux ce grand homme. » Bien plus, le parachute lui-même est en germe un peu plus loin, dans ce grand tour de robe où le vent s'engouffre, de façon à soutenir doucement le voyageur jusqu'à ce qu'il ait mis pied à terre. Montgolfier avait-il lu ces phrases, grosses d'un si merveilleux secret? Je n'irai pas jusqu'à y voir l'invention des aréostats : Cyrano me semble même avoir laissé tomber de sa plume ces lignes un peu vagues, sans trop en soupçonner la portée; mais il n'en est pas moins vrai qu'il doit être compté parmi les précurseurs de cet art, qui deviendra une science.

Quant à l'adolescent lui-même, il s'est avisé d'un autre moyen, qui a également son côté spécieux, mais que je n'oserai conseiller à personne. Il s'est hissé jusqu'à la Lune, à l'aide d'une boule d'aimant réduit à sa plus pure quintessence, et d'une machine de fer, fort légère, dans laquelle il s'enferma. Il jetait la boule en l'air de toute sa force, *t la machine, plus massive au •milieu qu'aux extrén courait s'y joindre dans un parfait équilibre. Ce lut ainsi qu'il alla jusqu'au bout de son aventureuse odyssée.

Voilà déjà, si je compte bien, quatre façons différentes de voyager dans les airs : Cyrano ne s'en contentera

point, et nous en trouverons d'autres encore, non moins ingénieuses, dans la même histoire et dans la suivante.

Il est temps d'entrer maintenant avec le voyageur dans la ville des Séléniens, gens longs de douze coudées et qui marchent à quatre pieds. Ce pays est une espèce de monde renversé, où tous les usages sont la contre-partie des nôtres ; et pour appuyer les coutumes des Séléniens, même les plus bizarres et, à ce qu'il semble, les plus incompréhensibles , les explications burlesques ou satiriques, raisonnables ou simplement pittoresques, ne font jamais défaut à l'auteur.

Les savants du lieu, réunis en concile, décident que cet être inconnu est une bête rare, et on le confie à un bateleur qui l'exerce à exécuter, comme un singe savant, des grimaces et des culbutes. Il s'en acquitte si bien, que les spectateurs, charmés, trouvent qu'il a presque autant d'esprit que les bêtes de leur pays.

Je ne puis suivre l'intrigue du roman, qui, du reste, ne se compose guère que de scènes détachées, se succédantes unes aux autres sans lien nécessaire. Il serait même fort difficile d'en présenter une analyse complète, à cause de la grande diversité des matières dont il traite, de la brusquerie des transitions, des obscurités et des lacunes qu'on rencontre à chaque instant dans ces pages inachevées. L'intérêt est tout entier dans les entretiens et les discussions. Qu'on me permette donc de ne m'occuper qu'à recueillir, en un résumé nécessairement un peu aride, les principales idées et les aperçus les plus originaux de l'ouvrage.

Voici, par exemple, une manière de se rajeunir, meilleure, à coup sûr, que le procédé des filles de Pélias : vous êtes vieux et cassé; il ne s'agit que de trouver le cadavre d'un jeune homme , d'appliquer votre

bouche contre la sienne, et d'envoyer votre âme par un souffle dans ce nouveau corps, qui sur l'heure vous appartient.

Voulez-vous savoir aussi la façon dont la guerre se fait dans la Lune? Elle vaut la peine d'être méditée, je crois. D'abord, des arbitres, élus par les deux camps ennemis, établissent entre eux la balance aussi égale que possible, donnant à chaque armée le même nombre de soldats, opposant les braves aux braves, les géants aux géants, les estropiés aux estropiés, sans qu'il soit permis à personne de s'attaquer, dans la lutte, à un autre qu'à l'adversaire désigné d'avance. Si les pertes sont les mêmes, on tire le vainqueur à la courte paille. Il y a aussi des armées de savants et à'cspvités> comme dit Cyrano, et les triomphes qu'un État remporte, dans ces combats d'une nature supérieure, lui comptent pour trois victoires à force ouverte. « Pourquoi vos princes, ajoute l'indigène qui lui donne ces intéressants détails, ne choississent-ils pas des arbitres non suspects, pour s'accorder dans les cas de guerre? » Je cite cette réflexion, pour montrer qu'à la liste des inventions de Bergerac il faut encore ajouter celle du congrès de la paix.

Il y a deux idiomes usités dans la Lune, l'un parmi les grands, l'autre parmi le peuple. Le premier n'est qu'une suite de tons inarticulés qu'on exécute soit avec la voix, soit sur un instrument de musique, « de sorte que quelquefois ils se rencontreront jusqu'à quinze ou vingt de compagnie, qui agiteront un point de théologie ou les difficultés d'un procès par un concert, le plus harmonieux dont on puisse chatouiller l'oreille. » Le second consiste dans le trémoussement des membres, gradué de manière à exprimer, tantôt un mot seule-

402 CYIIÀNO DE BERGERAC.

ment, tantôt une période entière, ou môme tout un discours. Quant aux livres, on ne les lit pas avec les yeux, mais avec les oreilles. Ils sont faits de métal, remplis de ressorts et de rouages imperceptibles, et ne renferment ni feuillets, ni caractères : on bande la machine et l'on met l'aiguille sur le chapitre dont on veut écouter la lecture; il sort alors, des rouages mis en mouvement, une voix comme de la bouche d'un homme.

Que les architectes méditent sur ces villes mobiles de la Lune, dont les palais sont bâtis en un bois fort léger reposant sur quatre roues, de sorte qu'ils peuvent se déplacer sans peine à l'aide de voiles qu'on déploie au-devant de ces vaisseaux terrestres, et qu'on enfle avec de gros soufflets. Qu'ils songent également à ces villes sédentaires dont, par le moyen d'un mécanisme commode, on fait, au besoin, rentrer les maisons sous le sol, pour éviter les intempéries des saisons mauvaises, jusqu'à ce qu'on les en tire au printemps. Ce procédé, imité des escargots, me semble particulièrement digne d'attention, et je m'étonne que, parmi les fondateurs de Salentes, de phalanstères et de cités modèles, pas un n'ait jamais songé à le réaliser. Ne pourrait-on aussi employer ce mode économique d'éclairage qui consiste à enfermer dans une lampe en cristal une trentaine de gros vers luisants, ou à emprisonner, dans des boules transparentes, des rayons de soleil purgés de leur chaleur, et dont on a fixé la lumière?

On vit de fumée dans la Lune. Les préparatifs d'un gala consistent à amasser dans de grands vaisseaux l'exhalaison qui sort des viandes quand on les cuit ; puis, dès qu'on en a réuni de plusieurs sortes et de différents goûts, pour tous les genres d'appétits, on débouche successivement chaque vaisseau, jusqu'à ce que

les conviés, qu'on a pris soin de déshabiller auparavant, afin de les rendre plus pénétrables de toutes parts à cette fumée savoureuse, se trouvent suffisamment repus. Cyrano ne manque point d'appuyer ce mode de nutrition de raisonnements fort logiques, mais il trouve le festin un peu léger, faute d'habitude ; aussi son amphitryon, condescendant à la grossièreté de ses organes, lui sert-il quelques alouettes dont un chasseur vient de tuer vingt ou trente d'un seul coup de fusil, qui les a en même temps plumées, rôties et assaisonnées.

Ce qui tient aux repas est jusqu'au bout traité de main de maître. Je me garderai bien d'oublier le Physionome des Séléniens, espèce de médecin-cuisinier, qui règle les mets et diversifie le dîner de chacun, d'après l'inspection de sa figure , la symétrie de ses membres , le coloris de sa chair, la délicatesse de sa peau, le son de sa voix, la couleur et la force de son poil. On paye avec des quatrains ou des tragédies, des madrigaux ou des épopées, des odes ou desépîtres dédicatoires. Les vers, voilà les billets de banque du pays; il y a une valeur tarifée pour chaque pièce, suivant son mérite, et la dépense de Cyrano et de son guide pour le régal dont j'ai donné le menu [se monte à un sixain. « Ainsi, quand quelqu'un meurt de faim, ce n'est jamais qu'un buffle, et les personnes d'esprit font toujours grande chère. »

Tout cela est admirable. Pourquoi le pauvre Colletet n'allait-il pas là-haut? Il y eût largement vécu de cuisine en cuisine, sans compter la satisfaction de digérer tranquillement sur un lit de fleurs d'oranger, et de s'endormir sous les caresses magnétiques d'une troupe déjeunes garçons, employant tout leur art à lui chatouiller délicatement la plante des pieds. La Lune est

le pays de cocagne et la vraie patrie des poètes : je m'en doutais déjà.

Cyrano, à force de vivre parmi les Séléniens, parvient bientôt à apprendre leur langue, au moins dans ses éléments essentiels, au grand ébahissement des badauds. Dès lors on change d'opinion sur son compte; on le prend pour un homme sauvage « qui, par un défaut de la semence de ses pères, n'avoit pas eu les jambes de devant assez fortes pour s appuyer dessus. » Heureusement, les savants du pays sont là pour réfuter cette impiété épouvantable. Oser croire qu'une bête, un monstre, soit de la même espèce qu'eux! Et les voilà démontrant catégoriquement l'immense infériorité de ce petit être , qui ne possède que deux pieds , et qui , au lieu d'avoir la tête penchée vers la terre, avec la sécurité et l'abandon du Sélénien, l'a sans cesse tournée vers le ciel, comme pour l'implorer au secours de sa détresse par cette posture suppliante. Bref, on conclut que c'est évidemment un perroquet sans plumes. Mais, une fois en pleine possession du langage de la contrée, il se met à débiter de si gentilles sornettes, que le conseil se voit contraint de publier un arrêt par lequel on défend de croire qu'il ait de l'intelligence, avec commandement exprès à toutes personnes d'être persuadées, quoi qu'il pût dire de spirituel, qu'il n'agissait que par instinct. Boileau ne se souvenait-il point de ce passage, quand il publia son Arrêt burlesque contre cette inconnue qu'on nomme la Raison, avec défense au sang de circuler à l'avenir?

Cependant la ville se partage en deux factions sur son compte, si bien qu'on est obligé, pour pacifier les esprits, d'avoir recours à une assemblée des états. On l'interroge sur la philosophie, et il se fait battre hon-

teusement, en répétant ce que son régent lui a appris; il se réfugie dans les principes d'Aristote, et ne peut comprendre que les Séléniens, au lieu de tenir pour raison suffisante le Magister dixit, concluent, à l'entendre argumenter, qu'il n'est qu'une espèce d'autruche , et le fassent reporter dans sa cage. Il n'est pas plus heureux en physique qu'en philosophie, et les rires se changent en indignation quand il a l'impudence de soutenir que la Lune d'où il sort est un monde, dont ce monde-ci n'est qu'une lune : les savants fanatiques du pays adressent leur plainte au roi, et Cyrano est fort heureux de s'en trouver quitte pour être traîné, recouvert, par ignominie, d'habits magnifiques, sur un char attelé de quatre princes, et pour se rétracter à tous les carrefours de la ville.

Ainsi va le hardi voyageur, de dissertations physiques en dissertations métaphysiques, de causeries bouffonnes en causeries sérieuses, et prenant prétexte de tout ce qu'il écrit pour accabler d'épigrammes le pédantisme, les démonstrations officielles de la science, la ténacité des opinions reçues, et la haine de toute nouveauté. Néanmoins la nostalgie le tourmente de plus * en plus; le conseil de la Lune finit par consentir à son départ, à condition qu'il racontera sur la terre ce qu'il a vu dans ce pays, et le démon de Socrate le descend entre ses bras, en fendant l'air comme un tourbillon.

On a pu le voir d'après cette rapide analyse, il n'y a pas à' art, à proprement parler, dans X Histoire comique de la Lune, au moins pour ce qui est du plan et du nœud de l'ouvrage. Il marche un peu à l'aventure et finit au hasard, en coupant court, sans même songer à remplir quelques-unes des promesses jetées en avant dans le cours de l'intrigue. Le roman n'est qu'un cadre destiné

à recevoir les idées un peu confuses qui bouillonnaient dans le cerveau de cet aventurier littéraire - r les Séléniens semblaient des personnages faits à souhait pour qu'il pût leur prêter sans péril, grâce au bouclier de la fiction et de la fantaisie, ses théories et ses aperçus téméraires. Les questions les plus ardues, les plus hautes, les plus graves, celles du fini et de l'infini, de l'origine de la matière, de la spiritualité de l'âme, de la nature du mouvement, de l'intelligence des bêtes, etc., sont posées et débattues dans ce roman , qu'on est habitué à regarder comme une œuvre frivole. Descaries, que Cyrano avait sérieusement étudié, lui sert presque toujours de guide ; cependant il n'a pas craint de s'en séparer avec éclat sur plusieurs points fondamentaux, par exemple, sur la rotation de la terre, qu'il proclame hautement, quoique le maître, dans sa Théorie du monde, n'eût pas osé professer ce système, qui passait encore pour contraire aux doctrines religieuses, et eût préféré à l'opinion de Copernic le terme moyen de Tycho-Brahé. 11 s'en sépare encore sur le système des tourbillons, sur celui des animaux-machines, etc., et par là il n'a pas fait moins d'honneur à la justesse qu'à l'indépendance de son esprit. Ceux donc qui se sont autorisés de son Histoire comique de la Lune, pour croire à sa prétendue folie, ont commis une absurdité manifeste.

Qu'il me soit permis de donner aussi une très-rapide analyse de V Histoire comique des Etat et Empire du Soleil. J'aurais voulu l'étudier en détail, tant à cause de son importance et de son intérêt que parce qu'elle est restée, je ne sais pourquoi, moins connue que la précédente. Mais il faut savoir se borner.

Je laisse de côté les pittoresques récits du début, où

Cyrano (qui se déguise sous l'anagramme de Dyrcona), regardé comme sorcier et magicien, après avoir écrit l'histoire de son premier voyage , raconte comment il est exorcisé, appréhendé au corps, et jeté dans un cachot hideux. Il y a là quelques pages d'une verve triviale et colorée, d'une énergie familière et singulièrement saisissante. Heureusement le génie inventif du prisonnier ne l'a point quitté : il fabrique un instrument d'une description compliquée, et il s'y est à peine enfermé pendant une heure, sur la terrasse de sa prison , quand il se sent enlevé, avec une rapidité extraordinaire , par l'action du vent qui s'engouffre dans la machine, à mesure que les rayons ardents du soleil, concentrés par des verres concaves, y font le vide. 11 monte ainsi dans les airs. Plus il approche du soleil, plus ses forces redoublent; ni la faim ni le sommeil n'ont d'action sur lui, ce qu'il explique en disant que cet astre, par le voisinage de sa pure et continuelle irradiation, lui faisait plus recouvrer de chaleur radicale qu'il n'en perdait, et que, par conséquent, il ne pouvait être soumis davantage à ces instincts par lesquels la nature pousse les êtres à réparer ce qui s'évapore de leur substance. Mais on voudra bien me dispenser d'entrer dans toutes les explications scientifiques de Cyrano; à mesure qu'il rencontre sur sa route la Lune et les planètes, à mesure que chaque pays se déroule sous ses yeux, il entasse avec intempérance des raisonnements géographiques et astronomiques, où je ne suis pas bien sûr qu'il se soit toujours parfaitement compris lui-même.

Au bout d'environ quatre mois, il arrive dans une des terres qui voltigent autour du soleil, et y rencontre un petit homme tout nu , qui lui parle une langue dont

il n'a jamais entendu le premier mot, mais qu'il comprend parfaitement, parce que c'est la langue conforme à la nature, la langue matrice, comme il l'appelle, — celle sans doute que parlait Adam. Que ne nous a-t-il donné la théorie de cette langue universelle pour l'établissement de laquelle Leibnitz devait rencontrer plus tard tant de difficultés! Le petit homme lui révèle quelques-uns des arcanes de la nature, et lui apprend, entre autres choses, comment en ce pays les hommes naissent des mottes de terre échauffées par le soleil , et se développent avec une énergie de croissance prodigieuse.

Bientôt Dyrcona reprend son voyage, et les mêmes effets se font sentir à lui avec plus de force encore. Une joie pleine de sérénité coule dans son sang et passe jusqu'à son âme. Tout à coup je ne sais quoi de lourd s'envole de toutes les parties de son corps; un tourbillon de fumée épaisse et presque palpable obscurcit son verre, et sa boîte, devenue diaphane aussi bien que sa chair, disparaît à ses regards : c'est l'influence de la pure lumière dans sa source qui vient de le décrasser de son opacité. Vingt-deux mois après son départ, il aborde aux grandes plaines du jour, dont le sol est semblable à de la neige embrasée. Les habitants qu'il y rencontre, à l'inverse des Séléniens, sont des nains microscopiques qui naissent du fruit des arbres, et savent, au besoin, se réunir et se fondre en un seul corps, au moyen d'une danse furieuse qui les môle, les rapproche et les fait rentrer les uns dans les autres, comme les serpents que Dante a chantés dans son Enfer. Cyrano, qui ne doute de rien, explique cette métamorphose par la force de l'imagination et de la volonté, très-vive en un climat si chaud, et qui doit

avoir un empire presque sans bornes sur des corps si légers et si subtils.

A partir de ce moment, la folle du logis rompt ses derniers liens, et l'auteur ne la tient plus en laisse. A force de cheminer, il parvient dans la contrée du Soleil, où est établie la république des oiseaux. Ici la satire apparaît et se fait de plus en plus mordante. Cette Histoire des oiseaux est presque d'un bout à l'autre une allégorie bouffonne, sous laquelle l'épigramme et l'allusion percent à chaque instant. A côté d'une page où se retrouve un écho des charmantes fantaisies d'Aristophane, dans cette pièce aérienne dont Cyrano semble s'être ressouvenu, en voici d'autres qui semblent faites pour le crayon- de Grandville, et que n'eût pas désavouées ce dessinateur philosophe et poëte, qui voyait dans le monde des bêtes le miroir fidèle et railleur du monde des hommes.

Cyrano, dans sa République, a donné à chaque classe d'oiseaux des fonctions en rapport avec son caractère ou sa physionomie. Il rencontre d'abord un phénix qui lui parle en chantant, comme le rossignol des bosquets d'Armide. Bientôt après des aigles fondent sur lui, et le transportent dans un cachot; mais une brave pie, qui s'est prise de compassion pour son air d'innocence, vient le consoler; elle lui raconte qu'elle a voulu désarmer la colère des oiseaux en leur représentant qu'après tout il était un animal raisonnable, et qu'ils ont trouvé cette assertion bien ridicule et bien impertinente. Comment pourrait-il avoir de la raison, lui qui n'est pas fait comme eux? Il n'y a rien à répondre à cela.

Enfin, il comparaît par-devant le tribunal du lieu, et le président lui fait les questions d'usage. Suivant

les conseils de sa bonne amie la pie, il se garde bien d'avouer qu'il est homme, et concentre tous les efforts de sa dialectique à prouver qu'il est singe. On charge des syndics de vérifier son affirmation. Ceux-ci ne s'occupent devant lui qu'à exécuter des culbutes, à faire des processions avec des coques de noix sur la tête, etc.; après quoi le malheureux est confondu de les entendre déclarer au tribunal qu'il ne peut être singe, car un singe n'eût pas manqué de les contrefaire aussitôt. Heureusement on leva l'audience parce que le ciel se couvrait : dans le Soleil on ne vide un procès criminel que lorsque l'horizon est serein, de peur que la mauvaise température n'influe sur la décision des juges. 11 reste en prison cinq ou six jours, pendant qu'on instruit la cause d'un chardonneret, accusé du crime énorme de n'avoir pas encore su, depuis six ans, se gagner un ami. En cet endroit, Cyrano, qui est coutumier du fait, a dérobé d'avance un article du projet de constitution de Saint-Just; toutefois il en diffère dans la punition qu'il inflige au coupable : on condamne celui-ci à être roi, mais roi d'une espèce différente de la sienne, afin qu'il ait toutes les fatigues et les amertumes du pouvoir sans en goûter les douceurs.

Durant cet intervalle, la pie continue à l'instruire des usages et du gouvernement. Au lieu de choisir les plus forts pour souverains, les oiseaux choisissent les plus faibles et les plus doux , et ils les changent tous les six mois. Chacun est reçu à se plaindre du monarque, et s'il se trouve seulement trois oiseaux mécontents de son administration, il est dépossédé du trône. Voilà de la haute politique; il y a là un mélange de la royauté égyptienne , de la débonnaire monarchie des Incas et de l'empire éphémère des ar-

chontes grecs ou des consuls romains, sous la république.

Cependant Dyrcona est cité de nouveau devant le terrible aréopage. La perdrix Guillemette, arrivée récemment de la terre avec une décharge de plomb dans la gorge, prononce contre cet animal accusé d'être homme un plaidoyer superbe, en deux points. Dans le premier, elle démontre victorieusement qu'il est homme, et ce, par huit raisons principales, qui sont de rudes épigrammes contre notre espèce. Après quoi elle n'a pas de peine à prouver qu'étant homme, il mérite la mort pour tous ses forfaits et ses attentats, surtout contre la gent des oiseaux. Elle déclame ce réquisitoire avec tant d'éloquence, qu'un étourneau, grand jurisconsulte, renonce à la défense de l'accusé dont il s'était d'abord chargé par pitié. Les conclusions de la féroce perdrix tendent à ce qu'on le fasse périr de la mort triste. Pour ce supplice, on choisit les oiseaux qui ont la voix la plus mélancolique et la plus funèbre; ils entourent le coupable, posté sur un cyprès, c et lui remplissent l'âme, par l'oreille, de chansons si lugubres et si tragiques, que, l'amertume de son chagrin désordonnant l'économie de ses organes et lui prenant le cœur, il se consume à vue d'œil, et meurt suffoqué de tristesse. » Mais, afin de l'humilier, on le condamne à être mangé par les mouches. La sentence prononcée, une grande autruche noire enlève honteusement Dyrcona sur son dos; les archers l'escortent, suivis d'une procession de corbeaux qui croassent un chant lamentable, auquel répond de loin la voix des chouettes. Pendant la marche, deux oiseaux de paradis l'exhortent à ne pas craindre la mort, lui prouvant que ce n'est pas un mal, mais un bien fort souhaitable, surtout pour un

misérable animal comme lui. Cette exhortation funèbre, où il entre fort peu d'onction religieuse, est empreinte d'un matérialisme terrible, qui doit retomber toutefois sur les oiseaux de paradis et non sur Cyrano, quoiqu'on puisse reprocher à ce dernier un trop grand nombre de semblables audaces. C'est une parodie des raisonnements quintessenciés de l'école; mais je suis bien sûr que notre auteur n'a pas été fâché de pouvoir, sous ce couvert, étaler à son aise sa propre subtilité et l'admirable toute-puissance de sa sophistique.

Arrivés au lieu du supplice, quatre hérons l'entortillent avec leurs longs cous, les uns par les bras, les autres par les jambes, de façon qu'il ne puisse bouger. Pour le faire dévorer méthodiquement, on assigne ses yeux aux abeilles, ses oreilles aux bourdons, ses épaules aux puces, etc. Le bataillon des mouches s'avance en rangs si compacts , que la lumière en est interceptée. L'exécution allait commencer, quand, grâce à un perroquet qui avait autrefois appartenu à sa cousine , il se fait une révolution en sa faveur. On le délie, et une autruche blanche l'emporte jusque sur la lisière d'une forêt, où elle le dépose.

Je laisse au lecteur curieux le plaisir de rechercher dans le livre même toutes les merveilles dont Dyrcona est témoin dans cette forêt enchantée : les conversations des arbres entre eux, les preuves catégoriques qu'ils lui donnent de leur intelligence et de leur sensibilité , la description de la bête à feu et de la bête à glace qui se livrent un combat acharné, prestigieuse fantasmagorie où vogue à pleines voiles l'exubérante imagination de ce songeur, doublé d'un philosophe et d'un mathématicien. A mesure qu'elle approche du terme , il semble que la fantaisie de l'auteur devienne

de plus en plus rétive à tout joug. Elle voyage, comme les habitants du Soleil, dans des chars aériens emportés par le vol impétueux des condors; elle s'égare aux bords du lac du Sommeil, parmi ces trois larges fleuves, dont le plus grand se nomme la Mémoire, le plus creux l'Imagination, et le plus petit, — qui n'a pas l'air, et pour cause, d'être dans les bonnes grâces de Cyrano, — le Jugement. •

Les habitants du lieu vivent de sept à huit mille ans : l'être n'est dissous qu'au moment où la nature s'aperçoit qu'il faudrait plus de temps pour réparer ses ruines que pour en créer un nouveau. A sa mort, ou plutôt à son extinction , les petits corps ignés qui formaient sa substance entrent dans la matière même du soleil, car cet astre n'est que le composé subtil de toutes les âmes rectifiées, la quintessence et l'élixir de toutes les intelligences, qui, à leur séparation des organes, s'élèvent vers lui, pour s'y réunir, comme on voit la flamme d'une chandelle y voler en pointe, malgré le lien qui la retient par les pieds. Mais il arrive parfois que les philosophes meurent avant le temps, pour avoir trop exercé leur esprit, et que leur cerveau, s' enflant par l'excessive accumulation des idées, éclate tout à coup avec bruit. Ces philosophes ont une manière originale de converser entre eux : ils peuvent se rendre diaphanes par une vigoureuse contention de la volonté, et, quand ils se sont purgés, par cet énergique élan, de la sombre vapeur qui tenait leurs conceptions à couvert, on voit leurs pensées et leurs sentiments apparaître sans voile à travers l'enveloppe de leur corps. De même, ils savent deviner les plus secrètes réflexions d'un interlocuteur, en copiant exactement sa posture, ses gestes et ses mouvements, pour produire en eux les

mômes idées par les mêmes dispositions de la matière, car il est impossible que deux instruments égaux touchés également ne rendent pas une harmonie égale.

Voilà bien l'élève de Gassendi, l'admirateur de Démocrite et d'Epicure, le zélé sectateur de la philosophie atomistique, poussant jusqu'à leurs extrêmes conséquences, avec sa fougue irréfléchie, les principes de ses maîtres I Mais j'imagine qu'un sourire railleur dut plus d'une fois égayer sa moustache quand il écrivait de sa plume la plus grave ces bizarres paradoxes, bien faits pour effrayer les pédants et déconcerter les bourgeois, deux classes qu'il avait en égale horreur. Dussé-je passer moi-même pour un bourgeois et un pédant, j'en veux à ces audaces malsaines de la pensée et de l'expression, qui me gâtent quelquefois les plus spirituelles pages de Cyrano.

Y! Histoire comique du Soleil finit plus brusquement encore que celle de la Lune : par une fatalité que partagèrent plusieurs romans comiques et satiriques du siècle, il paraît certain qu'elle n'a point été achevée, puisqu'elle se termine au milieu d'une conversation avec Descartes, avant que l'auteur ait songé à redescendre sur la terre, avant même qu'il ait pu réunir dans le faisceau final les fils épars de son intrigue. Il se réservait probablement de faire entrer de nouveaux développements dans ce cadre toujours ouvert et toujours disposé à les recevoir. Peut-être cet ouvrage avait-il son

complément dans X Histoire de l'Etincelle, qui était, à ce qu'il paraît, le plus curieux et le meilleur des livres de Cyrano, mais qu'un voleur déroba à la postérité. Il y a plus de bizarreries obscures et quelquefois incohérentes, plus de rêveries incroyables dans le voyage au

Soleil que dans le voyage à la Lune; mais l'auteur y soulève aussi de plus nombreuses et môme de plus grandes questions. Ce n'est plus seulement à la philosophie, à l'astronomie, à la physique, au langage, aux mœurs et usages de la vie privée qu'il touche, dans cette espèce d'encyclopédie romanesque, tour de Babel où malheureusement la confusion ne manque pas; c'est aussi à l'histoire naturelle, à la religion, aux lois, à la constitution civile, au système de gouvernement, et à bien d'autres choses encore. Son audacieuse utopie va de la base au sommet ; il prend pour guide Campanella et Descartes; rtiais, disciple imprudent de maîtres plus respectueux que lui, il se lance en enfant terrible à travers les plus redoutables problèmes, et les enlève à la pointe de l'épée. Je serai content si, dans cette incolore et incomplète esquisse, j'ai réussi à dégager nettement la physionomie du fougueux écrivain, dont la plume, malgré ses négligences et ses incorrections, est un pinceau chargé de couleurs éclatantes, du spirituel satirique, de l'aventureux philosophe, du moraliste et du réformateur plus hardi que sage, mais pourtant quelquefois heureux.

Les Histoires comiques de Cyrano sont un des premiers et des plus célèbres types, en France, du voyage fantastique et de l'allégorie satirique, tels à peu près que devait les réaliser Voltaire dans son Micromégas. Il serait curieux peut-être de rechercher quelles sont les principales fictions analogues qui ont précédé la sienne, et dont quelques-unes ont pu, plus ou moins directement, l'inspirer. Je citerai d'abord le roman grec d'Antoine Diogènes : Des choses incroyables que Von voit au delà de Thulé, dont il ne reste qu'une analyse dans la Bibliothèque de Photius. Le héros, l'Arcadien Dinias,

rencontre la Lune de plain-pied à l'extrémité des régions septentrionales, et il y entreprend un voyage. La Grèce eut ensuite un très-grand nombre de récits merveilleux de ce genre, et V Histoire véritable de Lucien, qui nous introduit également dans la Lune, et que Cyrano avait certainement lue, semble à certaines pages en être la parodie.

L'Arioste fait, comme on sait, voyager Astolphe dans le même astre. La Nouvelle Atlantis de Bacon, Y Utopie de Th. Morus, et une foule d'autres ouvrages qu'on peut voir dans le Recueil des voyages extraordinaires , racontent des expéditions fantastiques et décrivent des pays inconnus; au dix-septième siècle surtout, c'était là une des formes préférées du roman philosophique et satirique. Joignons-y deux livres anglais contemporains de Cyrano, d'abord le Monde dans la Lune, de Wilkins (1638), et Y Homme dans la Lune, ingénieuse production de Godwin à la même date, traduite en français dix ans plus tard par Baudoin. Cyrano était un des rares écrivains d'alors qui connussent la langue et la littérature anglaise : sa tragédie d!Agrippine semblerait indiquer qu'il avait lu Shakespeare, et l'on y trouve çà et là comme des ressouvenirs de Cymbeline et surtout d'Hamlet. Peut-être aussi les Nouvelles des régions de la Lune, supplément à la satire Ménippée, écrites évidemment sur le modèle de la Navigation des compagnons de la dive bouteille, dans Rabelais, ont-elles pu lui suggérer quelque idée de ses Histoires comiques,

1. Le héros de ce livre est un Espagnol, Dominique Gonialès. De là vient que , par une confusion entre le héros et l'auteur, confusion à laquelle prête le titre, on a souvent attribué au livre lui-môme une origine espagnole.

quoique les traits de ressemblance soient excessivement minimes. Je croirais plutôt que là encore, comme dans ses lettres, c'est surtout de Quevedo que s'est inspiré notre auteur, en particulier de sa sixième vision, qui est une espèce de roman comique et satirique, sous forme de voyage imaginaire.

Pour justifier la conception de son ami, Le Bret cite, dans sa Préface, tous les hommes célèbres qui ont cru , avant lui , la Lune habitée ou du moins habitable : Héraclite, Xénophane, Anaxagore, le père Mersenne, Gilbert, Helvétius, Gassendi, auxquels nous pourrions ajouter bien d'autres noms, si nous croyions nécessaire, comme lui, de plaider pour la. fantaisie de Cyrano en démontrant qu'elle est appuyée sur la réalité. Sorel, entre autres, nous apprend [Bibliot. fr., p. 191) qu'on avait fait des cartes de la lune, et, dans son Francion, il prête au pédant Hortensius le projet d'écrire une histoire des choses qui se sont passées dans cet astre, qu'il regarde comme une terre habitée.

De tous les ouvrages que je viens d'énumérer, c'est encore, peut-être, les Histoires comiques de Cyrano qui sont restées les plus célèbres et qui ont été les plus exploitées. 11 ne faut pas croire que Fontenelle dans ses Mondes , Voltaire dans Micrométjas , Swift dans les Voyages de Gulliver, aient été les seuls à s'en souvenir ; bien d'autres, célèbres ou obscurs, paraissent avoir plus ou moins puisé leur inspiration à la même source, depuis l'abbé Bordelon et le cousin Jacques, jusqu'à Dulaure, en un de ses ouvrages les moins connus ; depuis X Arlequin dans la Lune, du Théâtre italien, et V Homme volant^ de Rétif de la Bretonne, jusqu'à Y Histoire curieuse et amusante d'un nouveau voyage à la Lune, fait par un

aéromane (Momoro, 1784) *. Il serait facile d'y joindre beaucoup d'autres imitations plus ou moins enfantines, et tels petits auteurs de petits articles ou de petits romans, qui ne se sont pas fait faute de piller notre auteur sans en dire mot. Mais il est temps d'arrêter celte excursion, qui pourrait nous entraîner loin, et de reprendre la suite de notre examen.

Cyrano a laissé une tragédie (XAgrippine, qui, avec beaucoup de mauvais goût, de l'emphase, des pointes, peu d'habileté dans les développements, a de la force, une certaine grandeur, des tirades superbes et quelques vers vraiment cornéliens. Elle ne brille point par la nouveauté de l'intrigue, par la hardiesse du plan, par l'originalité des moyens mis en jeu. On y retrouve les confidents ordinaires, et le poète s'est humblement soumis aux deux unités. Les ressorts qu'il emploie trahissent son inexpérience; ils sentent à la fois la comédie et le mélodrame : la comédie par la multitude de feintes et de ruses, le mélodrame par l'entassement de trahisons et de perversités étalées d'un bout à l'autre de la pièce. Tout l'art et tout l'effort de l'auteur se sont portés sur le style : là aussi est pour nous l'intérêt de cette œuvre puissante, au vers savant, coloré, nerveux, tout éclatant de métaphores énergiques et de sonores antithèses, et à laquelle il ne manque de ce côté que la règle et la mesure. Il faut lire la mort d'Agrippine si l'on veut savoir de quelle force et de quelle élévation

I. Dans ces dernières années encore, l'auteur anglais de Heliondé, or Adventuret in the Sun, et l'auteur français de Star, ont montré qu'on lit toujours Cyrano. *

était capable le talent de Cyrano, au milieu de ses incorrections, de ses trivialités, et parfois de son galimatias prétentieux. La tragédie se clôt par un trait voisin du sublime, que Voltaire semble avoir imité, en l'affaiblissant, au dénoûment de son Brutus. Le poëte manie aussi avec beaucoup d'habileté l'arme de l'ironie, qui lui fournit de très-beaux effets, et si toute la pièce était à la hauteur d'un assez grand nombre de 6cènes, si elle avait autant d'art et de goût qu'elle a souvent d'énergie et d'inspiration, on pourrait la placer sans crainte dans les premiers rangs de notre tragédie.

Quant au Pédant joué, cette œuvre , malheureusement fort licencieuse, comme la plupart de celles qui précédèrent l'époque de Molière , est pleine de verve comique, et les passages heureux y abondent. Elle est d'autant plus remarquable qu'elle fut composée par un écolier, douze ou quatorze ans avant l'apparition du , Menteur, et qu'il y avait à peine jusqu'alors un petit nombre de pièces qui méritassent le titre de comédies. Cyrano, dit-on, la fit au collège, à l'âge de dix-huit ans, pour se venger de son principal, Grangier ', qu'il a mis en scène et raillé impitoyablement, en se bornant à retrancher une lettre de son nom. Granger est le type du pédant de notre ancien théâtre, pingre, laid, sale, ridicule, et de plus amoureux : c'est en même temps un Géronte et un Sganarelle. Châteaufort, Corbinelli et Pâquier sont les types du Matamore, du Scapin et du Gilles; Mathieu Gareau, dont La Fontaine s'est souvenu peut-être dans sa fable du Gland et de la Citrouille,

i. Ce principal était, du reste, un savant homme, habile à parler en public, et qui a laissé quelques opuscules non sans mérite. 11 mourut en 1643.

est un paysan madré, bavard, narquois, d'humeur chamailleuse et naïvement brutale , qui contient en germe tous les Piarrot, les Lucas et les Lubin de Molière. Il y a aussi du Sancho, moins la poltronnerie toutefois, dans ce personnage rustique, comme il y a du Fal staff dans ce prodige de bavardage, de fanfaronnade et de poltronnerie qui se nomme Châteaufort. Gareau a le même amour des proverbes que Sancho, la même rondeur de manières, les mêmes comparaisons pittoresques, la même faconde intarissable, le même esprit d'à-propos, trouvant toujours réponse à tout. C'est encore , dans sa balourdise , le personnage le plus sensé de toute la pièce. Il me semble que cette création ne serait pas trop îhdigne de Cervantes , tant elle a de naturel , de verve et de franchise !

Ainsi, on le voit, le Pédant joué réunit et permet d'étudier l'un à côté de l'autre la plupart des types ordinaires mis en œuvre par notre vieille comédie.

La scène se passe à Paris, dans le collège de Beauvais, probablement pendant les vacances : du moins est-ce là un collège fort hospitalier et ouvert à tous les vents du ciel, où entre qui veut, hommes et femmes, nobles et paysans; où l'on monte à l'assaut des fenêtres, où l'on joue la comédie, où l'on voit toute sorte de gens, hormis des élèves, faisant toute sorte de choses, excepté ce qu'on devrait faire en un collège. Cyrano se soucie médiocrement de la vraisemblance , et peu lui importe le cadre, pourvu qu'il y puisse glisser ses tableaux. Il ne s'est nullement préoccupé de réaliser un progrès dans la forme, non plus que dans le but et la portée morale de la comédie. Sa pièce pétille d'esprit, d'un esprit populaire, hardi, gouailleur,

plutôt que délicat , bien différent de ce que les Latins nommaient sales urbani ; le comique y déborde sous toutes ses formes et dans toutes les bouches , mais il n'y faut chercher rien de plus. Le Pédant joué est une espèce de parade qui sent encore les tréteaux: il se rattache à la comedia delV arte et aux vieilles bouffonneries italiennes. C'est, en un mot, ce genre aimé du peuple, c'est la farce des Halles ou des Pois pilés, traitée sans doute avec plus de verve , de style et d'esprit, mais non soumise à une plus forte discipline, ni élevée à la hauteur de la comédie classique, comme elle allait l'être par les mains de Molière. Cyrano se borne à prendre les types courants , sans chercher à les transformer en caractères, et il jette ses personnages dans ce moule banal et factice, dont on avait tant abusé. Toutefois, sur ce point, il a devancé la plupart de ses contemporains : par la seule puissance de ses facultés comiques , plusieurs de ces types brisent les liens qui les emprisonnaient, et presque tous sont neufs par la forme, sinon par le fond. Tel est, pour me borner à cet exemple, le rôle du pédant, un des plus usés du vieux répertoire. Par bien des endroits, ce pédant, qui semble avoir pris à tâche ,de dépecer tout Despautère dans ses doctes causeries, se rattache à ses prédécesseurs, et peut se comparer même à Pancrace et à Marphurius du Mariage forcé, » ou encore au Métaphraste du Dépit amoureux. L'obscénité de Granger n'est aussi qu'un ressouvenir de notre vieille comédie, qui aimait à donner ce vice à ses docteurs, comme si elle eût voulu faire voir qu'ils portaient leur lourdeur et leur grossièreté naturelles jusque dans le langage léger de la galanterie, et que, par défaut fj'usage et d'éducation, comme par cuistrerie naturelle,

122 CYRANO DE BEIIGERÀC

ils étaient même incapables de faire agréablement l'amour : qu'on se rappelle la manière dont Diafoirus père s'y prend pour décerner un éloge congruent à son fils Thomas, devant celle qu'il doit épouser. Mais Cyrano n'a pas mis seulement une intention comique dans le langage de Granger, il y a mis aussi évidemment une intention satirique. C'est très-souvent une parodie du phœbus et du style précieux , une épigramme contre le galimatias quintessencié des ruelles. « Le marteau de la jalousie, qui sonne les longues heures du désespoir dans le clocher d'une âme, » vaut bien le cœur qui crie avant qu'on l'écorche^ et « ces aveugles clairvoyans (je veux dire vos yeux, belle tigresse, ces innocents coupables) , » peuvent soutenir la comparaison avec ces «r deux yeux qui ont la mine d'être de fort mauvais garçons, et de traiter une âme de Turc à More. »

Ailleurs, ce langage est une assez jolie caricature du style moyen âge, qui eût pu aller à son adresse il y a quelques années : « J'ay d'autres armes encore qui sont toutes neufves à force d'être vieilles, dont je présume outrepercer vostre tendrelette poitrine, » dit-il à Genevote. C'est l'éloquence du franc Gaulois. Or oyez: « Et dea, Royne de haut parage, Mie de mes pensées, cresme, fleur et parangon des Infantes, »etc. Plus souvent, ce sont des mots forgés sur la même enclume que ceux de du Bartas et de Ronsard, et conservant sous l'habit français leur physionomie grecque ou latine. Ce style, qui touche de près à la langue raacaronique, comme celui de l'écolier limousin que Pantagruel rencontra sur le chemin de « l'aime, inclyte et célèbre académie que l'on vocite Lutèce, » ressemble par moments à une satire du poëte vendômois lui-même :

« J'aurois composé là-dessus, dit Granger, une épitaphe la plus acute qu'aient jamais vanté les siècles pristins. — Extemplo , je les vais congréger. — Ah ! les misérables, c'estoit pour incuter la peur dans cette jeune poitrine. »

Le Pédant joué sent l'extrême jeunesse de l'auteur : on peut lui reprocher l'absence de liaison dans les scènes, de l'invraisemblance, des longueurs, des exagérations , de l'inexpérience ; le comique y tombe souvent dans la bouffonnerie; mais, à côté de ces graves défauts, quelle verve étonnante, que de traits, que de scènes môme vraiment dignes de Molière I Aussi celui-ci s'est-il cru permis de le dévaliser en ami, et de transporter, avec quelques changements secondaires, dans ses Fourberies de Scapin, la quatrième scène du deuxième acte et la seconde du troisième. De même dans Y Avare nous retrouvons, comme dans le Pédant joué, un fils rival et vainqueur de son père en amour : Harpagon est joué par Marianne et Cléante, comme Granger par Genevote et Chariot, et Cléante aussi bien que Chariot cherche à escroquer de l'argent à son père, pour arriver à son mariage avec la jeune fille qu'il aime. La scène de Y Ecole des femmes (m, 4), où Horace vient raconter à Arnolphe les bons tours qu'Agnès a joués à celui-ci, offre aussi plus d'un trait de ressemblance avec la seconde du troisième acte du Pédant joué. Enfin la scène dixième du cinquième acte paraît à la fois avoir inspiré à Molière le passage du Malade imaginaire où Angélique et Cléante se chantent leur amour devant Argan, sous prétexte de répéter une leçon de musique , et surtout le dénoûment bien connu tle Y Amour médecin.

Indépendamment de ces analogies dont j'aurais pu

multiplier le nombre, et qui semblent indiquer combien Molière avait lu la pièce de Cyrano, il y en a une autre qui n'a pas encore été signalée, mais qui, à la vérité, est loin d'être d'une haute importance. Qu'on lise, à la scène sixième de la Jalousie du Barbouillé, farce de la jeunesse de Molière , la réponse du docteur à Angélique : « Tu es docteur quand tu veux? Mais je « pense, » etc., et l'on y retrouvera mot pour mot plusieurs des pli rases et des équivoques obscènes et pédantes de Granger \

Enfin , pour clore cette liste déjà longue, la scène du souffleur des Plaideurs de Racine se trouve en germe dans un endroit de la dernière scène de notre auteur.

Maintenant le lecteur pourra, je pense, résumer avec nous le jugement qu'il faut porter sur Cyrano de Bergerac. Ses œuvres ne brillent ni par le goût, ni par la méthode, ni par la mesure. Son caractère se reflète dans ses écrits; il est dans ses ouvrages ce qu'il fut dans sa vie. La recherche italienne et l'emphase espagnole dominent tour à tour dans ces pages bizarres et paradoxales, où l'on trouve, à côté des plus folles extravagances, les pensées les plus fortes et les plus har-

1 . Il est vrai qu'ici la question de priorité, si elle valait la peine qu'on l'approfondit, serait assez difficile à décider, car le Pédant joué ne fut représenté qu'en 1654, plusieurs années après la farce de Molière, quoiqu'il eût été fait de 1G38 à 1640. tëst-ce que ce passage représenterait un fond commun entre les deux élèves de Gassendi , qu'ils auraient exploité chacun de son côté? Il put exister entre eux, tandis qu'ils étudiaient ensemble, des relations d'idées et de travaux qui aboutirent plus tard aux analogies signalées entre leurs œuvres.

dies, exprimées en un style fougueux, mais manié et assoupli d'une main puissante.

La littérature était alors soumise à l'influence combinée de l'Espagne et de l'Italie, qui avait agi sur les productions de l'esprit comme sur les mœurs. Avec les princesses de Médicis s'était affermi en France le goût de la littérature italienne, que nous avions déjà rapporté de nos longues guerres dans la Péninsule; avec les princesses de la maison d'Autriche et l'invasion espagnole , — pendant la Ligue , puis sous Richelieu, où il était de bon ton d'intriguer au delà des Pyrénées pour faire acte d'opposition au cardinal, enfin sous la Fronde, où les nombreux ennemis de Mazarin se jetaient dans l' hispanisme , comme en un asile menaçant, — s'était répandue la littérature de l'Espagne, où régnaient alors, avec Gongora et Balthazar Gracian, la célèbre école des cultoristes^On sait que cette école avait pour caractère principal une phraséologie tourmentée outre mesure, qui faisait du style un vrai tissu d'énigmes presque incompréhensibles. Le séjour des Espagnols en France y avait naturalisé non-seulement leur costume et leurs usages, mais leurs idées, leurs opinions et leur style ; le dictionnaire même leur avait emprunté un certain nombre de mots. Les choses en vinrent au point que Henri IV, après les avoir chassés, se vit contraint, en grondant, d'apprendre leur langue dans sa vieillesse, ainsi que Caton avait dû le faire pour celle des Grecs. On allait jusqu'à imitèr, comme une chose admirable, le ton bravache et provocateur de leurs préfaces ; car il est à remarquer qu'on retrouve dans Montemayor, dans Montalvan, dans Alarcon surtout, les originaux de ces avis au lecteur si cavalièrement insolents des Sorel , des La Calprenède et des

Scudéry, des Jean de Lannel, des Subligny et des de Pure. Les traductions de l'espagnol se multipliaient et amenaient chaque jour des imitations nouvelles. Ce grand mouvement des esprits parvint à son apogée lors de l'arrivée en France du cavalier Marin, qui, représentant à la fois le goût italien et le goût espagnol dans ses écrits, combina et fondit en lui-même cette double influence, et réunit les deux partis dans le sentiment d'une admiration commune. Chapelain, l'oracle et \e palladium de la littérature française, esprit peu exubérant qui eût dû, ce semble, se tenir plus que tout autre à l'écart de ces entraînements irréfléchis, contribua à les accroître encore en conseillant d'étudier Gongora, et en écrivant une préface louangeuse pour YAdone. Chapelain tombé, nul ne pouvait rester debout. A ces deux impulsions désastreuses vint s'unir celle de l'Angleterre, qui s'enorgueillissait de John Lilly et de son école des Euphuïstes , et où l'Espagnol Antonio Perez , dont les Mémoires exercèrent une action ôi grande sur les écrivains d'alors, était allé pendant quelque temps se perfectionner dans l'art d'écrire sans simplicité et sans

naturel.

Toutes ces influences réunies étaient venues aboutir en France à l'hôtel Rambouillet, qui s'était mis à travailler sur ce fonds. Mais, quoiqu'il continuât, sur bien des points, les traditions des littératures espagnole et surtout italienne, il les avait modifiées cependant, en n'en prenant que la partie la plus délicate et la plus raffinée. Il lui arriva, en un mot, ce qui est presque inévitable dans les réunions d'esprits polis et distingués : c'est que, par degrés, la grâce, la finesse, la subtilité même en vinrent à dominer exclusivement. Une fois sur ce penchant, il n'était plus possible de s'arrêter : la

prétention se fit mignarde et précieuse; la recherche devint bientôt puérile et ridicule, à force d'exagérer ; la pureté du langage, qui était un besoin impérieux pour ces oreilles délicates , se changea en purisme. Ainsi cette révolution littéraire, qui avait commencé par l'excès de la verve, de la force et de la liberté, aboutissait à l'excès du scrupule, de l'afféterie, de la timidité, sinon dans les images et les sentiments, du moins dans l'expression. Elle. n'avait pas changé de nature, mais elle avait changé de but et s'était laissé détourner de son cours ; elle avait bien encore les mêmes caractères, la recherche, l'affectation, l'absence de mesure et de tempérament; mais elle les appliquait en un autre sens. On glissait de la poésie dans la grammaire; on tombait de Gongora et de Marini à Balzac et à Vaugelas.

L'esprit de cette réforme finit peu à peu par s'étendre. Balzac régenta la prose, comme Malherbe avait régenté la poésie; mais Cyrano ne se soumit ni en prose ni en vers à cette influence régulatrice et pédagogique, et il en resta toujours à l'anarchie d'avant 1624. Sa burlesque audace, comme celle de Scarron et de quelques autres, protestait, par l'exagération de la licence, contre l'exagération du principe d'autorité; et cette protestation, au fond très-légitime, n'était excessive que dans la forme. Les qualités comme les défauts de son esprit devaient nécessairement l'entraîner vers la littérature espagnole, dont l'éclat attirait son ardente imagination, sans qu'il se donnât la peine de vérifier si ce qu'il prenait pour de l'or n'était que du clinquant. Quevedo, en particulier, l'a séduit, et l'on s'en apercevrait facilement en comparant sa manière à celle de cet écrivain, quand même il n'aurait pas té-

moigné en propres termes qu'il le lisait avec plaisir, et que cette lecture laissait de fortes traces dans son esprit. Mais cette imitation était beaucoup plus instinctive que réfléchie; souvent môme c'était plutôt analogie naturelle qu'imitation véritable, et du moins il y imprimait toujours son cachet propre d'originalité.

Si donc notre auteur se rattache par certains points à l'hôtel Rambouillet, s'il s'en rapproche par la recherche du style et la subtilité des sentiments, il s'en distingue, d'une manière bien tranchée, par sa verve gauloise, l'audace de sa pensée, la vigoureuse saveur et quelquefois la crudité de son langage. C'est peut-être un cousin de la famille, mais d'une physionomie et d'un caractère bien différents, à coup sûr. J'imagine que la société polie, comme on disait alors, aurait jeté les hauts cris, si l'un des habitués du petit salon bleu se fût permis quelques-unes de ces verdeurs d'expression qu'affectionne Cyrano, de ces phrases si énergiques et si hardies dans leur triviale recherche, qu'on rencontre à chaque instant dans ses œuvres.

Pourquoi est-il mort à trente-cinq ans , avant que l'âge eût jeté un peu plus de calme et de sang-froid dans son esprit ! Il y a en lui le germe d'un homme de génie, mais il n'y a que le germe, et de tant de promesses et d'espérances , de tant d'idées semées à travers champs d'une main prodigue , pas une n'est venue à maturité..

THÉOPHILE DE VIAU. — SAINT- AMANT. — CHAPELLE. LES POÈTES CROTTÉS ET LES POÈTES DE CABARETS.

Quelques publications récentes nous fournissent l'occasion naturelle de réunir dans un même cadre ce trio de figures littéraires, si ressemblantes dans leur diversité, si diverses dans leur ressemblance, et à qui Ton pourrait appliquer le vers du poëte latin :

Faciès non omnibus una, Nec diversa lamen, qualem decet esse sororum.

Théophile, le poëte libertin, le philosophe de cabaret; Saint- Amant, le boute-en-train des rouges-trongnes et des francs-beuveurs, l'Homère du melon, du petit-salé et de la crevaille; enfin l'épicurien Chapelle, bon fainéant du Marais, qui, toute sa vie, se laissa doucement aller au facile courant de Tépicuréisme pratique, voilà, si je ne me trompe, trois membres de la même famille, que la nature avait créés à peu près semblables et que les circonstances ont marqués de nuances diverses.

Tous trois sont, à des degrés inégaux, les ancêtres de ceux qu'on a appelés, de nos jours, les bohèmes de

la littérature. Même vie insouciante, jetée à tous les vents du caprice, abandonnée à tous les souffles courants; mêmes fantaisies vagabondes, même imagination aventureuse, même paresse de l'esprit, même sensualité païenne, même scepticisme, dont, en des temps plus sévères, la hart ou le fagot eût quelquefois fait justice. Les bohèmes de notre époque, suivant l'école à laquelle ils se rattachent, hantent les divans, les brasseries ou les cabarets; ceux du xvu e siècle hantaient la Pomme-de-Pin, la Croix- de -Lorraine, le Mouton- Blanc, le Cormier, et le piot leur tenait lieu de café et de bière. Nos trois poètes nous ont laissé, dans une série de tableaux à la Van-Ostade, la vive description de ces lieux de plaisance, où retentissaient du matin au soir les refrains bachiques d'Olivier Basselin, le joyeux fouleur de draps du Val-de-Vire, de Villon et de Roger de Collerye, ce Bontemps du xvi e siècle, ce gai meurt-de-faim, le rimeur favori de tous les acolytes de la Mère-Folle d'Auxerre, quoique ses chansons aient souvent les pâles couleurs, mais plutôt par faute de sa cave que par celle de son esprit. Nous y entrerons à leur suite, mais en tâchant de ne pas trop dépasser le seuil.

Grâce à l'ardeur qui nous a pris, depuis quelques années, pour les exhumations littéraires, Théophile est bien connu aujourd'hui, quoique peu de personnes, sans doute, aient eu le courage de lire ses œuvres complètes, tant latines que françaises, tant en prose qu'en vers. C'est une physionomie digne d'attention que