THÉOPHILE DE VIAU

celle de ce poëte, si moderne dans le caractère général de son inspiration et de son style; mais on en a singulièrement exagéré la valeur dans ces derniers temps. S'il est vrai , comme on le dit , qu'un de nos plus brillants écrivains modernes se soit pris pour lui d'un bel amour, non-seulement à cause de la ressemblance des noms, mais à cause de l'analogie des talents, il se serait fait tort à lui-même dans cette appréciation indulgente, car aucune langue, en somme, ne ressemble moins à la sienne que la langue claire, correcte et facile, mais sans hardiesse et sans éclat , de son homonyme du xvir siècle.

Théophile est très-inégal dans ses vers, et la trame de son style n'est pas assez serrée. Il a de beaux élans, mais le prosaïsme revient vite. Les odes abondent dans ses œuvres, quoique son lyrisme ait en général peu de souffle et de feu. Il y en a une pourtant sur l'exil de l'auteur, qui débute à peu près de la même façon que l'oraison funèbre du prince de Condé, avec une pompe et une ampleur remarquables. Les strophes lyriques sur Y Hiver, sur le Matin, sur une Tempête, etc., ces lieux communs de la poésie d'alors, reviennent souvent chez lui, traités avec un goût des plus contestables. L'ode célèbre à la Solitude est loin de se soutenir d'un bout à l'autre à la même hauteur. Malgré son titre, c'est surtout une pièce érotique, où Ton trouve de Fatféterie et une grande recherche, à côté de beaucoup de facilité, de pittoresque et de grâce. On n'en cite ordinairement qu'un assez petit nombre de strophes sur plus de quarante dont elle se compose, et on a raison.

En un mot, l'aisance, la clarté, la souplesse me paraissent les caractères de cette poésie, qui manque, quoi qu'on en ait dit, de force, de nerf, de verve, d'ori-

ginalilé même, et dont la lecture ne tarde pas à devenir monotone. Quand il veut s'élever au ton soutenu, Théophile se perd souvent dans une ridicule emphase, puis tout à coup trébuche dans la platitude. Aussi sa renommée poétique déclina-t-elle bien vite. « Dans ma jeunesse, dit Saint-Èvremond l , on Tadmiroit, malgré

ses irrégularités et ses négligences Je l'ai vu décrié

depuis par tous les versificateurs. » Sa prose me semble bien préférable à ses vers. Il est tel passage de son Histoire comique où Ton peut louer un style vif et net; ses apologies sont d'un tour vigoureux, et l'habileté en égale la force : celle surtout qui s'adresse au roi est écrite d'un ton ferme et plein d'accent, très-remarquable pour l'époque. On connaît la lettre verte et fière qui fit repentir Balzac de s'être rangé parmi ses ennemis.

Théophile était le chef des poètes libertins, des libres penseurs de tavernes et de cabarets. La bande des Berthelot, des Motin, des Sigogne, de tous ces drôles de mauvaise vie et de plume éhontée, qui peuplaient de leurs priapées révoltantes les pages du . Parnasse, du Cabinet, de Y Espadon satirique, le vénérait comme son patriarche. Aussi, quoiqu'il ait toujours mieux valu que sa réputation, et qu'il y eût autre chose en lui qu'un esprit fort de bas étage et un Arétin de ruisseau, on comprend sans peine que ce soit contre sa personne qu'ait été dirigé tout l'effort du père Garasse, dans sa Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps. Quand le terrible jésuite, armé de sa plume en guise de massue, s'évertue à prouver que tous les poètes libertins, hanteurs de l'hôtel de Bourgogne et chevaliers de la Pomme-

1 . Quelques observations sur le goût et le discernement des Français, V. aussi La Bruyère : Ouvrages de l'esprit.

de-Pin, ne sont rien autres que veaux, coquins et bélîtres, c'est de lui surtout qu'il s'agit, et, du reste, il ne se gêne pas pour le nommer.

Je ne raconterai pas ici la vie de Théophile, non plus que le procès qui amena sa condamnation. Qu'on eut grand tort de vouloir punir du dernier supplice, comme un criminel d'État, un libertin soupçonné d'athéisme, cela ne peut soulever un doute aujourd'hui; mais il n'en est pas moins certain que Théophile fut très-coupable, et que bon nombre de ses œuvres ignobles, rêvées dans quelque mauvais lieu pour l'édification des débauchés les plus infâmes, ne méritent pas la moindre indulgence. J'aurais voulu que la récente édition de ses œuvres n'admît sous aucun prétexte, dans l'intérêt de Théophile même et par respect pour le lecteur, ces dix à douze pages honteuses de la fin, qu'il fallait laisser pourrir dans l'épouvantable cloaque du Parnasse satirique.

Mais voici le vrai bohème, le bohème par excellence, le roi des bohèmes! Place à Marc- Antoine de Gérard, écuyer, sieur de Saint-Amant, le premier buveur du monde et le plus grand poëte des cabarets, celui avec qui l'on se vantait d'avoir fait la débauche \ Il s'avance, ventru et chancelant comme un Silène, soutenu d'un côté par l'ami Faret, son compagnon d'office, de l'autre par le maréchal de Belle-Isle, et entouré de la troupe bruyante de tous ces joyeux drilles qu'il a célébrés dans ses vers, et qui formaient l'acadé-

1. «Le poëte se tuoit de leur dire qu'il avoit yu Corneille, qu'il aVoit fait la débauche avec Saint- Amant et Beys. » {Roman comique deScarron, Impart., ch. vin.)

mie ordinaire du Cormier ou de la Fosse-aux-Lions.

Que va-t-il faire? Il va boire, on peut le prédire sans crainte. Et que pourrait-il faire autre chose, à moins de composer des vers ? Mais ces deux occupations marchent toujours de pair avec lui. Il était de l'avis d'Horace et du vieux Cratinus :

Nulla placere diù, nec vivere carmina possunt Quœ scribunlur aquœ potoribus...

Vina ferè dulces oluerunt malè Camenœ.

La bouteille était le Pégase de Saint- Amant; le vin lui tenait lieu de muse et d'inspiration. Ne lui parlez pas du café, apporté à Paris sur les dernières années de sa vie; il ne le connaît pas : plus fidèle au vin qu'à ses maîtresses, il ne l'a jamais trahi pour une autre liqueur. Il ne fait pas fi du grenache ni de l'ermitage ; mais, au. fond, c'est le piot qu'il préfère. Quelques bouteilles de ce divin piot, en compagnie d'un jambon, d'une carbonade, d'un melon savoureux, voire d'un exquis* fromage de Brie, et la verve du poète va s'allumer bien vite et éclater en hymnes d'extase et d'attendrissement.

En lisant ces poésies endiablées, aux titres caractéristiques : les Cabarets, la Chambre du débauché, le Fromage, la Vigne, la Crevaille, les Goinfres, etc., il semble qu'on assiste à leur composition. On entend le choc des verres, le pétillement de la mousse à la surface des brocs, les voix des gais compagnons répétant en chœur le refrain, avec accompagnement de coups de couteau sur les bouteilles et sur la table, les éclats de rire, les quolibets, les applaudissements. Ses pièces font du bruit, à elles seules, comme toute une orgie; ses vers éclatent bruyamment avec un fracas de pots brisés et de tables jetées à terre. Pour peu que vous ayez l'ima-

gination facile, vous vous représentez l'auteur débraillé, le pourpoint rougi, les cheveux ébouriffés, les yeux éclatants, la pipe à la bouche, faisant courir la plume sur le papier au coin de la table, sans s'arrêter une seconde, surexcité par le bruit comme un taureau par les cris de la foule, et composant avec la môme fougue et le môme entrain qu'il buvait.

Ah! c'est un maître homme en son genre que Saint- Amant, et il est difficile, en le lisant, de ne point se sentir entraîné par cette verve et échauffé par cette flamme! Sans doute, les Muses discrètement voilées et les Grâces décentes n'ont rien à voir ici, et plus d'une fois le lecteur délicat s'écriera, comme Louis XIV à la vue des tableaux de Téniers : « Otez-nous ces magots! » Mais, quoique les cabarets de Téniers ou de Brauwer ne soient que des pastels auprès de certains tableaux de Saint-Amant, on nous permettra de n'être point de l'avis du grand roi : il y a la une puissance trop frappante, même en ses égarements, une originalité trop réelle, trop d'élan, de fantaisie, de facilité, de naturel et de feu , pour qu'il ne soit pas juste d'en tenir compte, et, en dépit des mépris du sévère Boileau, — qui, du reste, lui reconnut un jour beaucoup de génie pour les pièces de ce genre, — de le compter à son rang dans notre littérature, comme on se garde bien d'oublier, dans les arts, les Grotesques de Callot.

Assurément, il est déplorable que cette poésie se sente à tel point « des lieux où fréquentait l'auteur, » et que chacune de ses détestables habitudes y ait laissé sa trace. Allez donc demander de l'atticisme à ce gros homme qui passait sa vie à grenouiller chez Crenet ou la Coiffier, en mâchant de fin tabac. J'entends d'ici l'éclat de rire qui eût répondu à ce plaisant con-

seil. Il faut bien se résigner à le prendre tel qu'il est, ce grossier et vivant poëte, qui révolte souvent l'esprit, mais qui ne l'endort jamais I Et d'ailleurs , on ne le croirait guère, Saint-Amant a aussi de quoi dédommager les délicats. Il était reçu à l'hôtel Rambouillet, sous le petit nom de Sapurnius : une pareille fréquentation obligeait, et l'auteur du Poëte crotté s'en souvint quelquefois. C'était sans doute pour plaire à ses nobles patronnes de la petite chambre bleue, comme pour racheter les caprices gaillards de sa]muse aventureuse, et pour satisfaire aux ardeurs de dévotion qui, sur le tar,d de sa vie, s'étaient éveillées en son âme, qu'il écrivit le Moïse sauvé, cette longue idylle dont on s'est moqué comme d'un poëme épique, et ses stances à Corneille sur Y Imitation. Est-ce bien cet ivrogne, ce goinfre, qui a distillé ces vers précieux?

Son visage est plus frais qu'une rose au matin, Quand au chant des oiseaux son odeur se réveille.

Ceux-ci :

L'abeille, pour boire des pleurs ,

Sort de sa ruche aimée, Et va sucer l'âme des fleurs

Dont la plaine est semée.

Et ces autres, dignes de l'abbé Cotin :

Ruisseau qui cours après toy-mcsme,

Et qui te fuis toy-mesme aussi ,

Arreste un peu ton onde ici,

Pour escouter mon deuil extrême ; Puis, quand tu l'auras sçeu, va-t-en dire à la mer

Qu'elle n'a rien de plus amer....

Adieu, ruisseau, reprens ton cours,

Qui, non plus que moy, ne repose ; Que si, par mes regrets, j'ai bien pu t'arrester,

Voilà des pleurs pour te haster.

Oui, c'est lui , et il en a laissé bien d'autres pareils.

Arrêtons-nous un moment à celles de ses œuvres qui nous offrent l'occasion d'étudier son talent sous un meilleur jour. C'est d'abord la Solitude, son coup d'essai et l'une de ses plus belles pièces, mais que, par cet amour du contraste qui est l'un des caractères de l'école moderne, il a mélangée à plaisir de tons discordants, accouplant aux plus riantes images les tableaux les plus sinistres. Comme les romantiques, dont il est un des précurseurs, Saint-Amant aime à peindre les couleuvres et les hiboux au milieu des ruines, les sorciers qui font leur sabbat, la limace et le crapaud souillant les murs de venin et de bave, et dans un coin, branlant sous un chevron de bois maudit, le squelette horrible d'un pauvre amant qui se pendit; puis, tout près de ces sombres objets qui servent de repoussoir au reste de la pièce, il nous montre le Zéphire, les Nymphes, les oiseaux qui lissent leurs plumes en se becquetant, et vingt autres détails aussi gracieux. Quoique j'aime peu les comparaisons qui tendent à confondre la poésie avec la peinture, cependant elles me reviennent à chaque instant pour l'auteur de la Solitude, dont les vers pittoresques et colorés peignent si bien et, pour ainsi dire, si matériellement les choses. Ici, en particulier, je ne puis m'empêcher de songer aux Capricci grotesquement terribles de Goya, et aux effets puissants que ce maître obtient par le contraste perpétuel du blanc se détachant sur le noir, de l'ombre environnant et faisant valoir la lumière. Des deux parts, c'est là un procédé, une manière, dont on pourrait donner la recette.

Cet amour de l'opposition dans les couleurs et cette prédilection pour l'énergie burlesque, l'expressive et

vivante trivialité des peintures, se remarquent encore dans beaucoup de ses autres pièces : lâ Nuit, par exemple, et surtout les Visions, où Ton pourrait noter tant de vers heureux et d'une tournure saisissante. La Pluye est un charmant petit tableau dont les tons, — pour continuer notre métaphore, — n'ont rien de heurté ni d'excessif, une jolie ébauche tracée d'un pinceau vif et net. C'est encore Saint-Amant qui a écrit cette longue ode du Contemplateur, digne de i'évêque de Nantes, Philippe Cospeau, à qui elle est dédiée, et où l'on ne reconnaîtrait jamais certainement, sinon peutêtre à quelques vers, le chantre des Pourveus bachiques. Il n'y a pas de pièce où l'on voie mieux ce qu'aurait pu devenir Saint-Amant si la débauche n'avait brutalement étouffé le poëte, et si tant de germes précieux n'avaient abouti, grâce à une vie sans discipline et sans dignité, qu'à en faire le premier des lyriques de tavernes, l'Horace et l'Anacréon des mauvaises compagnies.

Chapelle est encore un bohème sans doute, mais dont l'histoire offre un caractère tout opposé. Ici, plus de misère et de malheur; au contraire, voici l'homme le plus heureux du monde, qui écrit comme il vit, en paresseux, et que la gloire vient chercher à table, sans qu'il ait fait un pas au-devant d'elle.

J'ai dit la gloire, et en vérité le mot n'est guère trop fort, car la célébrité de Chapelle est de celles qui touchent à la gloire. Heureux bohème, heureux fainéant ! Il passa sa vie entière à boire, rimant, vaille que vaille, tous les deux ou trois ans, des vers qui s'en vont à la diable, en enjambant par-dessus les règles , dont ils ne se soucient guère ; et par ce fascicule, qu'un souffle de vent emporterait, il s'est acquis un nom qui paraît