LE POÈTE CROTTÉ

avant l'époque où Boileau, par ses oonseils et son exemple, vint relever les lettres, nous n'aurions que l'embarras du choix, depuis les plus petits jusqu'aux plus grands, depuis le fou Neufgermain, qui se qualifiait de poëte hétéroclite de Monsieur, jusqu'à l'illustre Chapelain, qui était aux gages du duc de Longueville. Mais, sans étendre si loin la signification du mot, combien n'en reste-t-il pas encore dont l'histoire littéraire a conservé le nom ! On comprend bien que je ne veux nullement passer en revue cette grande armée des auteurs faméliques. Quelques-uns pourtant méritent l'honneur d'une mention. Et comment oublier, par exemple, le bonhomme Rangouze, qui avait élevé l'industrie de la dédicace aux proportions de l'art le plus raffiné, poussant la rouerie jusqu'à faire imprimer sans chiffres son Recueil de lettres, de façon à pouvoir varier celle qui se trouvait en tête, suivant les personnes à qui il faisait hommage de son volume, et se vantant de ne point composer d'épître qui ne lui rapportât pour le moins de dix à vingt pistolês; ce bizarre comte de Permission, qui, après avoir vécu tant bien que mal des chétives aumônes qu'il extorquait aux uns et aux autres en leur mettant ses incroyables élucubrations sur la gorge, finit par se laisser mourir de faim ; et tous ces poètes de la Samaritaine et ces chantres du Pont-Neuf, dont l'Homère est le fameux Savoyard, embaumé dans un vers de Boileau?

Elle est interminable, cette procession de poètes dépenaillés, que nous voyons défiler fièrement sous leurs guenilles, dans les moqueuses esquisses des chroniqueurs familiers du xvn e siècle. Mais le type par excellence de la bande, et qui la résume tout entière en lui seul, celui que Saint-Amant a voulu peindre dans sa pièce

célèbre, que Furetière a eu probablement en vue dans le Mytophilacte de son Roman bourgeois, et peut-être l'auteur anonyme de X Histoire du poète Sibus dans cet amusant et navrant tableau des misères de la profession, c'est Marc de Maillet, auquel nous nous arrêterons un peu plus longuement, en nous aidant, pour reconstituer les éléments épars de son incomplète et obscure biographie, des renseignements que nous fournit le recueil manuscrit de G. Colletet (Biblioth. du Louvre).

Maillet, né à Bordeaux vers 1568, fit partie de la maison de la reine Marguerite, femme de Henri IV, à la louange de laquelle il a publié un volume de poésies (1612), et il dit lui-même, dans la dédicace de son recueil d'Épigrammes (1620), qu'il y resta attaché huit ans. Ce ne fut pas sans quelques disgrâces plus ou moins passagères, car sa haute opinion de soi et son humeur satirique le firent bannir de la cour à diverses reprises, sans que pour cela la reine, qui l'aimait, le privât de ses bienfaits; mais, plus altéré d'honneur que d'argent, il n'acceptait point ces compensations pécuniaires, et n'avait pas de cesse qu'il n'eût reconquis sa position à force de requêtes poétiques. Comme il réjouissait fort sa maîtresse, non-seulement par ses vers, mais par les grimaces horribles et le bizarre son de voix dont il les accompagnait en les récitant, on lui pardonnait assez volontiers. 11 finit toutefois par être exilé définitivement.

Le vaniteux Maillet ne pouvait souffrir les représentations : il se cabrait à la critique la plus anodine, et y

1. Recueil de Sercy, in-12 (I6C1), II e partie. On peut consulter auBsi le Francion de Sorel, en particulier le 5 e livre, sur le genre de vie, les habitudes intellectuelles et morales des poClereaux d'alors..

LE POÈTE CKOTTÉ. 143

répondait par d'âpres satires. Vital d'Audiguier ayant trouvé quelque point à redire dans une ode qu'il avait présentée à la reine Marguerite pour louer son éloquence, il prit fort mal la chose, maltraita son critique en prose et en vers, et lui décocha, pour l'achever, un sonnet foudroyant, dont voici un échantillon :

Excrément du Parnasse, erreur de la nature... Hibou, pour ton faible œil je luis trop vivement : L'excez de ma lumière est ton aveuglement...

Apprends que Maillet parle ainsi qu'on parle aux cieux, Et que, s'il ne parloit le langage des dieux, 11 ne pourroit parler de cette Marguerite.

D'Audiguier ne demeura pas en reste, comme on pense, et lui répondit sur le même ton.

Maillet avait d'autres défauts non moins insupportables : ainsi il était possédé d'une rage effrénée de réciter ses vers à tout venant ; il empoignait sa victime par un des boutons de son pourpoint, et ne la lâchait pas qu'il ne l'eût martyrisée à son aise. Une fois, rapporte Fr. Colletet, « il arracha à mon père les glands de son rabat et sept boutons de son habit, ce dont il lui fit bien des excuses dès qu'il fut revenu de sa fureur poétique. Encore qu'il fît profession de traîner toujours une espée à son costé, son espée estoit aussy douce que son humeur estoit revesche. » Il se vantait souvent à G. Colletet, son ami, d'être brave, mais d'être prudent.

Pour comble de ridicule, Maillet tomba éperdument amoureux d'une jeune et charmante personne, Anne Olive, femme d'un conseiller au parlement de Bordeaux, appelé de Jehan. Avec sa mine austère, ses yeux hagards, son poil confus et mêlé, sa taille haute et convexe, ses habits que la misère mettait en lambeaux,

son entretien rustique et sauvage, c'était un piètre amoureux, et qui n'avait nulle chance de réussir. Il ne laissa pas d'adresser force vers à sa maîtresse, et même de lui dédier un recueil tout entier (1616, in-8°) ; mais on ne voit pas qu'il ait été payé de retour.

Maillet vivait dans une extrême indigence, dont il se plaint souvent dans ses poésies. Le pauvre diable se montrait assez libéral dès qu'il avait quelque argent, ce qui ne contribuait point à l'enrichir. Et puis il était doué d'un solide appétit, ayant surtout pour les gigots, à ce que nous apprend Colletet, une passion incommode et ruineuse. Il en gardait toujours dix ou douze pendus, comme des jambons de Mayence, au plancher de sa chambre, où il les laissait mortifier pour les manger plus tendres, ce qui ne l'empêchait point de s'arrêter dix fois par jour devant les rôtisseries de la rue de la Huchette, et d'en humer les parfums d'un air rêveur et concentré. Sa pauvreté le réduisait à toutes sortes d'expédients burlesques. Tallemant rapporte qu'il fit un jour marché avec une femme qui chantait sur le Pont- Neuf, et qui promit de lui donner un écu pour une chanson, ou quatre livres, si c'était un chef-d'œuvre. Maillet se hâta de livrer le produit de sa verve : ce n'étaiént qu'astres et soleils. On n'en vendit pas un exemplaire. La chanteuse, en fureur, lui fit un procès, et il fallut que Gombauld restituât l'écu pour lui. Tournant de plus en plus à la bizarrerie, par suite de ses malheurs, toujours solitaire et mélancolique comme un esprit bourru, il devint bien vite le jouet des grands et du peuple. Ses confrères, lui rendant à usure le mépris qu'il leur témoignait, le prirent pour cible de leurs traits les plus piquants. Théophile ouvrit le feu dans une de ses premières élégies [A une Dame), car on