LE POÈTE CROTTÉ. U

Il crut que j'estois tout esprit, Et par conséquent invisible.

Cette petite pièce est tout à fait caractéristique, et à elle seule elle* peint Maillet de pied en cap, avec cette ingénieuse façon de tirer parti du mépris même qu'on avait pour lui, et de faire tourner ses déconvenues au profit de son naïf orgueil. On peut voir aussi la bonne opinion qu'il avait de sa personne dans l'épître dédicatoire de ses Épigrammes au comte de Luynes, qui abonde en réjouissantes gasconnades.

Tel fut ce grotesque poète , dont la vie et les œuvres sont à la môme hauteur, et qui porta la peine de son caractère plus encore que de son style. C'est là ce qui lui valut doublement cette notoriété de mauvais aloi, qui incarna en lui, comme dans un symbole vivant, toute la race des écrivains chétifs et des mendiants littéraires du xvn e siècle. Mais cette gloire môme, car c'est une gloire encore, lui a survécu à peine. Quand on pense aujourd'hui aux scribes ridicules de ce temps, ceux qui viennent à la pensée tout d'abord, c'est Pradon et l'abbé Cotin; plus bas, Neufgermain et Dulot; plus bas encore, Nervèze et Des Escuteaux. Ppur la majorité des érudits eux- mômes, Maillet n'est qu'un nom qui ne réveille aucun souvenir précis, et il faut fouiller très-avant dans le sous-sol de la littérature, avant de rencontrer la couche où sa trace reste ensevelie depuis plus de deux cents ans.

Pour compléter cette esquisse, il nous paraît opportun de tracer une courte monographie des lieux célèbres où tant d'écrivains allaient demander à la dive bouteille une inspiration facile. On ne peut faire complètement Thistoire littéraire de cette époque sans faire plus ou moins celle des cabarets, qui en est une des parties les plus curieuses et pourtant les moins étudiées. Cette histoire-là est un peu partout, dans les Mémoires, les chansons , les pamphlets et les ana du temps , dans Tallemant des Réaux , dans les poésies de Saint-Amant , de Chapelle, de Boileau, dans la Doctrine curieuse de Garasse, dans les Mazarinades, dans les comédies, et dans une foule de plaquettes depuis longtemps oubliées.

Je ne remonterai pas jusqu'à Gringore , ni même jusqu'à Villon, pour trouver l'origine des cabarets littéraires du xvii e siècle : la question considérée ainsi n'aurait plus de bornes, et avec un peu de bonne volonté on pourrait la rattacher au déluge. Nombre des écrivains de l'âge précédent étaient de francs et rudes buveurs, qui inspiraient volontiers dans le vin leur verve effrontée : c'est là qu'étaient nées la plupart des poésies licencieuses d'alors; ce fut là aussi que trônèrent successivement les deux grandes sociétés des poètes libertins et des poètes rouge- trongne.

Le siècle de Richelieu et de Louis XIV, en héritant de cet usage, lui imprima en partie ce cachet de bon ton qu'il imprimait à tout. J'ai dit en partie, car il est remarquable que les cabarets conservèrent toujours

quelque chose de leur licence primitive, même au milieu des raffinements de cette société qui transportait dans la ville les habitudes de la cour, et qu'ils se dérobèrent plus que tout le reste à l'influence des mœurs précieuses et polies. C'était comme un coin du xvi e siècle égaré dans le xvn e . On allait volontiers y oublier la fatigue du decomm et l'ennui de l'étiquette, et s'y délasser largement à huis clos de la dignité et de la roideur officielles, surtout à l'époque de Richelieu et de Mazarin, où manquait presque complètement encore la dignité littéraire. Toutefois il ne faudrait pas attacher à ce mot de cabaret la signification populaire et triviale qu'il entraine de nos jours; non-seulement ces cabarets étaient d'un degré au-dessus des tavernes, débits de bas étage, où du reste on ne donnait pas à manger; mais ils comportaient tous les degrés du luxe, et correspondaient à nos cafés d'aujourd'hui. Ils recevaient à peu près la môme société qu'on vit, sous Louis XV, s'assembler chez Gradot, chez la veuve Laurent et chez Procope.

... Cette liqueur au poëte si chère, Qui manquait à Virgile et qu'adorait Voltaire,

ne fut apportée à Paris que vers 1650, et ne commença à s'y répandre que vers 1669 : ce fut seulement quelques années plus tard qu'on entreprit de la servir au public dans des maisons spéciales. Mais, même au siècle suivant, il y eut de gais littérateurs qui, fidèles aux vieux usages, s'assemblèrent de préférence chez le traiteur Landelle, et y formèrent une sorte d'académie aux libres allures, qui rappelait, par plus d'un trait, la physionomie des cabarets du xvu* siècle. En effet, ce n'était pas uniquement pour boire qu'on se réunis-

sait dans ces établissements, mais pour causer, pour lire des vers, parfois même pour en composer ensemble, en s'aidant des conseils et des critiques de ses amis. 11 s'y forma peu à peu des espèces de coteries, dont chacune avait son centre favori de réunion. On n'y rencontrait pas exclusivement ces esprits plus francs que polis, plus ardents que délicats, ces gens d'humeur indépendante, d'appétits sensuels, parfois de mœurs peu distinguées, qui se sentaient mal à Taise dans les solennelles assemblées littéraires de l'époque; mais ceux-là même qui brillaient à l'Académie, aux samedis de mademoiselle de Scudéry, ou dans le salon de l'incomparable Arthénice. Les plus grands seigneurs et les plus grands écrivains s'y asseyaient familièrement près des rimeurs à gage et des poètes crottés.

Il est permis de le dire sans être soupçonné de vouloir faire une plaisanterie peu séante , la table joua toujours un grand rôle au xvir siècle, et les questions de haute gastronomie occupaient fort les esprits ; on peut s'en convaincre par le témoignage des étrangers qui visitèrent alors la France, surtout du cavalier Marin. Le fameux ordre des Coteaux jouissait d'une grande considération. Il ne manquait pas de savants et d'écrivains qui, comme Montmaur, se changeaient en parasites et faisaient la chasse aux bons dîners. Beaucoup de poètes avaient charge de commensaux : c'était un des principaux revenus de leur profession. On se rassemblait souvent chez quelque riche amphitryon, ou même chez des gens de lettres 1 , pour y dîner ensemble, ce qui n'allait pas sans quelque

1 . Je ne citerai que les repas de pièces rapportées qui se faisaient chez Scarron.

débauche de bonne ou mauvaise compagnie. Il y eut dans la seconde moitié du siècle de nombreuses réunions de ce genre chez le duc de Nevers; à Anet, chez le duc de Vendôme; à Bâville, chez Lamoignon; plus tard au Temple, et chez la Fare, dans son hôtel de la butte Saint-Roch. D'Olonne et le commandeur de Souvré tenaient table ouverte et table somptueuse : les dîners de ce dernier, qui étaient très-renommés, comptaient pour principaux convives Villandry, gourmet émérite, et le comte du Broussin, qui traitait sérieusement les repas, et transformait en dogmes, comme dit Boileau, ses prescriptions culinaires. Joignez à cette liste des gastronomes du haut rang le marquis d'Uxelles, le comte d'Harcourt, le duc de Vitry, le marquis de Bois-Dauphin, l'abbé de Villarceaux, etc. Une telle société devait naturellement faire prospérer les cabarets, non -seulement celui de la Boisselière, établissement du plus haut ton, fréquenté par les riches courtisans qui le trouvaient sur leur passage au sortir du Louvre, mais les tavernes même les plus équivoques.

II y avait dans Paris une multitude d'établissements de ce genre, de toute importance et de tout étage, fort tolérants pour la plupart, et touchant quelquefois de près aux maisons suspectes. La Pomme-de-Pin , déjà renommée du temps de Régnier, de Rabelais et môme de Villon, comptait parmi les plus fameux ; elle était située dans la Cité, près du pont Notre-Dame. Le Mouton- Blanc , place du Cimetière- Saint- Jean ; la Croix-de-Lorraine, sise au môme endroit, et la Fosseaux-Lions, recevaient d'illustres poètes. G. Colletet a chanté, en un sonnet fort bien tourné, un joyeux festin fait à la Croix-de-Fer, modeste cabaret de la rue

Saint-Denis ; et Chapelle, qui s'y connaissait, a daigné faire mention de la Croix- Blanche. L'Écu d'argent, dans le quartier de l'Université, était célèbre par ses soupes au citron et au jaune d'œuf. Quelques autres endroits se partageaient les restes de cette clientèle littéraire, fort recherchée des cabaretiers d'alors. Je nommerai encore les maisons qui portaient pour enseignes : A la Croix du Trahoir; Au Panier- F leur y, rueTirechappe; Au Petit-Panier, rue Troussevache ; Aux Bons- Enfants, près le Palais-Royal ; Au Chesne-Verd, non loin du préau du Temple ; A Bel-Air, près le Luxembourg, et Au Cormié, rue des Fossés-Saint-Germain. Enfin, autour de la butte Saint -Roch, il s'était élevé un grand nombre de tavernes et de cabarets, qui, en général, étaient appropriés à la grossière population des rues environnantes.

Les noms de certains cabaretiers-traiteurs avaient acquis aussi une réputation qui les a fait arriver jusqu'à nous, dans les écrits des poètes reconnaissants. Crenet, l'hôte de la Pomme-de-Pin , n'est guêpe moins connu que son enseigne. Saint-Amant a célébré le fameux Cormier, ainsi que la Coiffier, cette pâtissière qui, selon Tallemant, s'avisa la première de traiter par tête, et qui tenait la Fos$e-aux-Lions. L'abbé de Marolles, dans ses Mémoires, les nomme tous deux, avec Poliac, le Clerc, Gribou, la Basoche, Guille et la Varenne, parmi les meilleurs artistes culinaires du temps. Joignez-y Bergerat, l'hôte des Bons-Enfants, et l'illustre marchand de vin Boucingo; Lamy, le maître des Trois-Cuillers; Renard, qui avait caché sous les ombrages du jardin des Tuileries son établissement aristocratique ; Fite et la Morilière, dont a parlé Chaulieu. N'oublions pas non plus Mignot, qui n'était point, il est vrai, un ca-

baretier proprement dit, mais un pâtissier-traiteur, dont la boutique se trouvait dans la rue de la Harpe 1 ; non plus que ses collègues Fagnault, et ce fameux Ragueneau, qui eut le tort de quitter son art pour celui des Muses, parce que les lauriers de maître Adam le menuisier l'empêchaient de dormir. Enfin, vers les dernières années du siècle, le cabaret de la Guerbois, aux environs de la butte Saint-Roch, açquit une vogue extraordinaire; il réunissait des poètes et de gros financiers, deux classes qui s'accordaient fort bien alors, et il était de mode d'aller en partie fine chez la Guerbois 2 . Les maisons de Forel, près du Théâtre-Français, et surtout de Rousseau, dans la rue d'Avignon 3 , commencèrent dès lors aussi cette réputation qui devait atteindre son apogée au siècle suivant.

On peut voir, dans les poésies du temps, l'ordinaire menu des repas du cabaret: les cervelas, le melon, les carbonnades, le petit-salé, les pâtés, les jambons, les langues de bœuf fumées, etc., mets solides et choisis avec art pour irriter la soif. A en croire certains bruits, que je ne garantis point, les hôtes s'entendaient fort

J . Boileau a enchâssé dans ses vers les noms de Crenet, de Boucingo, de Bergerat, et surtout de Y empoisonneur Mignot, qu'il a condamné à l'immortalité.

2. Poésies de Lainez , Dancourt (l'Été des coquettes), Boursault (les Mots à la mode), etc.

3. Voir les Lettres de Boursault, qui parle aussi de plusieurs autres cabarets, notamment de celui de Gardy , rue Béthizy : A la petite Bastille. Ceux qui voudront avoir une liste moins incomplète, la trouveront dans YAlmanach de du Pradel (1690), le Discours facétieux et politique en vers burlesques sur toutes les affaires du temps (1649),mazarinade. les Visions du pèlerin du Parnasse, livre rare, du commencement du xvn e sièele, YOde sur les Cabarets (même date), le Moulin de Javelle, de Dancourt, etc.

454 La bohème littéraire.

bien aux mélanges; mais je n'ai pas vu qu'on les accusât de mettre de l'eau dans leur vin : le palais exercé des gens de lettres eût bien vite découvert la fraude.

Si l'on voulait passer en revue les auteurs plus ou moins célèbres du xvn« siècle, on trouverait qu'il n'en est presque pas un qui n'ait largement payé son tribut aux cabarets. La sobriété de Cyrano, de Naudé, de Voiture et de Çassendi, est un phénomène dans la vie littéraire du temps. Théophile, franc-beuveur, Molière le tragique ou plutôt le romancier, Bilot, qui avait donné au chantre des Goinfres ce fromage de Brie célébré avec tant de verve, étaient morts au moment de la plus grande splendeur de Saint-Amant; mais ils eurent des successeurs dignes d'eux , à la tête desquels nous placerons Saint-Amant lui-même : c'est un honneur qui lui revient de droit. 11 allait un peu partout, et même plus volontiers, j'imagine, dans les cabarets moins relevés, où il était mieux à l'aise, et il y passait souvent la nuit à boire et à fumer ; car le tabac, dit-il, est le seul encens de Bacchus. A côté de lui, il faut nommer Faret, dont le nom semblait fait à souhait pour rimer à cabaret. C'est sans doute à cette circonstance, comme il s'en plaignait, et comme le dit Pellisson, qu'il dut une partie de sa renommée bachique; mais on peut croire, sans jugement téméraire, qu'on ne se fût point avisé de lui faire cette réputation sur la seule autorité de la rime, si son genre de vie n'en eût inspiré l'idée et donné le droit. Saint-Amant en parle trop souvent, et avec un accent trop sincère, comme de son plus fidèle compagnon d'orgies, pour qu'il soit possible de ne pas tenir compte de son témoignage , confirmé par un vers bien connu de Y Art poétique de Boileau. Ce bon couple hantait de préférence la Pomme-de-Pin>

le Cormié et le cabaret de la Coiflier. Autour d'eux se pressait la bande des goinfres en sous-ordre : Maricourt, noble yvrongne; Bardin, de l'Académie; de Marigny- Mallenoë, philosophe cynique et original déterminé, à qui Saint-Amant a dédié la Chambre du débauché, et sur lequel Talleraant des Réaux a écrit Tune de ses historiettes; le Carpentier de Marigny, auteur du curieux petit poëme satirique le Pain bénit, qui lui valut une vive réplique où on le traite de « cuistre de Saint-Amant; » Gilot, le roy de la débauche ; Belot, puissant démon de foie; l'académicien Boissat, moins célèbre par son Histoire négrepontigue et ses autres ouvrages que par ses démêlés avec le comte de Sault et les coups de bâton qu'il en reçut publiquement; le poëte Vion Dalibray, puis de grands personnages comme le marquis de Laval et le gros comte d'Harcourt, et toute la cohue anonyme des la Mothe, des Chateaupers, des la Flotte, des de Lâtre, des Dufour, des Grandchamp, etc., que la poésie de Saint-Amant n'a pas suffi pour immortaliser.

En dehors de cette bruyante coterie, que de noms ne reste-t-il pas encore à citer! Tandis que les précieux allaient roucouler leurs madrigaux musqués dans les salons de l'hôtel Rambouillet, tout le reste des écrivains et des poètes, parmi lesquels se glissèrent plus d'une fois les précieux eux-mêmes, avaient transporté leurs réunions dans les cabarets d'honneur, comme on disait alors, et comme s'exprime particulièrement Garasse en sa Doctrine curieuse des beaux esprits. A côté des solennelles séances littéraires de l'Académie et du petit salon bleu, les séances turbulentes de la confrérie des bouteilles se perpétuaient comme une protestation de la vieille liberté de l'esprit et des mœurs, et la verve gauloise des poètes libres d'allure et franc*

du collier, poursuivie par les envahissements de l'école triomphante de Malherbe, se retrempait aux banquets à deux pistoles par tête, dans les cabarets de la Pommede-Pin et de l'Ile-du-Pont-de-Bois. Gaston d'Orléans s'échappait du Louvre en compagnie de son gentilhomme le baron Blot, bel esprit satirique et libertin, à qui le vin inspirait les saillies les plus originales, et, excité par ses bons mots et ses couplets bachiques, il courait les rues pour battre le guet et jouer au tirelaine. Boisrobert s'échappait de l'Académie, qu'il venait de créer en faisant descendre sur elle la protection de Richelieu, et allait s'attabler à la taverne pour oublier le Dictionnaire. G. Colletet quittait furtivement le Palais-Cardinal, et se dérobait aux poétiques entretiens de son puissant protecteur pour retrouver à la Croix-de-Fer de plus divertissants compagnons. L'excellent homme aimait fort à chopiner, suivant l'expression familière de Tallemant, et ses œuvres témoignent d'un généreux mépris pour les poètes beuveurs d'eau 1 .

L'intime liaison de l'historien Mézeray avec son cher compère le cabaretier Lefaucheur, à la Chapelle Saint- Denis, est restée célèbre : on sait qu'il allait travailler chez lui et qu'il l'institua son légataire universel. Vous eussiez vu encore , dans ces repues franches, le poëte

1 . Cependant, dans un Recueil curieux de diverses poésies non imprimées (Bibl. du Louvre, Mss.), fait par son fils François, et qui contient nombre de pièces bachiques à l'adresse des goinfres , je trouve un sonnet de Guillaume pour la tisane et contre le vin :

Ce nectar innocent me plaît bien davantage; Voyez dans ce cristal son bel ambre doré :

Par lui le corps est sain, l'esprit est épuré, Et par lui la raison ne fait jamais naufrage.

Il fallait que ce jour-là la Croix-de-Fer lui eût refusé crédit.

tragique Mairet, le libre penseur Saint-Pavin, Ch. Beys , Puimorin , la Serre et l'épicurien Saint-Évremont, qui, durant son exil à Londres, devait retrouver son cabaret parisien dans le café de Will. Comme Dassoucy, Scarron, son maître en burlesque, avait commencé par fréquenter assidûment les mêmes lieux, et, à en juger par le lyrisme de ses nombreuses chansons à boire, il dut lui en coûter beaucoup de renoncer à ces assemblées joyeuses , qu'il s'efforça du moins de reconstituer chez lui. Benserade, le poëte de cour, pour peu qu'il fût de loisir, ne bougeait du cabaret de Bel-Air, tenu par le Puis, où il faisait tout le jour des bouts-rimés avec de Lyonne, et de petits vers que Lambert mettait en musique sur la table. N'oublions pas non plus Linière, qui, raconte la légende , empruntait de l'argent à Boileau pour aller au prochain cabaret rimer contre lui, et son Pylade, l'abbé Martinet, si complètement oublié, bien qu'il ait fait quelques jolies chansons et que le grand Condé goûtât ses vers. Quand ces messieurs ne pouvaient acquitter leurs dettes, ils se tiraient parfois d'embarras en payant de leur personne, comme la Serre et Lambert, qui épousèrent les filles de leurs hôtes.

Tout cela semble bien peu digne des études de la critique ou de l'érudition : ce n'est pas dans les cabarets, je le crains, que Diogène eût eu chance d'éteindre sa lanterne. On s'étonnera peut-être que nous nous y soyons arrêtés , mais il le fallait bien. Nous n'avons fait que suivre la littérature anti-précieuse, les héritiers de Rabelais et de Régnier, là où ils nous menaient, — dans leur académie, dans leur hôtel de Rambouillet, à la taverne, mais en nous contentant d'entr'ouvrir la porte et de jeter un coup d'oeil. Supprimer les cabarets,

ce serait vouloir supprimer une partie de l'histoire littéraire du xvip siècle, aux plus bas degrés de laquelle ils occupent une place importante. Boileau lui-même leur a donné quelques vers de son Art poétique. Ce qui relève quelque peu ces orgies, autant du moins qu'elles peuvent être relevées, c'est qu'on les séparait rarement de la poésie. La dive bouteille inspirait ces joyeux compagnons, comme elle avait inspiré Olivier Basselin et Jean le Houx, comme elle devait inspirer plus tard les membres du Caveau. A mesure que coulait le vin, la verve s'allumait, et bientôt l'hymne d'extase et de reconnaissance éclatait avec transport. Les cabarets ont même donné naissance à toute une poésie spéciale et très-vivante, dont, entre les Vaux-de- Vire du vieux poète normand et les flons-flôns de Panard et de Collé, les dithyrambes fameux du chantre de la Vigne et de la Crevaille restent les prototypes.

Dans la seconde moitié du siècle, la Croix-de-Lorraine succéda à la vogue de la Pomme-de-Pin, et devint le plus illustre de tous les cabarets littéraires. La Croix-de- Lorraine comptaitparmi ses habitués le comte de Lignon, l'abbé du Broussin, du Toc, Desbarreaux, épicurien autant qu'esprit fort; puis Petitval, la Planche et le frère de la Mothe le Vayer '. Mais tous ces hommes, malgré le mérite réel qu'ils déployaient à table, n'étaient que la monnaie de Chapelle, que , selon Bernier, « les Muses et les Grâces suivaient chez les Crenet et les Boucingo, » et qui eût pu parfaitement tenir tête à table à son père Lhuillier, si terrible convive que fût celui-ci. Il faudrait bien des pages pour recueillir les anecdotes de cabaret rapportées sur son compte