DU ROMAN COMIQUE, SATIRIQUE ET BOURGEOIS

prit positif et railleur, non-seulement contre les subtilités, les raffinements, l'héroïsme guindé des Cyrus et des Grand Scipion , des Astrêe et des Polexandre , contre le langage faux et les faux sentiments des pastorales, mais aussi contre les allures solennelles et disciplinées de la littérature officielle. Le besoin de la réalité, l'amour du détail se mettent en état d'insurrection contre ce caractère impersonnel qui va dominant de plus en plus dans les écrits, à mesure qu'on avance vers la fin du siècle. Il y a là enfin la préparation, et même l'avènement, sous une forme encore incertaine et souvent maladroite, du roman moderne, — non-seulement du roman de courte dimension et de la nouvelle, au lieu de ces interminables récits qui remplissaient dix et vingt volumes , mais du roman d'observation intime, voire du roman réaliste, comme on dit dans le jargon d'aujourd'hui.

La plupart des écrivains à qui l'on doit les œuvres que nous allons passer en revue étaient des esprits nets et vifs , mordants et familiers , ennemis de toute emphase, de tous grands airs, et, par haine d'un excès, se jetant dans l'excès opposé. Libres penseurs en littérature , dans la mesure de leur époque et de leur caractère; marchant à part, en dehors des salons et des coteries, ils joignaient presque tous à cette indépendance littéraire une hardiesse d'opinions plus ou moins grande dans la philosophie , la morale et la religion. Beaucoup d'entre eux se rattachaient à cette société de libertins qui faisaient fi du décorum et de l'étiquette, et s'oubliaient volontiers au cabaret.

Don Quichotte avait paru en 1 617, et avait été traduit presque immédiatement en français. Au delà des Pyrénées, le triomphe du quévédisme et l'avènement du ro-

man picaresque (dont le nom — de picaro, gueux, vaurien — indique assez la tendance) venaient de transformer la littérature. Lazarille de formes, Marc Obregon, Guzman oVAlfarache> Don Pablos de Ségovie, Y Aventurier Buscon, sans parler du Décaméron castillan, le Comte Lucanor, toute cette vivante et vaillante glorification de la misère , cette familière épopée du vagabondage, s'étaient succédé en peu de temps, et avaient pénétré en France, grâce aux communications incessantes qui existaient entre les deux pays, depuis la Ligue et les princesses de la maison d'Autriche. De 1600 à 1 650 surtout, l'influence de Cervantes, de Hurtado de Mendoza, de Quevedo, de don Juan Manuel, est visible pour les plus aveugles , aussi bien que celle de Gongora et du cavalier Marin, dans presque toutes les branches de notre littérature ; elle ne l'est nulle part davantage que dans les principaux romans que nous voulons étudier ici.

Dès les premières années du xvn« siècle , le goût de la réalité commence à lutter, dans la littérature, contre les tendances abstraites qu'allait faire triompher la période classique. On trouve dans G. Colletet, dans Théophile, dans les poésies détachées de Saint-Amant, et même dans son Moïse sauvé, comme plus tard dans la Pucelle de Chapelain , une manie de description minutieuse dont s'est moqué Boileau, et qui ne recule même pas toujours devant la limite où la familiarité devient triviale, et la trivialité grotesque et repoussante.

Mais , sans nous arrêter davantage à ces considérations incidentes, il est temps de pénétrer au cœur même de notre sujet. La marche des romans de mœurs et d'observation, comiques, satiriques ou bourgeois, s'ouvre par un ouvrage d'un caractère encore indécis :

YEuphormion, écrit par J. Barclay dans Pidiome universel des savants et des beaux esprits de la Renaissance. UEuphormion, dont la première partie parut en 1602, est un vrai roman pour la forme; mais, s'il montre quelques velléités de satire, il n'a presque rien de commun, sauf dans certains détails accessoires où l'écrivain paraît s'être inspiré de ses souvenirs personnels, avec la peinture réelle de la société d'alors, avec l'observation vraie et la fidèle reproduction des mœurs, et il se maintient presque partout dans des généralités où la plaisanterie tourne sans cesse à l'amplification et l'épigramme à l'homélie. On ne pouvait demande» davantage au futur auteur d'Argents. Toute la satire se borne à peu près à des discours contre les procès , les médecins, les courtisans, les sorciers, etc., à des réflexions morales peu piquantes, à des déclamations vagues et sans but. C'est, avant tout , l'œuvre d'un rhéteur. Quoi qu'il en soit, cet ouvrage, bien certainement inspiré par les romans espagnols, où, en haine des grandes épopées chevaleresques, on racontait les aventures de quelque héros du commun, est d'une tout autre famille que les œuvres de Gomberville et de mademoiselle de Scudêry. Ce n'est pas que le style y ait beaucoup plus de simplicité et de naturel, mais du moins, malgré ses périphrases, sa froideur et son emphase un peu fatigante, il nous introduit souvent dans les intérieurs domestiques, et jusqu'à un certain point dans les détails familiers ou plaisants de la vie commune. On comprendra mieux la différence que je veux signaler, si l'on songe qu'Euphormion , au lieu d'être un héros grec ou romain , est un esclave qui raconte lui-même les malheurs de son existence vagabonde et méprisée, alternant dans son récit les tableaux d'orgies et d'é-

meutes, les combats de voleurs, les épisodes burlesques, les scènes d'alchimistes, de sorcières, de laquais, de sergents, d'archers. A travers cette succession de péripéties, le merveilleux apparaît et reparaît sans cesse : Y Ane d'or, que Barclay devait avoir relu bien des fois, a prêté aux Satires cTEuphormion un reflet de son réalisme fantastique. L'allégorie, trop souvent • obscure, domine surtout dans la seconde partie, où Ton croit voir percer les allusions contemporaines à travers le voile d'une mythologie d'emprunt : aussi les clefs, fort diverses toutefois, n'ont-elles pas plus manqué à cet ouvrage qu'elles ne manquèrent plus tard à celui de La Bruyère.

Nous ne parlons pas du Baron de Fœneste, où d'Aubigné â voulu se récréer, comme il le dit, par la description de son siècle, mais qui est une satire pure et simple plutôt qu'un récit, un pamphlet dialogué et non un roman.

Théophile de Viau nous a laissé des Fragments d'une histoire comique, où se retrouve, affaiblie, il est vrai, et dans des proportions beaucoup plus modestes, la verve des cyniques railleurs du siècle précédent. Il a encadré dans ces quelques chapitres inachevés les principaux types de la vieille comédie : le débauché, le libertin, l'Italien, l'Allemand, le pédant surtout, dont il a laissé, dans la personne de Sidias, un modèle qui devait rester comme le type du genre, et que se rappelleront Cyrano et Molière. Toutefois ces fragments, malgré les excellents tableaux dont ils sont parsemés, me semblent écrits d'un style un peu lent, et les réflexions littéraires, les digressions philosophiques et morales, viennent trop souvent retarder, la marche de l'intrigue.

Mais nous voici arrivés à une étape importante de

notre excursion. Parmi tous les auteurs de romans satiriques et bourgeois, Charles Sorel est celui qui a laissé les pages, sinon les plus remarquables, du moins les .plus nombreuses, et peut-être les plus originales, après celles de Cyrano, qu'il n'a été donné à personne de surpasser en ce point. La Vraie Histoire comique de Francion, qu'il publia en 1622, Tannée même où paraissaient le deuxième volume de VAstrée et la Cythêrée de Gomberville, est un essai tenté par un homme d'esprit, dans le but, ainsi qu'il le dit lui-même, de ressusciter le roman rabelaisien, — l'idéal du genre à ses yeux, — et de l'opposer aux compositions tristement langoureuses qui commençaient à envahir la littérature. Sorel aime la vérité toute nue ; ses muses sont l'observation familière et la raillerie bouffonne. C'est surtout à la solennité, à l'emphase, au gonflement romanesque et prétentieux qu'il en veut. On ne s'en douterait pas, et pourtant rien de plus vrai : Sorel est un précurseur de Boileau. Comme lui, quoique dans un autre but et en employant

d'autres armes, il fut un révolutionnaire qui s'attaqua à la littérature officielle et aux triomphateurs du moment. Avec une vigueur moindre et un talent bien inférieur, il s'imposa la tâche de faire une guerre infatigable au goût de son temps, et d'en prendre le contrepied dans ses livres.

Francion est un roman de mœurs, mais c'est aussi un roman d'intrigue, qui a subi l'influence de la littérature espagnole, dans ses derniers chapitres surtout. Sorel savait que l'observation pure n'aurait pas chance de succès, et ce fut pour n'avoir pas pris les mêmes précautions que Furetière échoua plus tard. Cet ouvrage est un vrai roman picaresque ; le héros, personnage d'humeur vagabonde et peu scrupuleuse , sorte de Gil-Blas

anticipé, sert de lien entre les diverses scènes et les tableaux détachés dont se compose l'ouvrage, et qui se succèdent, sans former un tout, comme dans une lanterne magique. Il n'y faut pas chercher un plan solidement conçu ; mais ce qu'on y trouvera, c'est la satire littéraire et morale, c'est l'épigramme se mêlant à la comédie, et le trait de mœurs coudoyant l'anecdote. Pour qui veut l'étudier de près, Francion est particulièrement utile à l'histoire intime du temps, à celle des modes et des ridicules, aussi bien qu'à celle des usages et de l'opinion. Il va du Pont-Neuf aux boutiques des libraires, de l'intérieur des châteaux à celui des collèges : charlatans, roée-croix, opérateurs, paysans, courtisans et courtisanes, voleurs, bravi, pédants et cuistres, écoliers, hommes de loi, fripons, débauchés de toutes les espèces , défilent tour à tour sous nos yeux ; et il faut bien avouer que les mœurs de ce monde étrange soulèvent plus d'une fois, à juste titre, les nausées du lecteur délicat.

Ce sont surtout les classes dédaignées par ses glorieux confrères que Sorel a voulu peindre. A côté de ces romans à perruques et à grands canons, qui faisaient ou qui allaient faire les délices des réduits lettrés, dont ils représentaient les nobles habitués sous des noms mythologiques et avec l'accoutrement romain, à peu près comme ces statues qui nous montrent Wellington en Achille, et la princesse Borghèse en Vénus, notre auteur, esprit original et systématiquement positif, prosaïque même , par réaction contre les fadeurs et les mensonges de la poésie , déroule ses tableaux plébéiens, traités avec un entrain familier et une vérité grotesque. Il ne craindra pas de reproduire , au besoin , le patois rustique aussi bien

que le jargon d'un Suisse ou d'un Anglais; il ne reculera pas devant les bouges les plus suspects; il descendra même au fond des égouts, pour compléter sa peinture du monde inférieur.

Le plus souvent, c'est avec des aventures réelles, avec des anecdotes et des personnages historiques, que Sorel a composé son roman. Francion n'est pas seulement un tableau des mœurs générales de l'époque, il est encore, suivant la mode particulière du temps, un recueil de portraits déguisés. 11 était naturel que, voulant peindre la société contemporaine dans toute sa réalité, Sorel choisît parmi ceux qui l'entouraient les modèles de ses personnages. Chacun d'eux est un masque qui recouvre une figure connue. Pour en citer quelques exemples, on y trouve l'aventure des trois Sallustes, c'est-à-dire celle des trois Racan , que Tallemant des Réaux et Ménage ont mise en récit et Boisrobert en comédie; ailleurs il a représenté Boisrobert lui-même, son effronterie et ses procédés ingénieux pour s'enrichir aux dépens des seigneurs, dans le personnage du joueur de luth Mélibée. Le pédant Hortensius, avec sa fatuité naïve et son orgueil béat qui le font bafouer sans qu'il s'en doute, ne parlant que par hyperboles recherchées , par doctes antithèses, par images et comparaisons exquises, n'est ni plus ni moins que Balzac. Celui-là est Neufgermain, cet autre est Porchères-l'Augier. Bien des épigrammes aussi, qui paraissent d'abord frapper dans le vide, se laissent deviner à mesure qu'on les regarde de plus près et qu'on les contrôle au témoignage des contemporains. Dans le v e livre en particulier, le plus curieux de tous comme peinture des mœurs littéraires, il suffit, pour donner une valeur historique à beaucoup de traits détachés, de les comparer

aux satires de Boileau, au Poète crotté de Saint-Amant, aux comédies de Molière : ces rapprochements faciles éclairent les tableaux de Sorel, et ceux-ci complètent à leur tour les renseignements qu'on rencontre ailleurs.

Il y a dans ce livre de piquants et véridiques détails sur la pauvreté, la servilité, la cupidité des petits poètes de Tépoque, leurs moyens de capter la réputation, les flatteuses préfaces et les vers louangeurs qu'ils se commandaient les uns aux autres, ou qu'ils composaient eux-mêmes en leur propre honneur sous le nom d'un ami, leur prédilection poussée jusqu'à la manie pour le genre épistolaire, leur haine contre certains mots, leurs projets de réforme de l'orthographe, où ils veulent retrancher les lettres superflues, absolument comme nos modernes révolutionnaires de l'A , B, C, leur libertinage, leur vie de cabaret, etc., etc. Il n'existe pas, que je sache, de clef proprement dite pour Francion; mais les écrivains contemporains, en particulier Tallemant, peuvent y suppléer jusqu'à un certain point. Tout est si bien pris dans le vif du temps, dans les mœurs et les faits d'alentour, qu'on reconnaît au passage, en dehors des portraits , beaucoup de détails historiques et de reparties connues. Quand il ne copie pas tout d'un bloc, l'auteur est un mosaïste qui , de divers traits choisis çà et là, compose une figure ou une scène non moins vraie que les autres.

Sorel n'a certes pas fait preuve dans cet ouvrage d'un talent extraordinaire : son style est presque toujours lent, pâteux, embarrassé ; il sait rarement tirer un parti complet d'une situation heureuse ou d'une donnée comique; il manque, sinon d'esprit et d'imagination, du moins de verdeur, de nerf, de vivacité, de précision. Le goût et la mesure lui faisant défaut, il pousse la

gaieté jusqu'au cynisme, et ses meilleures intentions se mélangent de puérilités et de farces enfantines. Il gâte ses récits par de lourds et maladroits commentaires; à force d'appuyer, il émousse la pointe de ses traits malins. Le conteur amusant se double en lui du pédant gourmé. Plus ingénieux que spirituel, doué de plus d'abondance que de force, il passe souvent à côté du but, et manque ses effets, qu'il veut trop marquer. C'est un des types les plus curieux de l'avortement littéraire.

On trouve néanmoins dans Francion bien des germes qui ne demandaient qu'à mûrir, bien des mots et des situations que de plus illustres n'ont pas dédaigné d'y prendre. Il est évident que Molière avait lu et relu Francion et qu'il y a puisé largement. Je noterai quelques-unes de ces imitations, qui ne sont pas les seules, mais qui suffiront à mon but. Au troisième livre, dans une curieuse description de la vie de collège, Sorel fait citer à Hortensius, aussi avare que pédant, la sentence de Cicéron, dont Harpagon fera plus tard son profit, «qu'il ne faut manger que pour vivre, non pas vivre pour manger. » Ailleurs (xi e livre), on trouve, en une phrase un peu crue, l'original des fameux vers :

Quand sur une personne on prétend se régler, C'est par les beaux côtés qu'il lui faut ressembler; Et ce n'est point du tout la prendre pour modèle, Ma soeur, que de tousser et de cracher comme elle.

Thomas Diafoirus m'a bien l'air d'avoir volé dans l'une des harangues de Francion à sa maîtresse Nays, la belle comparaison du souci qui se tourne toujours vers le soleil; seulement il a changé le souci en un héliotrope. Enfin, pour me borner là, la cérémonie du mamamouchi est plus qu'indiquée dans le xi e livre de Francion, où

l'on feint d'élire roi de Pologne Hortensius, qui prend la chose au sérieux, se prête à tous les détails de la cérémonie, et développe fort au long les extravagants projets de réforme qu'il se propose de mettre à exécution pendant son règne*. Avant Y Histoire comique de Cyrano, Sorel a prêté à Hortensius le plan d'un voyage dans la lune, et il a émis quelques-unes des plus étranges idées qu'on rencontre dans les œuvres du mousquetaire périgourdin.

Si de ces rapprochements il ne faut pas toujours conclure à un plagiat, ils montrent du moins qu'on ne doit pas trop dédaigner ce livre ni son auteur.

Je passe par-dessus une infinité d'autres imitations, et j'arrive à une dernière, qu'on ne s'attendait pas, j'en suis sûr, à rencontrer ici. Francion, devenu charlatan, s'avise d'un moyen ingénieux pour découvrir les femmes qui ont violé la fidélité conjugale (x e livre) : il déclare que les maris trompés doivent être, le lendemain, métamorphosés en chiens; l'un d'eux, au point du jour, feint d'aboyer comme un dogue, et sa moitié, effrayée et tremblante, lui fait sa confession. Or, on peut se rappeler avoir vu au Vaudeville, il y a quelques années,

1 . Pour juger les cas douteux, les tribunaux feront tirer les parties à la courte paille. Il mandera de Paris, afin d'adoucir les mœurs farouches des Cosaques, un quarteron de poêles qui fonderont une académie et des cours sur leur art. Tout le monde écrira des livres et sur toutes sortes de matières, le drapier sur son commerce, l'avocat sur sa pratique , car qui empêche de régénérer la littérature en l'étendant aux finances et à l'industrie? Hortensius avait deviné nos poëmes lyriques sur les hauts-fourneaux et nos romans sur la popularisation du drainage. Tout le monde sera de bonne compagnie, et on payera les vers, qui seront même reçus comme monnaie courante. — Bref, il veut régner d'après les livres anciens et les règles des philosophes, et témoigne l'intention de ne plus parler que par apophthegmes.

une petite comédie qui reposait absolument sur la môme donnée et sur des développements analogues. Ce ne sont donc pas seulement les érudits qui lisent et qui étudient Francion \

Ce livre eut un succès prodigieux : on le réimprima soixante fois dans le courant du siècle, on le traduisit ou on l'imita dans presque toutes les langues, et Gillet de la Tessonnerie en tira une comédie du même titre. IN éanmoins Sorel, qui l'avait publié sous le nom de Moulinet du Parc, ne voulut jamais en avouer franchement la paternité, sans doute à cause des gravelures innombrables et souvent dégoûtantes qu'il renferme, et dont son titre officiel d'historiographe lui faisait un devoir de rougir. Par un contraste bizarre, il mêle à ses licences les réflexions les plus morales et les plus édifiantes, et souvent il tâche, après coup, de déduire d'une page obscène, pour se la faire pardonner, de sages et vertueuses conclusions. Si vous l'écoutez, il vous prouvera qu'il ne peint si crûment le vice que pour mieux faire aimer la vertu. Pas un livre de Francion, pour ainsi dire, qui ne se ferme par la moralité fort imprévue de la fable ; presque pas un surtout qui ne s'ouvre par quelque préface où perce le bout d'oreille de l'historiographe futur. Il respecte toujours la religion proprement dite, même quand il outrage le plus les mœurs, et, dans une grande débauche, qu'on croirait en partie empruntée à Pétrone, l'un des conviés voulant commencer un conte gras sur un

1 . 11 est vrai que l'auteur de celle comédie avait fort bien pu ne pas remonter lui-même jusque-là, et qu'il a probablement puisé dans quelque source plus moderne et plus à la portée des vaudevillistes, par exemple dans les Mémoires de Fleury, qui ont repris le même conte avec quelques variantes (cb. xxx).

prêtre, il lui fait imposer silence avec indignation, et s'emporte contre Érasme, Marot, Marguerite de Navarre, qui ont mis le clergé en scène dans leurs contes licencieux. Cet imitateur de Rabelais semble flotter sans cesse entre Fauteur du Pantagruel et le curé de Meudon.

Le désaveu de l'auteur, qui pourtant prit soin quelquefois d'en atténuer la portée, laissa le champ libre à la tourbe des écrivains de bonne volonté, trop pauvres pour créer un ouvrage de leur propre fonds; et, son succès aidant, ce roman fut considéré comme une sorte de canevas commun sur lequel chacun pouvait broder à sa guise. La première édition n'avait que sept livres; Sorel en ajouta cinq à la seconde, et d'autres se chargèrent d'y coudre qui une page scandaleuse, qui une anecdote satirique, de sorte que Francion se trouva bientôt être le fils anonyme de plusieurs pères.

Déjà, dans cet ouvrage, Sorel avait montré son aversion pour les romans à la mode, et il avait aussi décoché quelques traits contre les poètes, les rangeant parmi les bouffons, et déclarant que « c'est un grand avantage pour la poésie que d'être fou. » Ce n'était là qu'un faible prélude : il allait maintenant porter les coups définitifs. Après avoir réagi indirectement contre le genre reçu et consacré, il allait l'attaquer droit au cœur et le charger à fond, avec plus ou moins de bonheur, mais avec une fougue et une audace incontestables.

Depuis Francion, le succès de YAstrée et des Bergeries avait été croissant. Sorel s'en indignait et pestait en silence contre le mauvais goût public. Enfin la patience lui échappe : « Je ne puis plus souffrir, dit-il, qu'il y ait des hommes si sots que de croire que, par leurs ro-

mans, leurs poésies et leurs autres ouvrages inutiles, ils méritent d'être au rang des beaux esprits 1 .» Le réquisitoire continue sur ce ton cavalier et exaspéré. L'auteur en vient même aux gros mots ; on sent que c'est un homme à bout de longanimité et qui brûle de faire prompte et complète justice. En conséquence, il prend sa plume de pourfendeur, et il écrit le Berger extravagant, où, pâma des fantaisies amoureuses, Von voit les impertinences des romans et de la poésie*. Poètes et romanciers, tenez-vous fermes, car voici venir un rude adversaire, armé de pied en cap, et traînant à sa suite la cavalerie légère de la raillerie et la pesante artillerie de l'érudition!

Le Berger extravagant [\ 627) est une évidente imitation de Don Quichotte. Lysis est devenu fou par la lecture des romans et des pastorales, et son innocente folie consiste à prendre au sérieux toutes les inventions des poètes, à interpréter littéralement toutes les fictions de la mythologie, à vouloir reproduire et retrouver dans la réalité les rêves de l'âge d'or et les fantaisies de la fable. Le plan est conçu , on le voit, de manière à présenter en action une satire continuelle du genre d'ouvrages auquel s'attaquait l'auteur : satire multiple, minutieuse, qui s'en prend à la fois au côté littéraire et à l'influence morale , s'éparpillant en d'interminables longueurs et ne reculant pas même devant la caricature et la bouffonnerie burlesque. Cette satire se produit presque toujours sous la forme de l'antithèse , soit entre le lyrisme de Lysis et le bon sens positif du bourgeois