ET POÉTIQUE AU XYI1 P SIÈCLE

âmes d'un ordre supérieur à ses lois à qui il ne peut inspirer des sentiments indignes de leur rang. Il y a des mesures prises dans le ciel, qu'il ne peut rompre. »

« Représentons-nous, dit plus loin Bossuet, ce jeune prince que les Grâces sembloient elles-mêmes avoir formé de leurs mains (pardonnez-moi ces expressions); il me semble que je vois encore tomber cette fleur. »

N'est-ce pas à quelque réminiscence du même genre qu'il faut attribuer cette comparaison un peu mondaine, dont l'orateur se croit obligé de demander aussitôt pardon à ses auditeurs? Sans doute, ce n'est point là de l'afféterie, c'est simplement une délicatesse de style qui forme un agréable contraste avec l'ordinaire gravité de son éloquence; mais il ne faut pas croire que les romans et l'hôtel Rambouillet, — ce qui est à peu près la même chose, — n'aient eu que des résultats fatals pour le goût. On se rappelle le mot de Fléchier, sur « ces cabinets où l'esprit se purifîoit, » et s'il arrivait souvent que cette influence conduisît certains écrivains à la recherche et à l'affectation, les faisant tomber du côté où ils penchaient déjà, il arrivait parfois aussi qu'elle attendrît et humanisât en quelque sorte un génie sévère, en mêlant à son austérité une grâce qui lui fût restée inconnue.

Mais les romans du xvn e siècle n'ont pas exclusivement agi sur les contemporains ; on peut dire, sans aucun paradoxe, que leur action est arrivée jusqu'à nous. Rien ne semble, au premier abord, si profondément distinct de la littérature actuelle que ces ouvrages, dont notre époque a peine à comprendre le succès, et pour lesquels elle professe un si complet dédain ; il n'en est pas moins vrai pourtant que le roman du xix e siècle relève en plusieurs points de celui de Gomberville et de

mademoiselle de Scudéry. Et ici, je ne veux pas parler de ces romans d'intrigue et d'aventure, qui ressemblent aux Polexandre et aux Grand Cyrus par leur invention générale, leur manière d'accommoder l'histoire, et jusque parleurs dimensions énormes, s'ils s'en éloignent par le style et les sentiments ; je parle surtout du roman de mœurs et de la nouvelle. En effet, la nouvelle et le roman de mœurs ont été, pour ainsi dire, créés chez nous par madame de La Fayette, et les ouvrages de madame de La Fayette se rattachent directement à ceux de mademoiselle de Scudéry, dont ils ne sont guère qu'une réduction perfectionnée, et qu'ils ne voulaient que continuer en les abrégeant, quoiqu'ils leur aient porté un coup mortel.

Comme les précieuses au milieu desquelles elle vécut longtemps, comme Ménage qui lui avait appris le latin, et comme son amie intime, la marquise de Sévigné, madame de La Fayette admirait beaucoup les romans de Sapho, et ce fut précisément cette admiration qui lui inspira le désir de les refaire sur une plus courte échelle. Elle y trouvait des sentiments, des idées, des passions bien propres à charmer la délicatesse de son esprit et de son cœur; mais l'aimable femme, ainsi que la plupart des discrètes et fines natures, avait peur des longs ouvrages. Elle avait dû, plus d'une fois, s'armer de courage pour achever ces lectures, qui la ravissaient pourtant, et elle sentait combien cette prolixité fatigante et ces développements factices nuisaient à la valeur de l'ouvrage et à son succès, en dehors des ruelles. D'ailleurs , paresseuse avec délices , n'aimant pas à écrire longtemps, et donnant lieu à ses meilleurs amis de se plaindre de la brièveté de ses lettres, elle avait coutume de dire qu'une période retranchée d'jin ou-

ET POÉTIQUE AU XVII e SIÈCLE. 203

vrage vaut un louis d'or, et un mot vingt sols. Il lui sembla qu'en concentrant les traits épars et affaiblis parleur diffusion, elle donnerait à la fois plus d'intérêt à l'action et plus de force aux sentiments, et cette ambition modeste la conduisit à la conception du vrai roman de mœurs, ou plutôt du roman de passion, — tant il est vrai que tous les éléments essentiels se trouvaient dans ces ouvrages tombés en proie au ridicule, et qu'il ne s'agissait que de les en extraire et de les déblayer !

Ce dessein donna d'abord naissance à Zayde *, qui n'est qu'un premier pas, encore timide, mais déjà décisif, dans cette voie. C'est là surtout que la véritable intention de madame de La Fayette se montre sans équivoque : cet ouvrage est le point de départ du petit roman de mœurs, qu'il rattache et qu'il soude au roman héroïque, galant et chevaleresque. Zayde est tout à fait un livre de mademoiselle de Scudéry, notablement abrégé et mieux écrit : même plan, mêmes personnages , mêmes aventures , même phraséologie , quoique plus rapide et plus nette. Ce jeune seigneur espagnol qui se promène mélancoliquement sur le bord de la mer, cet inconnu de noble mine, victime de la trahison des hommes et des persécutions de la fortune, qui s'est expatrié et cache son nom et son rang; ces rencontres romanesques, ce naufrage qui jette sur le sable de la rive une princesse évanouie, cette passion subite et profonde, tout cela, dès les premières pages,

1. Nous ne parlons pas de la Princesse de Montpensier, qui avait précédé Zayde de quelques années, non plus que nous ne parlerons de la Comtesse de Tende, qui suivit la Princesse de Clèves. Ce sont deux récîls très-courts et dont l'élude ne nous offrirait rien de particulier.

nous introduit en pays de connaissance; et, en poursuivant la lecture, les subtilités et les raffinements, les idées ingénieuses et fines, pleines d'une tendresse ou d'une galanterie délicate , les exploits incroyables, les passions profondes et taciturnes, qui font mourir les princesses de désespoir, le lendemain du jour où elles ont perdu celui qu'elles aimaient, et juste à la même heure; les monologues du héros qui réfléchit à ses aventures, les longs entretiens des personnages, les histoires épisodiques mêlées au cours du récit, et s'enchevêtrant les unes dans les autres, les déguisements, les méprises, enfin toutes les conventions ordinaires du roman, viennent multiplier encore les traits de ressemblance, non-seulement dans l'intrigue, mais dans les pensées, les sentiments et jusque dans le langage. Il y a un astrologue qui joue un rôle dans l'ouvrage, et l'intrigue est fondée sur un portrait mystérieux , qui devient le deus ex machina du dénoûment. L'amour est le centre et le but du livre tout entier. C'est une œuvre de cour : il n'y est question que de rois et de princes; le reste du monde n'existe point. Enfin, il n'est pas jusqu'à ces Maures et ces Arabes, au milieu desquels se passe l'action, qui ne contribuent à donner à Zayde un cachet vraiment romanesque, et à le rapprocher des compositions de Gomberville et de mademoiselle de Scudéry. La seule différence essentielle, en dehors de la supériorité du style et de la rapidité beaucoup plus grande de la narration, c'est qu'on n'y trouve plus cette malheureuse manie de travestir l'antiquité, en l'habillant à la mode du temps. Cette solidité d'esprit, dont Segrais et d'autres encore louaient madame de La Fayette, lui a fait comprendre la nécessité de choisir des noms et des

ET POÉTIQUE AU XVII e SIÈCLE. 205

aventures modernes pour peindre des mœurs et des sentiments modernes.

Zayde est de pure invention, et l'intrigue s'y déroule dans un milieu strictement romanesque; dans la Princesse de Clèves, au contraire, comme dans les ouvrages de mademoiselle de Scudéry, le cadre est historique et la fiction se mêle à la réalité, mais sans discordance et sans anachronisme. D'ailleurs , il n'y a guère qu'une partie des noms qui appartiennent à l'histoire dans ce roman; du moins madame de La Fayette ne s'est pas fait scrupule de modifier à son gré les caractères et les événements, quoique le début semble d'abord promettre un tableau fidèle et rigoureusement étudié de la cour de Henri II. L'idée fondamentale de la Princesse de Clèves, c'est la lutte du devoir qui triomphe de la passion, c'est-à-dire le thème presque invariable des tragédies de Corneille, et en même temps, comme je l'ai déjà fait remarquer j des romans de Sapho et de La Calprenède. Aussitôt que la princesse découvre son penchant pour le duc de Nemours, elle ne pense plus qu'à l'étouffer; mais débordée, vaincue, sentant, malgré ses efforts, cette inclination naissante se transformer en amour, elle prend le parti d'aller trouver son mari , et de lui demander, comme avait fait madame de Montespan en pareil cas, de consentir à son éloignement de la cour, lui avouant, sans nommer personne, qu'elle ressent en dépit d'elle un entraînement dangereux qui doit être combattu par l'absence. Cette scène est fort belle, d'une simplicité égale à son élévation ; mais elle était nouvelle dans un roman, et il ne faut pas s'étonner qu'elle ait excité beaucoup de discussions et de joutes d'esprit dans la bonne cabale.

La Princesse de Clèves nous offre à chaque page l'ai-

liance de ces qualités si différentes, et souvent si opposées, que réunissait en elle madame de La Fayette : je veux dire la justesse d'esprit jointe à la finesse, la raison, et même une raison désabusée des chimères de la vie , et que n'effrayait pas trop la misanthropie de La Rochefoucauld, — jointe à la tendresse du cœur; un fond d'exactitude et de solidité, se mariant, sans en souffrir, à une fleur de sensibilité presque maladive et à une tournure d'esprit romanesque. La lutte de la princesse contre elle-même est exposée dans toutes ses péripéties avec une franchise et*un naturel parfaits, mais pourtant avec le tact exquis d'une femme. Elle est suivie dans toutes ses fluctuations, ses contradictions, ses compromis et ses faux-fuyants, démêlée en ce qu'elle a de plus insaisissable et de plus indécis. Ce rougissant amour, tout en demi-teintes , en clins d'œil , en battements de cœur, en espoirs muets ou en remords ca- . chés, se trahit et se sent à mille symptômes saisis au passage; et sans exagération, sans aucun incident dramatique, sans même que le duc et la princesse se soient fait confidence de leur passion , il arrive à produire l'intérêt, le trouble, l'émotion la plus pathétique. Madame de La Fayette indique tout d'un mot, d'un trait, avec une sorte de négligence et d'abandon charmants. Il lui a fallu autant de délicatesse dans le cœur que dans l'esprit pour étudier la naissance , le développement et les vicissitudes de cet amour à la fois pudique et coupable, avec une vérité tellement parfaite , tellement exempte, jusque dans ses moindres nuances, de tout maniérisme et de toute subtilité fausse.

Quelques incidents, par exemple l'histoire de la lettre, semblent cherchés d'un peu loin et empreints d'un certain raffinement; mais ces défauts sont sauvés

ET POÉTIQUE AU XVII e SIÈCLE. 207

par le ton aisé et naturel du style , comme par je ne sais quel air de vérité et de simplicité qui, môme alors, n'abandonne jamais l'auteur. Madame de La Fayette est si loin de toute affectation qu'elle ne recherche nulle part l'effet, le tableau, et que son ouvrage n'a même pas de dénoûment. Mademoiselle de Scudéry n'eût pas manqué de faire épouser le duc de Nemours à la princesse, après la mort de son mari ; mais madame de La Fayette s'en est bien gardée, tant par une horreur instinctive de la vulgarité et du lieu commun, que par une dernière délicatesse qui achève le portrait de son héroïne.

Les caractères du style et du récit, ces tableaux de la cour, de ses usages, de ses galanteries, la nature môme de quelques-unes des intrigues qu'elle raconte, tout cela n'est pas sans donner à la Princesse de C lèves un certain air de parenté lointaine avec les Mémoires de Grammont, par Hamilton, et môme V Histoire amoureuse des Gaules, de Bussy-Rabutin. Est-il besoin d'ajouter qu'elle n'est pourtant pas de la même famille, et que dans les veines de cette aimable et discrète personne il ne coule pas une goutte du sang de ces deux turbulents libertins? Mais, quels que soient la noblesse, le charme adorable, la fraîche et suave poésie du sentiment dans la Princesse de Clèves, quelles que soient la réserve et la retenue de la narration, il n'en est pas moins vrai qu'il n'est question, d'un bout à l'autre de ce livre, que de galanterie et d'amour. C'est l'atmosphère de la cour, et madame de La Fayette ne songe pas à s'en étonner ou à s'en effrayer ; jamais un mot de blâme ne lui vient sous la plume, et elle raconte comme une chose toute simple que le vidame de Chartres, étant amoureux de madame de Thémines, et entretenant un

commerce de galanterie avec une autre personne moins belle et moins sévère, se livre également à une tendre liaison avec la reine. Ce n'est point une moraliste, c'est une femme du monde dont le regard indulgent s'est habitué au désordre moral qui l'entoure ; mais elle porte dans son style la bienséance naturelle de son âme, et le respect de la décence est encore pour elle du goût et du savoir-vivre. La leçon qui résulte du roman, c'est que tout amour qui attaque le devoir ne peut être heureux ; cependant l'amour de la princesse n'est vaincu par le devoir qu'après tant de concessions, de résistances et de larmes, il est encore si beau et si touchant dans sa défaite, il en sort enfin une émotion si douce et si communicative, qu'il affaiblira certainement plus de cœurs que son dénoûment n'en pourra raffermir. Il faut le reconnaître, cette lecture est troublante, elle énerve en charmant. Ces amours profonds, ou plutôt ces adorations ardentes qui constituent le roman chevaleresque et poétique du xvn e siècle, madame de La Fayette en a accru la force, parce qu'elle en a perfectionné la peinture, parce qu'elle leur a prêté l'appui d'une observation plus fine et plus vraie, d'un sentiment plus intime, d'un style plus attrayant; enfin et surtout parce qu'elle a réuni, pour ainsi dire, en faisceau les traits qui s'affaiblissaient par leur éparpillement dans les dix ou vingt volumes de Cassandre et du Grand Cyrus. De cette source vont découler ces petites nouvelles qui écourtentles descriptions, les passions et les situations, et qui, lorsqu'elles seront franchement immorales, comme au xvin e siècle, rendront le poison d'autant plus dangereux qu'il sera plus concentré.

C'est peut-être encore par le style que la Princesse de

ET POÉTIQUE AU XVll 0 SIÈCLE. 209

Clèves a le mieux marqué sa place au rang des chefsd'œuvre du xvn e siècle : ce style est véritablement exquis , et il a un caractère original qui le fait reconnaître. Simple, aisé, naturel, arrivant sans effort et de son pas habituel au grand air, il a, dans une correction parfaite, je ne sais quelle négligence aristocratique et quel laisser-aller qui est une grâce de plus. On n'y sent point l'écrivain de profession, mais la femme du meilleur monde, qui, d'elle-même, sans y prétendre et sans le savoir, égale les premiers écrivains, avec ce charme tout particulier qu'offre le style d'une personne de condition, quand elle a de l'esprit et de la délicatesse.

Nous n'avons pas discuté l'opinion de ceux qui persistent à attribuer à Segrais, leur signataire, la composition de Zayde et de la Princesse de Clèves; nous ne nous sommes point occupé de rechercher jusqu'où peut s'être étendue sa collaboration , ou celle de La Rochefoucauld. Pour qui n'est point absolument dénué de sens critique, tout y trahit la main d'une femme, tout y proclame l'aimable comtesse de La Fayette. En voulant extraire des ouvrages de La Calprenède, de Gomberville et de mademoiselle de Scudéry une sorte de quintessence de leurs meilleures qualités, elle en fit sentir le ridicule et les défauts, et leur porta un coup aussi décisif que Boileau et Molière ; elle tua ce qu'elle avait voulu renouveler. La Princesse de Clèves clôt l'histoire du roman poétique et chevaleresque et ouvre en même temps celle du petit roman de mœurs et de passion : elle est l'acheminement de l'un à l'autre et leur sert de trait d'union.

LE ROMAN COMIQUE ET SATIRIQUE DANS BARCLAY, THÉOPHILE, SOREL, DE LANNEL, FURETIÈRE, SUBLIGNY, DASSOUCY, ETC.

D'où vient que ceux-là mêmes qui recherchent avec ' passion les coins les plus pittoresques et les plus inexplorés du grand domaine des lettres ont si complètement négligé ce chapitre de l'histoire littéraire du xvii e siècle, ou qu'ils ont à peine daigné jeter quelques phrases sur cette longue série d'oeuvres originales et curieuses, comme on jette une pelletée de terre sur un mort? Il y a là pourtant une veine puissante et vive du vieil esprit français, passant à la dérobée à travers l'époque régulière et correcte de Louis XIV, pour relier le xvi e siècle au xvm e , l'âge de Rabelais, de Verville, de G. Bouchet et de Desperriers, à l'âge de Voltaire, de Diderot et de Mercier; — dernier reste de la verve fantasque des fabliaux et joyeux devis, protestation du bon sens narquois et un peu grossier, de l'es-