LES ANCÊTRES

A Monsieur Sully^Prudhomme.

Nous sommes des ingrats. Dans les cités antiques Un feu se consumait sur Tautel des aïeux ; On portait leur Image en chantant des cantiques, Et, les jours de triomphe, ils suivaient leurs neveux.

Ils assistaient aussi, muets, aux funérailles; Ils recevaient leur fils dans Turne enseveli; De Tatrium sacré garnissant les murailles, Pour le repos suprême ils lui gardaient son lit.

Ils étaient immortels et vivaient dans leur race. On renouait le fil par la Parque tranché ; Et, des vieux souvenirs loin d'effacer la trace. Au passé glorieux on restait attaché.

Mais maintenant quel nœud à nos pères nous lie? Vous pouvez nous maudire, ancêtres ignorés, Vous pouvez nous maudire, 6 morts que l'on oublie, vous, sortis de Tombre et dans l'ombre rentrés !

Qui pense sans frémir à cette immense chaîne? Elle se perd au loin dans la nuit des vieux temps. De la première aurore à l'aurore prochaine Que de joie et de pleurs, d'hivers et de printemps !

L'intelligence est faible et la raison s'égare. A vouloir découvrir l'énigme du passé, Un vertige inouï de tout l'êlre s'empare :

L'enfant ne peut savoir où l'aïeul a passé.

Gomme un marin, penché sur des mers inconnues. Dont la sonde ne veut lui révéler le fond, Ou tel qu'un astronome examinant les nues Pour retrouver un astre en l'abîme profond.

Le songeur patient qui, penché sur Thistoire, Brûle de lui ravir ses intimes secrets, Voit son esprit errer sans fin dans la nuit noire Et de sa veille ardente il n'a que des regrets

LES ANCÊTRES il

Et cependant tel est l'étrange attrait du gouffre Que celui qui le voit y retourne toujours ; D*un travail infécond bien qu'en son ftme il souffre, Il passe au bord des flots et ses nuits et ses jours.

De qui donc sort le sang qui coule dans mes veines? Oui, je voudrais savoir, plébéien obstiné, Pourquoi tout dort, pourquoi mes questions sont vaines ; Est-ce donc pour la mort seule que je suis né?

Eb quoi! me faudra-t-il rentrer dans le mystèref Sans pouvoir au néant dérober même un nom?

Obi le grand inconnu va-t-il toujours se taire? Pourquoi u'entends-je pas une voix qui dit : Non.

Mes pères, étiez-vous dans l'arche primitive Quand la mer au flot glauque, à l'étroit dans son lit, Submergea l'univers et la race plaintive Des géants dont le monde en deuil était rempli?

Avez- vous habité lès bords touffus du Gange, Ces grands bois tout peuplés d*h6tes mystérieux, Ob Bouddha recevait les visites d*un ange, Et, des mois sans bouger, levait Vm\ fers les cieux?

Avez-vous entendu la parabole ailée Du bon Nazaréen sur le bord du lac bleu?

Àvez-vous vu s'ouvrir là mer de Galilée?

Avez-vous vu briller les sept langues de feu?

Avéz-vbùs entendu se déchirer la terre, Le jour où, nu, sanglant et cloué sur la croix. Le vrai Juste, expirant au sommet du Calvaire, Asservissait le monde et détrônait les rois?

Peut-être vous étiez, aux derniers jours des Gaules, Parmi les fiers soldats du premier des Français ; Peut-être la croix rouge â marqué vos épaules. Conduisant au combat vos espoirs insensés.

Oh ! vous suiviez les pas de Jeanne la Lorraine, Naïfs et confiants, simples cœurs de héros.

Vous la suiviez partout où sa voix vous entraîne, Et vous pleuriez sur elle et chassiez ses bourreaux!

Vous avez bien souff'ert dans ces âges pleins d'ombre; Vous avez bu le fiel de ces siècles mauvais. ' Maintenant vous 'gisez confondus dans le nombre, Et nous, nous récoltons les fruits de vos hauts faits;