La lueur dans l'abîme; ce que veut le Groupe Clarté

Ceux qui auront vécu ces époques-ci, ceux qui auront passé à côté ou au travers de la guerre commencée en 1914 pour finir on ne sait plus quand, auront assisté à la déchéance d'une civilisation et à la fin d'un monde.

Nous sommes pareils à ceux qui, au fond des âges, ont vécu l'agonie de Babylone ou de la Rome impériale, de ces grandes puissances décomposées qui se sont écroulées moins sous le choc de l'invasion jeune que sous le poids de leurs crimes, et contre qui criaient les sombres prophètes et les premiers apôtres.

Nous sommes pareils à ces témoins désespérés et paralysés des cataclysmes antiques, et pourtant, la décadence que nous contemplons est cette fois, plus universelle, plus profonde et plus irrémédiable. Il ne s'agit plus d'une cité, d'une dj-nastie ou d'une race, il s'agit des lois de la vie commune et de la

race même des hommes. Le signe fatal miarque toutes les machines sociales, la forme même de la civilisation contemporaine.

La vieille société s'est enfin montrée, dans les lueurs sinistres, les déchirements, puis les ruines de la guerre, telle qu'elle est : un organisme destructeur qui se soutenait artificiellement par la terreur, le mensonge et la corruption.

L'absurdité sociale

Notre société actuelle vit tout entière, d'un pôle à l'autre, sur un principe inique : Le Privilège, c'est-à-dire l'esclavage du grand nombre, l'oppression de tous par quelquesuns. Le progrès des idées, et la liberté relative de leur discussion, n'a fait que déguiser d'hypocrisie la formule séculaire et simpliste du despotisme, et donner des illusions aux esclaves ; en réalité, la civilisation matérielle et morale l'a constamment perfectionnée.

La règle de la vie universelle repose sur les volontés arbitraires de l'Alliance des riches. Cette caste, couronnée ou non, entourée de mercenaires et d'avocats, maintient à l'intérieur de chaque pays ce qu'elle a décidé d'appeler l'ordre, par l'exploitation à son profit des masses populaires, ignorantes, sans

cohésion, sans défense. L'orientation et le développem-ent du travail, du commerce, de l'industrie, de l'art, de toute l'activité vivante, dépend de son bon plaisir. Au delà des frontières, par une sorte de jeu international, elle entretient à son gré et à son bénéfice exclusif, la concurrence agressive, les appétits de lucre et l'antagonisme des nations. Elle creuse férocement les lignes superficielles qui morcellent la grande humanité des pauvres.

Les dirigeants de pays, consortium mondiail, pouvoir exécutif du système capitaliste, se dressent lies uns contre les autres en adversaires momentanés — et étrangement interchangeables ; mais ils ne sont jamais en réalité des ennemis. Même lorsque par leurs combinaisons de partenaires installés face à face, ils jettent et poussent les pions humains dans les immensités et remuent les foules de couleur dans le sens qu'ils veulent, ils se gardent de jamais triompher jusqu'à la destruction de leur doctrine commune, de se tuer jusqu'à l'âme. Ils sont tous, au sens le plus exact, le plus puissant du mot, des complices (i).

(i) « An revoir, Messieurs! Une fois l'hormeur sauf et après quelques chevaleresques batailles de nos armées, nous nous retrouverons courtoisement les uns devant les antres, comme maintenant! » disait en 1870 l'ambassadenr d'Allemagne en prenant congé des diplomates français. Cette phrase est

Ils savent qu'il n'y aurait pas de grands enrichissements personnels si la paix régnait profondément partout ; que, de plus, cet état de choses développerait de lui-même un esprit d'équilibre et d'équité sociale où sombrerait le privilège. Ils cultivent la guerre et l'esprit de la guerre pour gagner l'argent et la gloire et tenir méthodiquement les multitudes prisonnières. La guerre est normale, naturelle, dans la société contemporaine, comme la misère générale et Is vice.

On parle des responsabilités de cette guerre-ci. Il convient, certes, de faire la lumière en toutes choses. On discutera, sans doute, pendant bien longtemps sur les causes occasionnelles de la guerre : l'agression de l'Allemagne contre la France, ou plutôt l'alliance franco-russe. Sans doute, la mise au point des événements fera ressortir le partage des res.ponsabilités, la part de culpabilité de tous les dirigeants sans exception ; elle unira dans la même malédiction les Guillaume II, les Nicolas II, les Georges V et les Poincaré, et leur imprimera à tons, définitivement, leur épitaphe de malfaiteurs publics — jusqu'au jour où s'élevant enfin tout entière au-dessus de ces discussions locales de détails et de

l'éternelle énisraphe de la comédie des puissants e: de la tragédie des peuples.

figures, de prétextes, non de causes, la conscience humaine jugera que la guerre durera dans le monde tant qu'elle sera décidée par ceux qui en profitent et non par ceux qui la font. Que cette conscience souveraine se hâte de pousser ce cri de raison, car le jour approche de la ruine totale et du charnier universel.

La logique nous conduit, nous pousse de conclusion en conclusion, de rouage en rouage, nous force à répéter désespérément l'évidence : le capitalisme déclan che le nationalisme, et le nationalisme s'appuie sur la guerre comme la paix sur la justice.

Tout tend, ici-bas, au succès de la politique violente des riches, et des combinaisons par lesquelles ceux d'en-bas sont forcés d'être les instruments des intérêts de ceux d'en-haut. Comme au temps des cavernes, c'est la loi bestiale du plus fort qui règne partout — entre les particiiliers dans les états, entre les états dans le monde. Le système social qui encage le genre humain signifie : réussite d'individualités éparses, et défaite des foules : Tout pour quelques-uns, et rien pour tous. De toutes parts, la loi du monde va directement à rencontre de l'intérêt général, du bien public.

Une formule sociale se juge sur ses résultats. Depuis des milliers d'années que la conduite des choses est aux mains de minorités

lO LA LUEUR DANS l'ABIME

qui s'attachent exclusivement à faire leurs affaires et leur politique personnelles à travers l'humanité, depuis des milliers d'années d'autocratie et d'oligarchie, de commerce hérissé de traités de protection, de lois d'exception et d'armes, qu'est-ce qu'on a fait des existences, qu'est-ce qu'on a fait des corps et des âmes, qu'est-ce qu'on a fait de la science miraculeuse, qu'est-ce qu'on a fait de la justice, de la beauté et de la bonté? Les hommes ont partiellement survécu à la souffrance et au massacre, c'est tout ce qu'on peut dire. Les découvertes du génie ont eu pour résultat de donner des dimensions démesurées aux sacrifices humains. L'histoire est imbécile.

Et nous, les derniers venus, qui avons la douleur et la honte de vivre en ces jours-ci, qu'avons-nous fait avec nos mains? Nous avons travaillé, comme des esclaves que nous sommes, à l'apothéose : pendant cinq ans, sept mille hommes ont été tués chaque jour, sept mille hommes par jour, tombant comme des choses, en pleine jeunesse. Ces hécatombes ne peuvent se comparer qu'à la grandeur du monde qu'elles emplissent : elles dépassent l'imagination ; elles font entrevoir un crime infini qu'on ne peut même pas comprendre d'un seul coup.

L'imposture est une institution d'État

On se heurte de toutes parts à l'évidence monotone de cette conclusion ; tout cela est logique, tout cela est clair, et ne pouvait pas aller autrement.

Pour s'assurer les hommes, les meneurs des événements ont besoin de leur ignorance, puisque les meneurs sont une minorité et que les hommes sont innombrables, et seraient les plus forts, s'ils voulaient. L'ignorance isole les individus, hache les foules, fait que les grands nombres vivants ne chiffrent pas; et à mesure que les esprits se sont ouverts, on les a bouchés par le mensonge. Celui qui sait mal est un ignorant pire que celui qui ne sait pas. C'est une proie plus active.

La vieille société, disproportionnée en sa formule oligarchique, monstrueuse dans la rature, ne pouvait vivre et n'a vécu que de tromperie. Elle a organisé à un degré prodigieux le règne de l'imposture vis-à-vis de ce fantôme collectif qu'on appelle le public.

Les grands journaux, ces officines énormes, ces syndicats d'affaires — du Petit Parisien ou du Matin au Daily Mail, du Journal au New-York World, du Times au Temps — subventionnés par les marchands, les spécu-

12 IvA LUKUR OANS l'ABIME

lateurs, par la finance internationale et les fonds secrets prélevés sur les impôts (les puissants vivent de l'argent comme du sang des pauvres), ont, par la patiente suggestion quotidienne,, flatteuse et séduisante, par la contagion, fait croire ce qu'il fallait qu'on crût (i). On a propagé les alliances, la haine ou la confiance, les emprunts et les idées, comme des épidémies. La plui>art des hommes et des femmes s'adaptent régulièrement aux journaux qu'on leur pousse sous la main. Et comme ils ont la mémoire aussi courte que le jugement, ils ne se souviennent même plus, au bout de quelques jours, des démentis caricaturaux que les faits viennent apporter à telle ou telle affirmation pompeusement émise par ces feuilles qui sont leiu" opinion portative. Mais l'empreinte subsiste. On a rempli les crânes avec des chiffons de papier. Les grandis journaux ont été créés pour cacher la vérité.

Les ravageurs de l'opinion, du grand pirate à l'aventvuner taré, de lord Nortcliffe à Bolo, ont poursuivi leur opulent métier d'empoison-

(i) « Ne donner que ce qui est favorable à l'Entente et défavorable aux Empires centraux. » Telles sont les instructions que l'Agence Havas adressa par écrit à ses correspondants étrangers — et ceci équilibre honorablement les accusations de partialité, d'ailleurs très fondées, dont on a criblé ici l'Agence Wolff.

neurs et d'exécuteurs de multitudes par des procédés semblables à ceux du tzarisme qui combattait par l'alcool le trop grand nombre des malheureux.

Le peuple-soldat

a été universellement trompé

Les décisions capitales ont toujours été prises dans l'ombre, bien au-dessus du contrôle des hommes qu'elles condamnaient.

Lorsque la guerre nous fut annoncée, le jour où les peuples ne pouvaient plus rien faire que de se débattre et de se défendre ; quand fourmilla et se casa dans ses postes cette cohue composée d'individus éblouis, qui n'avaient de choix qu'entre la discipline et le poteau d'exécution, quand déracinés des foyers, expatriés en ces lugubres étendues dont vous garderez toujours, j'espère, camarades du front, la mémoire dans vos cœurs comme une plaie ouverte, à derai-enterrés déjà dans votre fosse, vous vous trouviez en présence de l'immensité et de vous-mêmes, et quand la fatigue, la misère et la souffrance vous permettaient de penser, que pensiezvous ?

Vous croyiez ce que vous avait crié, lors

des fêtes du départ, la joie farouche de ceux qui restaient. Vous croj-iez que vous vous battiez pour une grande idée. Vos cauchemars d'honnêtes gens, de pauvres gens habillés en soldats, s'éclairaient d'une lueur morale. Vous supportiez la fatigue surhumaine et les volées de balles et d'obus, qui effleuraient vos têtes et vos ventres, et que vous sentiez vous toucher la chair lorsqu'elles touchaient vos voisins. Vous vous disiez : « Il y a au bout, là-bas, une libération humaine. Nous souffrons pour que nos enfants, ou même — car vous pensiez parfois plus tendrement encore — pour que les enfants des autres ne souffrent plus. Nous abattons le militarisme allemand pour qu'il n'y ait plus de militarisme au monde. »

Nous l'avons cru. Nous nous sommes trompés. On nous a trompés. « Militarisme allemand ! » Nous entendions : militarisme, il ne s'agissait que d'Allemands. C'est sur ce jeu de mots qu'on a marché avec ferveur! Quelle mémoire serait assez vaste et assez précise pour se rappeler tout ce que les hommes officiels, et les placiers de leur publicité, ont prodigué à ce sujet, de restrictions mentales, de jésuitisme et de lâcheté !

Nous déplorons notre loyauté. Nous en avons le regret, non le remords. On n'a ja-

mais tort d'être sincères, mais c'est une faute de croire à la sincérité des autres.

On a cru, ici, au désintéressement de l'Angleterre ou de l'Italie officielles. On a cru à la Société des Nations. A quoi n'ont-ils pas cru, tous ces soldats français, ces anglais, ces allemands, ces autrichiens, ces italiens et ces russes qui dans les immensités mouvantes des lacs Mazuries que l'hiver changeait en pierre, dans les gouflfres de brouillard et les a])î ■ glace du AIonte-Nero ou du Monte-Cristallo, dans les marécages infinis de l'Yser, dans la boue vorace de l'Artois, à n'importe quel trou infernal de ces six mille kilomètres de front, s'acharnaient les uns contre les autres comme des fous !

Les survivants de Tavatit

et les vivants de l'arrière

La guerre a changé de face. Les premiers actes en sont terminés après cinq ans. Elle a coûté au moins un mort sur deux soldats. Nous ne saurons jamais exactement combien elle a coûté de morts. Depuis longtemps, notre honnêteté ne croit plus aux statistiques officielles. Ceux à qui incombera la noble charge d'écrire les annales de ces événements

l6 LA LUEUR DANS l'ABIME

auront les moyens, ils auront aussi le sangfroid, de compter plus loin que nous (i).

Les survivants qu'on a couverts de fleurs et d'hommag-es oratoires quand les frontières étaient faites de leur chair, sont revenus misérablement, tels des prisonniers qu'ils étaient tous. Ils sont passés sous l'Arc de Triomphe, comme des passants d'tm jour, disparaissants et anonymes, comme des semblants d'hommes, incarnés par des généraux dont les noms connus volaient tous les humbles noms.

Combien de ces <( vainqueurs » désormais inutiles ont trouvé leur place prise au chantier, au bureau, à l'usine — ou au foyer ! Et même, le massacre continue en nous, sous les formes obscures de la maladie, de la fatigue incurable, et comme le disait Raymond Lefebvre en un cri pathétique a nous avons la mort dans le ventre ! »

A ceux qui « ont des droits sur tous )) selon un des plus célèbres mensonges officiels, on discute les allocations et les primes, qu'on leur reprendra pourtant sous une autre forme, on leur discute les moyens de survi-

(i) L'Institut Carnegie annonce 13 millions de morts et 3 milliards de dépenses, et de pertes. Augustin Hamon. (Le Bilan de la Guerre Mondiale), compte, et cette évaluation est modérée, 10 millions de personnes mortes, en plus des soldats, des misères de la guerre, et 150 millions d'affaiblis.

vre (i). Les financiers véreux sauvent éper^ dûment leur crédit à coups de combinaisonsi spectrales et de tintantes promesses ; les entrer preneurs des destinées humaines ont payé l'héroïsme des soldats avec des proclamations qui n'ont plus cours.

A l'arrière comme au front, les peuples qui se croient libres parce qu'on le leur dit, ont été soumis à un régime de prisorniers militaires, casernes dans des règlements menaçants par le Grand Etat-Major des Gendarmes du capitalisme. Une loi a le droit d'être stricte, si elle est juste et si elle est générale. Il n'y a plus eu de loi que contre les pauvres, c'està-dire contre les ensembles, et leurs défenseurs. La censure aussitôt créée, a dépassé ses attributions, est devenue illégale. La pensée a été gouvernée par quelques employés aux ordres des patrons de l'humanité, et qui tuaient les iroles à mesure qu'elles s'élevaient.

L'e.'i.ionnage des soldats et des gradés, pratiqué par les beaux officiers missionnaires aux armées (car il n'y eut jamais là-dessus d'ordres écrits), a alimenté autant que la simple dénonciation anonj'^me les listes de suspects que le « Service de Propagande » du Ministère de la Guerre continue toujours d'accumuler, La cor-

(i) On a osé allouer d'abord aux aveugles de guerre, une pension totale de 975 francs.

resporiidanjce des soldats et des civils a été violée au gré d'hommes irresponsables et dont on ne saura jamais les noms ni tous les trafics. Les « communiqués » — modèles historiques d'hypocrisie — dissimulaient les échecs, afin que les grands chefs ne fussent pas gênés pour en préparer d'autres : Qu'on confronte, au hasard, le communiqué allemand et le communiqué français d'un même jour, on comprendra comme on a pu mentir de part et d'autre sans en avoir l'air. Ces textes masquaient des incapacités grandioses que des révélations tragiques d'hécatombes commencent seulement à nous faire mesurer. On entrevoit maintenant cette phénoménale impréparation militaire de la France, due uniquement, nonobstant les mensonges politiques, à la nullité du commandement avant la guerre et pendant la guerre. On sait que si rarmement a été chez nous insuffisant, c'est parce que ceux qui étaient chargés de l'organiser et de le régler, étaient des hommes d'une sanguinaire stupidité. La lecture du Journal officiel (séances secrètes) témoigne, avec pièces à l'appui, que les idées que nos grands chefs, béats et étoiles, professaient sur la tactique ennemie, sur le rôle des fortifications, des lignes de défense, sur l'utilisation des réserves, la liaison des armes et l'impor-

tance de la portée des canons — même après les premières leçons des faits — ont été celles de personnages die vaudeville. Et leurs fautes involontaires ne peuvent se comparer qu'à leurs fautes volontaires. Mais le lustre des chefs fait partie du programme de l'universelle société métallurgiste.

On répandait dans le public des détails sur les atrocités commises uniquement par l'ennemi (de l'autre côté, on procédait de la même façon — et comme pour les communiqués, chaque camp avait raison et mentait à la fois) . On agitait des spectres de suppliciés. Au milieu de cette foule — dans laquelle nous entrerons un jour — nous voyons de lamentables hideurs qui se ressemblent comme toutes les chairs humaines ; nous voyons les figures sanglantes de Miss Cavell et de Jeanne Laibourbe, ces deux sœurs, et nous entendons l'écho des commandements de torturer et d'égorger hurlés dans toutes les langues. Nous savons bien nous, n'est-ce pas, camarades du front, et nous aurons le courage de le dire, que les atrocités furent commises de part et d'autre, comme les villes ouvertes bombardées de part et d'autre, et les Etats-Majors de part et d'autre épargnés (i).

(i) On dit que huit cents coupabes allemands sont réclamés pour être déférés au tribunal de l'Entente. Ce sont, très probablement, des bandits qui mé-

20 IvA I,UEUR DANS l'ABIME

On poursuivait d'une haine empoisonnée les précurseurs follements seuls qui ont refusé d'adhérer au mal — Romain Rolland, Liebksaecht, Nicolaï, E.-D. Morel, noms sacrés ! — On calomniait les livres qui disaient la vérité sur la guerre. Il fallait à toute force sauver le dogme capital de la beauté des batailles. On montrait au public, dans les relations de journalistes venus aux tranchées en parties de plaisir, que les soldats étaient très heureux de souffrir et de mourir, La gaîté des soldats ! Nous avons ressenti tout ce qu'on nous a révélé à ce sujet sur nous-mêmes, lorsque nous sommes revenus, comme la plus épaisse et la plus douloureuse des injures. Si les soldats ont ri parfois — nous savons bien, qu'en effet, ils ont ri — ce n'est que par une pauvre réaction de la nature humaine, qu'il était infâme de généraliser. Le rire des soldats n'a jamais été qu'une espèce de folie de jeunesse, à laquelle nos bourreaux ont osé donner

ritent un châtiment. Mais les autres, ceux des autres pays, ceux du nôtre? Cette justice unilatérale, réglée par les vainqueurs, cette moitié de justice est par conséquent de l'injustice. Que la punition de Guillaume II blanchisse les autres kaisers, non ! Que la punition de celui-là et des autres blanchisse la guerre, jamais ! Car la question est plus haute qu'elle ne le paraît au premier aibord : On prétend, en chargeant quelques têtes de tous les péchés, en osant clamer : « Voilà les seuls coupables! », sauver l'honneur de la Tuerie.

un sens profond. Mais avec quelle joie féroce les préservés de l'airière étaient réconfortés et rassassiés toutes les fois que les mauvais écrivains leur montraient ces rires de carton sur les faces des condamnés !

La délation a été encouragée, dans la rue, dans les lieux publics et jusque dans les caves, et exaltée dans le prétoire par un Momet, comme aux époques les plus sombres et les plus basses. L'énoncé le plus modéré des vérités les plus simples faisait jeter un homme en prison. La calomnie semée à la volée, germait facilement dans la vague foule obscure. Les mots épouvantails comme celui de V défaitisme », les mots ont remplacé les informations véridiques ou les arguments, et ont frappé dans le sens qu'il fallait. Les mots les plus honorables en soi ont été souillés par l'usage que l'on en a fait. On nous a si ignoblement soûlés avec le mot de « victoire )», que nous avons fini par le vomir lui aussi.

Toutes les fois qu'un sursaut d'affranchissement agitait quelque grande âme isolée comme vme île, quelque masse ouvrière poussée à bout, ou quelque Irlande ligotée, on lui jetait, par ordre, comme des coups, l'accusation toute prête d'être payé par l'ennemi. L'or « boche » ou l'or russe ont expliqué tout ce qu'il aurait été trop facile d'expliquer

autrement. C'est un argument qui ne s'use pas ; il sert indéfiniment.

Pendant ce temps, les « embusqués » ont vécu. C'est un chapitre immonde de la guerre. L'embusqué est un produit normal des catastrophes artificielles fomentées par l'anarchie dirigeante. Il y a, en tout, des exceptions, mais on peut dire que la grande majorité des fils de la bourgeoisie riche, et des intellectuels « arrivés », se sont dérobés aux dangers de la guerre toutes les fois qu'ils ont pu le faire, et que les plus forts ont réussi à se payer le luxe de vivre. Le commerce matériel et moral des réformes a transformé les lâchetés en injustices. Le chantage des sursis a été cuisiné, en faveur des riches et des bienpensants, au Cabinet du Ministre de la Guerre. Il fut un temps où nous, les combattants, nous avions la candeur de croire que la réprobation générale ferait un jour baisser la tête à ceux qui, en se dérobant, ont jeté d'autres hommes à leur place en face de la mort. Ce sont ceux-là qui lèvent le plus glorieusement le front. Ils ont eu raison, ces hommes qui se sont cramponnés aux jouissances de la vie et au bonheur de vivre, alors que des monceaux de soldats, même exténués, même vieux, même mutilés, même malades — vous TOUS rappelez ! — étaient poussés à la bo"che-

rie tant qu'ils avaient encore la force de recevoir des blessures. Les lâches ont eu raison, puisque ce sont eux qui recueillent, en définitive, les honneurs de la guerre.

La guerre a créé de la richesse comme elle a créé du mensonge — naturellement, puisque c'est sa raison d'être. Par quoi se chiffrent dans chaque pays les bénéfices arrachés à la souffrance ou à la mort des uns et à la ruine de tous les autres? (i) Nous avons vu, nous voyons se carrer cette hiérarchie de spéculateurs dont le talent a consisté à être installés à l'arrière au moment opportun et à ne pas s'embarrasser de patriotisme, — depuis le malingre mercanti qui a volé tout ce qu'il a pu, jusqu'à l'intermédiaire qui est sorti de terre à tous les bons endroits, qui a toujours trouvé magiquement des moyens de transport et des mots de passe pour rafler les denrées, écumcr le pays, abuser d'une Intendance aux principes

(i) On a parlé, en France, de 70 milliards parce que c'est le minimum auquel arrive un calcul approximatif. Les armateurs an,2:lais ont, durant les 31 premiers mois de la .cfuerre, pfacrné 15 milliards. Le Comité d'Enquête du Board of Trade vient de révéler que les tisseurs de laine ansflais ont .efasfné 3.900 pour cent de plus que ce qui leur était alloué en principe. Quant "aux bénéfices des propriétaires de mines anpflais, ils (t dépassent toutes limites ». Hn Italie, telle société d'aciéries a réalisé du 310 0/0 en 1018 au lieu de 9 0/0 avant la j![uerre. Ce sont quelques détails pris dans l'amoncellement fantastique des faits.

chancelants et nouer des affaires — , jusqu'au ministre de la Reconstitution Industrielle, avec ses trois cents usines.

Bénéfices die guerre ! L'assemblage seul de ces mots juge un ordre social, et c'est la formule même de la société capitaliste.

Qui donc s'est privé lorsqu'il y avait quelque moyen de ne pas le faire? On a vu à nu, du haut en bas, la bestialité subtile de l'égoïsme. La formule bourgeoise : (( Enrichissez-vous, c'est-à-dire : dressez-vous les uns, contre les autres, les uns sur les autres, essayez de vous terrasser et de vous dominer, essayez ohacim d'être l'exception profiteuse » — , cette formule, reflet de la loi universelle du plus fort, a amoncelé les gaspillages et consacré l'écrasement du reste des hommes.

Tous les services vitaux du pays sont paralysés par les exigences de l'enrichissement individuel, l'hypertrophie des intérêts personnels, l'idée fixe de « l'arrivisme », la dérobade automatique des fantoches administratifs devant la responsabilité — par le système tout entier. Les dépenses publiques sont conduites avec un fantaisiste dévergondage. Alors que les régions dévastées restent toujours aussi stériles, sauf pour quelques malins qui y récoltent de l'or ; alors qu'on ne fait rien contre la tuberculose, l'alcoolisme, les logis

insalubres, que l'Instruction Publique n'a qu'un budget honteux, on gaspille officiellement l'argent, on laisse pourrir ou voler les approvisionnements, on ouvre des crédits de 300 millions pour bâtir un Palais d'Exposition au Parc des Priiiccs, de 15 millions pooir déménager le maréchal Foch.

Le luxe est sorti çà et là de la détresse publique et dies cimetières, et s'est déchaîné passionnément sur les ruines ; il a mal su'pporté l'obscurité pendant les hostilités ; nous le voyons s'agiter et phosphorer maintenant. Dans nos cités, le haut du pavé est tenu par les trafiquants les plus puissamment cyniques, les politiciens les plus serviles, les prostituées et les pantins militaires. Paris, qui s'est vidé, à Bordeaux et ailleurs, autant que cela lui a été possible dès que le danger l'effleurait, et qui a la Croix de guerre> fourmille et fermente et s'enthousiasme autour des Clemenceau et des Carpentier. Chaque époque a la qualité d'idoles qu'elle mérite. On se pare, on brille, on rit et on chante. Le commerce de luxe étincelle et déborde. Des bourgeoises soudain enrichies par les circonstances et non par le noble travail, étalent des trop-pleins de bijoux (placement sûr et solide) et brillent conune des boutiques. Un tourbillon de jouissance, d'im-

moralité, de paresse et d'orgueil emporte, à travers le grand silence stupide des foules sur lesquelles cette joie sinistre déteint parfois, hélas, et qui est poussée aux pièges des cabarets, tous ceux que la guerre a galonnés, dorés et sanctifiés.

Au milieu du dérèglement général, le Parlement n'a été qu'tm théâtre de plus. Il s'est bâillonné lui-même. Les protestataires n'y ont jamais été qu'une minorité régulièrement étouffée par la volonté capitaliste. Le troupeau de la majorité s'est rué à la servitude, pour emplo3'er l'expression dont l'austère et calme Tacite flétrissait le Sénat de Tibère et de Néron. Le nouveau parlement français, disparate mais réactionnaire, qu'à l'aide des chinoiseries du mode de scrutin et d'une propagande démagogique, la peur et la haine de l'intérêt général ont arraché à l'ineptie des masses électrices, s'est posé dès le premier jour comme le défenseur farouche, aveugle, décidé à tout, de la classe possédante.

ItaFaillite de la justice

Et la justice? Il n'y a plus de justice. La justice ? Il y a eu les Conseils de guerre, le massacre individuel des soldats. On a fusillé homme par homme, des multitudes, pour des

peccadilles, ou sur des présomptions ou des prétextes, ou par ordre, ou parce qu'on était pressé. Les officiers rapporteurs embusqués dans les Conseils de guerre ont tué en se jouant plus de soldats que ceux qui combattaient. Quand, à l'hôpital, l'un de nous évoquait quelque cas sauvage de cette longue extermination, des voix sortaient toujours des ombres de la salle triste, et disaient : « J'ai vu la même chose, j'ai vu la même chose. » On a fusillé des innocents avérés parce que quelque général, ou quelque colonel estimait qu'il fallait « faire des exemples ». Ceux-là, ce n'étaient pas les surveillés dont les officiers des Etats-Majors ouvraient les bttres, fouillaient la vie, et condamnaient les idées, m is des hommes tirés au sort — au sort, au hasard, au petit bonheur — parmi des compagnies et des régiments, emmenés un à un, attachés à des poteaux et broyés par les balles des camarades. Les conseils de revision viennent déjà d'ordonner la réhabilitation de 2.700 soldats fusillés à tort à la suite de jugements sommaires des cours martiales. Et ceux qui ont refusé d'obéir dans la guerre anti-constitutionnelle à la Russie, et qui, jugés par des gens qui "étaient juges et parties, ont dressé dans le martyrologe des soldats une nouvelle série de héros ! Et les assassinats de prisonniers désar-

mes sur lesquels les soudards tiraient à la cible ou qu'ils faisaient éventrer et égorger à la baïonnette en longues files dans les tranchées ! Et les supplices qu'infligeaient aux captifs, au grand amusement de l'arrière, ces soldats noirs razziés de force, par le lasso et l'incendie, dans les villages africains, et transformés d'animaux- domestiques en bêtes brutes ! Ces exécutions sommaires qu'ordonnait le sadisme des chefs, ont rempli d'immenses fosses communes, plus maudites mais plus criantes que les autres. Nous entreprendrons quand il le faudra, cette terrible et dégoûtante enquête. H y aurait trop à en dire. Ajoutons seulement maintenant que ces crimes donnent désormais à la conscience et à la bonté htunaines le droit d'être féroces.

On saura aussi en partie — puisqu'on ne saura jamais tout, — mais les jugera-t-on? — les inutiles meurtres collectifs dont les Chefs se sont rendus coupables en lançant à une destruction certaine, selon le caprice de leur autorité absolue, les trouî)es qu'ils commandaient, en faisant exécuter des charges qui ne pouvaient mathématiquement arriver jusqu'au bout, en organisant des offensives de publicité payées par des milliers d'existences pour maintenir le moral de l'arrière, ou bien pour quelque question d'avancement, d'hon-

neurs, quelque intrigue ou vengeance de boutique. Le droit de vie et de mort a appartenu pendant cinq ans, et appartient encore, à des hommes dont la plupart ont prouvé qu'ils n'étaient que des cerveaux faibles ou des misérables.

L'historien qui racontera la guerre — à quelque nation qu'il appartienne — pataugera en pleine infamie. On peut prévoir tous les artifices de langage par quoi les scribes officiels essaieront de pallier la vérité effroyable. Ils oseront même, n'en doutons pas, se servir pour cela de ce qui aura surnagé par hasard de l'immense héroïsme gaspillé des soldats et des officiers.

Il se trouvera bien pourtant un homme clairvoyant et probe pour dire et pour montrer que la victoire militaire des Alliés a été due non pas à quelque supériorité géniale de nos grands chefs (hypothèse qui fait rire), mais uniquement à la supériorité du poids de matériel humain qu'ils ont pu opposer à l'ennemi. « Cette offensive sera meurtrière », disait-on à un général italien, — « Que m'importe, répondit-il, j'ai de la viande pour tout l'hiver. » Cet aveu d'un chef plus franc qu'un autre dévoile le vrai secret de la victoire. Elle s'est accomplie par la profusion de la dépense saignante, par le chiffre humain, mal-

gré les miraculeuses négligences (i), l'infaillible incurie des généraux. S'il y entre d'autres facteurs, c'est l'invincible richesse de l'Angleterre et des Etats-Unis, et le souffle d-e la révolution russe. Mais pour que la société bourgeoise soit riche, il faut que ia guerre soit belle.

Et l'autre justice ? Ceux qui tiennent les caisses publiques constatent que les profitevu^ de la guerre ne payent pas les impôts qu'ils doivent : Ils dissimulent, ils tournent la loi, ils mentent, pour ne pas lâcher leur part d'impôts sur k revenu et sur les bénéfices de guerre. Qu'a-t-on fait pour les y obliger? Qu'a-t-on fait pour enrayer le trafic illégal des produits de première nécessité, et toutes les spéculations sur le marché, sur le change, les loyers, l'accaparement manifeste et palpable, le commerce des influences, tous ces scandales qui crèvent tout seuls ici et là, que l'on découvre par hasard un peu partout et chaque jour ; pour paralyser les canailles qui ont dépecé les malheureuses finances de leur pays ruiné, afin d'emplir leurs poches? Qu'a-t-on fait contre une démoralisation publique poussée jusqu'au détraquement?

(i) 30.000 soldats français, a révélé le générail Percin, out été tués par le 75. C'est un détail dans l'ensemble.

La justice? Elle a acquitté les carburiers Elle n'a pas inquiété M. Dutasta, fonctionnaire chamarré et Secrétaire Général de la Conforence de la Paix, qui a trafiqué par raillions avec l'ennemi, ni tous ses pareils. Elle s'est détournée, dans la mesure du possible, de ces gros scandales dont on a de temps en temps quelque aperçu, discret et vite intercepté, — depuis certaines affaires dte fournitures jusqu'à l'affaire de Briey qui montre à vif l'organisation civile et militaire de la grande industrie internationale, planant rapacement au-dessus de ce vulgaire patriotisme bon à exciter les foules et à alimenter les commandes. Et tout le ramassis de chenapans qui ont continué après la guerre à fabriquer des munitions inutiles pour qu'on continuât à les payer, ou qui ont été payés bien au delà de ce qu'ils ont fabriqué, ou bien qui ont été payés et n'ont rien fabriqué, par qui sont-ils donc défendus?

La justice? Le jury bourgeois a acquitté Villain. La justice de la France n'est donc pas la justice, elle est la servante de l'autocratie régnante. Ce n'est plus désormais qu'un moyen d'affaires ou qu'un moyen de vengeance, qu'un moyen de donner force de loi à la peur des libérateurs et à la haine des apôtres. Pour se parer d'un rôle de sau-

veur, pour prêter un semblant de vie à un programme politique qui n'est que du néant vis-à-vis du bien public, pour obéir à des injonctions de l'étranger, pour en débarrasser l'impérialisme mondial, le Gouvernement français a accumulé contre Caillaux des accusations ridicules et des faux témoignages, et a fait condamner à mort en dehors des formes légales le capitaine Sadoul, ce témoin incorruptible de la Révolution msse, qui en est devenu le défenseur.

Nous voyons ici ces choses de plus près. Mais partout les mêmes causes produisent les mêmes effets — et le monde entier obéît à un seul et même Système. Les services du capitalisme n'ont pas de lacunes ; leur organisation est aussi complète que la désorganisation du reste.

Le Plan des Barbares s'accomplit.

A travers cette injustice entretenue, le militarisme, l'impérialisme, la barbarie se sont étendus sur l'univers et ont imposé leur plan, imprimé leur griffe d'un bout à l'autre de la mappemonde.

Pendant la guerre, les buts de guerre des Alliés n'ont pas été proclamés. N'oublions jamais cette accusation-là. Elle est simple et

nue, die est indiscutable, elle est indélébile. C'est l'aveu définitif de la trahison des dirigeants vis-à-vis des hommes. Le crime du traité de Versailles qui garantit une fois de plus les brigandages nationaux et contient autant de germes de guerres futures qu'il a « réglé » de questions, était prémédité.

Il y a eu d'autres crimes contre l'humanité ; la guerre, nous le savons maintenant et nous le saurons de mieux en mieux car nous voulons impitoyablement le savoir, aurait pu finir plus tôt — • avant ou après l'affaire de Brest-Litovsk, où les Alliés ont chargé les Russes d'une responsabilité qui leur incombe tout entière. Si l'Entente avait été loyale à l'égard des peuples, si ses politiciens avaient été sourds un instant aux exigences de ses hommes d'affaires, si elle n'avait pas été avant tout la contre-révolution déchaînée, c'étaient des millions d'existences épargnées et la situation économique de pays comme la France sauvée de l'irrémissible crise où ils vont succomber.

La réglementation impérialiste inte>:uUiée s'est échafaudée dans le secret, selon l'antique usage. Le sort des pays et des hommes a été décidé par quelques vieillards qui se sont arrogé une autorité absolue. Plus on parlait du droit des peuples, de la politique à ciel ou-

34 LA LUEUR DAKS l'ABIME

vert, des objectifs de justice, plus on sj^stématisait la destruction de ces principes sacrés. Mais il était habile de les exploiter en même temps, de s'en emparer, de bien les tenir et de les agiter.

Le traité de paix, qui aurait pu être une œuvre morale et sociale indestructible s'il avait organisé la liquidation de la guerre et l'avenir des peuples, sur des principes de justice, au-dessus des questions personnelles, consacre l'annexion. La première annexion est celle de l'Alsace-Lorraine, dont la population aurait dû tout au moins être consultée comme les autres, car il n'j»- a qu'une justice et qu'un droit. Les autres annexions sont proportionnées à la puissance respective des vainqueurs, et chacun n'a eu de frein que la rapacité et la force des autres. C'est un traité de bon plaisir et de violence, non de justice ; de victoire, non de paix. L'histoire dira que c'est un traité d'alliance plus menteur que ceux qui l'ont précédé. S'il proclame des principes de droit international, c'est pour couvrir d'une grande idée volée, les biens volés, c'est pour pouvoir édifier officiellement à la face du monde l'internationale réactionnaire et capitaliste. Il n'a bâti que de la destruction.

L'Empire Britannique — dont le rôle fut, avant et pendant la guerre, olus capital et

plus perfide que nous n'osons encore nous le figurer, — l'Empire Britannique qui a voulu faire croire au monde qu'il entrait en guerre pour défendre les droits foulés aux pieds de la malheureuse Belgique, l'Empire Britannique qui proclamait par la bouche de Bonar Law : « Nous faisons la guerre pour l'Humanité contre la Barbarie... Nous n'agrandirons pas notre territoire d'un pouce » ; par celle de M. Asquith : « L'Angleterre se bat pour l'honneur non pour des intérêts » ; par celle de M, Balfour : « C'est la lutte du ciel contre l'enfer » — , s'est emparé de trois millions de kilomètres carrés, et, plus encore : de l'hégémonie des mers, de la souveraineté des trois quarts du globe. L'Angleterre a fait de cette guerre dont son insatiable ambition calculée avait trop besoin, une affaire de suprématie définitive. Elle a magistralement converti la victoire en sa victoire. Conformément à son plan national d'expansion dominatrice, qui n'a jamais fléchi depuis la Guerre de Cent Ans, elle a maintenu à travers tous les autres pays, ennemis ou alliés, et au-dessus d'eux, le splendide isolement du Maître incontesté. Après avoir organisé à son profit la destruction de la concurrence allemande qui contre-balançait sa grandeur, elle a découpé

des pays nouveaux, du centre européen au Caucase et à la Syrie, selon ëes convenances commerciales et au mieux de son (( influence ». Elle a mis déjà, de plus, îa main sur la Perse, sur la Mésopotamie ; et pour relier, par l'Asie-Mineure, l'Egypte aux Indes et à l'Extrême-Orient comme elle l'avait reliée au Cap, elle a, imprudlemment peut-être, inventé, doré et auréolé. l'Emir Fayçal. Que va-t-elle s'adjuger dans les Balkans, qui sont encore à partager? Après elle, les autres, les yeux fixés sur les mines et les récoltes, sur le charbon, le coton et le pétrole, les ports, les embranchements de chemin de fer et les grandes routes, ont pris ce qu'ils ont pu. Question de dents et d'ongles. En même temps, l'Angleterre étouffait par des répresr sions d'ime férocité inouïe les mouvements de libération de l'Irlande, de l'Inde, de l'Egypte (et, pour l'Egypte notamment, grâce à des désordres insurrectionnels montés ou envenimés par la police de l'Empire). « La grandeur britannique ne subira pas d'atteinte », a dit M. Balfour à la Chambre des Communes, à la suite des boucheries du Caire. L'homme qui parle ainsi, après s'être donné figure de libéralisme et d'humanitarisme, est un scélérat. Il incame, du haut d'une tribune, toute une reUgion de

rapine, d'assassinat, d'égoïsme sinistre et de réussite sans bornes (i).

L'action anti-populaire, anti-humaine des grands trafiquants de l'Entente et de leurs armées a éclaté de toutes parts. Les faits sont ineffaçables : grâce à l'Entente, la terreur blanche a écrasé effroyablement la Finlande et la Hongrie. Des gouvernements trop populaires, comme celui de Maraschewsky en Pologne — pourtant bien pâle et timide — ont dû, sur son injonction, faire place à des gouvernements plus dociles, plus réactionnaires. En Autriche, elle a prêté son tout-puissant appui aux chrétiens-sociaux, c'est-à-dire aux cléricaux et aux royalistes, contre le socialisme modéré, qu'elle a refoulé. Les restaurations monarchiques ont été favorisées partout par les puissances soi-disant démocratiques dont

(i) Le traité de Versailles (article 147) sanctionne officiellement la prise de l'Egypte par les Anglais. En 1S82, Chambertain élevait la voix après Gladstone et prononçait ces paroles : « Le Gouvernement à Sa Majesté, en vertu de ses engagements antérieurs et du droit des gens, ne croit pas pouvoir placer l'Egypte sous son protectorat ». En 1894, lord Salisbury disait : « Nous ne pouvons proclamer notre protectorat sur l'Egypte, ni notre intention d'une occupation effective et perpétuelle. Ce serait manquer aux engagements internationaux souscrits par l'Angleterre ». Peut-on rappeler, à cette occasion que, dans la déclaration du 5 janvier 1918, Lloyd George disait : « Les Anglais ne se battent pas pour priver la Turquie de sa capitale »...

38 LA LUEUR DANS l'.^BIME

les misérables représentants jettent comme des défis des proclamations où il ne s'agit que de liberté. C'est grâce à elles qu'il n'y a pas eu de république au Luxembourg, qu'il y aura sans doute un monarque à Budapest et à Vienne, et ailleurs. Dans le monde entier, conformément à la loi capitaliste, les contrerévolutions étaient soudo5'ées, appuj^ées, ravitaillées, en rm esprit de suite impeccable, avec l'argent pris aux citoyens des démocraties et avec la chair prélevée sur les peuples. L'Allemagne ! La révolution allemande n'avait pas été une parodie, comme l'insinuaient d'abord par principe les journaux officieux de l'Entente. C'est la France, l'Angleterre et l'Amérique qui ont provoqué le remplacement de Haase par Noske, en déclarant qu'elles ne reconnaîtraient jamais im gouvernement résolument socialiste. L'occupation française en Allemagne par une armée dont les cadres ont été sélectionnés à cet effet, a été insolemment réactionnaire. Cette armée est allée se préparer en pays conquis à son rôle futur de police anti-populaire, rôle qu'elle partagera avec les Sénégalais et les Malgaches. L'Entente a fait de la nation allemande qu'un souffle généreux d'affranchissem^ent avait secoué, une démocratie à son image : une contrefaçon de l'empire de Guillaume II. Les vrais

socialistes allemands reconnaissent que « le cours des choses depuis le 9 novembre 1918, a affaibli politiquement et économiquement le prolétariat. » (Hilferding, directeur de la Freiheit.)

Elle a été plus loin encore : Ceux qui disaient aux soldats : « Battez-vous avec courage, cette guerre sera la dernière, à condition qu'on la pousse jusqu'au bout, jusqu'à la victoire définitive permettant de désarmer l'Allemagne » — ceux-là ont, pour des raisons politiques, pour des raisons de classe, maintenu l'impérialisme allemand et maintenu son armement, La France, comme l'Angleterre, a permis au parti de la revanche de prendre de l'autre côté du Rhin une importance morale et matérielle dont nous sentirons bientôt les effets. M. Clemenceau s'est vanté publiquement d'avoir, « après avoir consulté l'Etat-lMajor », laissé à Noske les cinq mille mitrailleuses qu'il devait livrer — dans le but avoué de faire du travail contre-révolutionnaire. Il lui a laissé dans le même but une armée formidable, « de cent mille chefs » selon la juste expression de Vaillant-Couturier, et une police armée qui est une armée inavouable. L'armée de Noske compte plus d'un million et demi de soldats. La clause honteuse du traité de Versailles

chargeant l'Allemagne d'assurer la police des régions baltiques contre les Russes a transformé la Courlandie en une fourmilière militaire. Seuls, les humanitaires naïfs peuvent trouver qu'il y a là un contre-sens. Le désarmement absolu de l'Allemagne entraînerait celui des autres pays. La suppression des instruments de guerre supprimerait la guerre. Ce serait la fin de la richesse des Riches et de leur autorité sur les troupeaux humains. France contre Allemagne ? Allons donc ! Là comme partout et comme toujours : capitalisme contre prolétariat, (i.)

Tandis que dans les tranchées, la baïonnette ou la bêche au poing, nous faisions ce qu'on nous disait de faire, tandis que nous

(i) « Le maréchal Foch a consenti une réduction sur la livraison des mitrailleuses. Personne n'a pu contredire ce fait... Le ministre Noske a déclaré qu'il avait obtenu des gouvernements de l'Entente la promesse de ne pas réduire l'armée allemande au chiffre fixé par le traité dans les délais mêmes que le traité avait fixés ». (Déclaration de M. Barthou, séance de la Chambre du 3 octobre 1919. Page 4758 du Journal Officiel.)

hes raisons pour lesquelles on n'a pas désarmé l'Allemagne, ne sont pas passées inaperçues, qu'on ne l'oublie pas. L-es journaux en ont explicitement discuté : « Plutôt le pangermanisme que le bolchevisme! » s'est écrié l'Echo de Paris. Depuis, nos officiels, nos officieux et nos officiers ont compris qu'ils avaient été trop vite et qu'ils avaient trop visiblement imposé la conservation du militarisme à l'Allemagne et à la France par conséquent.

nous défendions contre les hommes, contre la misère et la détresse, que ruisselants de sueur, de pluie, de sang et d'ombre, parmi des immensités dont aucun peintTe ne rendra jamais les vertiges, il nous fallait nous pencher sur les cadavres pour savoir s'ils étaient nôtres, tant la boue de la terre éternelle et le sang venu de leurs cœurs effaçaient les haillons de leur race ; tandis que nous disions : « Encore des jours, encore des nuits, des saisons, des campagnes d'hiver, pour qu'un jour les vivants fraternisent enfin comme ces cadavresci, et que le mal se change en bien », et que nous entrevoyions malgré tout, tant l'espoir et la confiance étaient tenaces, une aube se modeler sous les sombres montagnes du ciel — et tandis que les représentants officiels des masses continuaient comme par le passé à fabriquer des traités secrets, — cette grande libération humaine prenait vie effectivement quelque part sur le globe.

Et le militarisme russe, le militarisme allemand, le militarisme français, et l'anglais, et l'américain, casqués et armés, ces cinq porteurs de fer, ces cinq brutes, se sont mis en devoir de fusiller à bout portant devant un mur un apôtre coupable d'avoir dit, comme l'aurait dit Jésus-Christ s'il revenait sur la terre : « Il

faut faire cesser l'exploitation de l'honime par l'homme ».

La guerre contre la Russie est une aventure néfaste pour tous, qui creuse le déficit financier, paralyse la production d'une moitié de l'Europe, le commerce et le ravitaillement des deux moitiés, appauvrit le monde. C'est une entreprise désastreuse à tous les points de vue, sinon au point de vue capitaliste. La fourberie mise en œuvre par les Pichon et les Winston Churchill, exécuteurs des Affaires étrangères, pour faire cette guerre sans la déclarer et même d'abord sans l'avouer, pour ergoter, ratiociner, interpréter après coup l'envoi en Russie de troupes, d^argijiit, de munitions et de ravitaillement, pour faire falfe la guerre par les autres — Ukraine, pays baltiques, Pologne, Roumanie et par des soldats déguisés — , prouve la qualité de leur cause, et aussi le mépris dans lequel ces gens tiennent la conscience de leurs sujets.

Les documents diplomatiques étaient plus explicites. Le maréchal Foch a envoyé à tous les neutres, et à l'Allemagne, pour les inviter à collaborer au blocus, une note que l'Allemagne a fait publier après avoir dédaigneusement repoussé cette plate supplique (i), et

(i) Bien entendu, nous ne nous illusionnons pas sur les mobiles qui ont poussé l'Allemagne officielle à faire ce beau geste. Nous ne perdrons pas une

dont la phrase capitale doit rester gravée dans les mémoires — ici, le ton du militaire arrogant fait place au plaidoyer insinuant cLc l'agent d'affaires :

« Il serait souhaitable que tous les peuples désireux de rétablir la paix et l'ordre social s'unissent pour combattre les bolchevistes. »

La paix et l'ordre social, les peuples..., on sait ce que cela veut dire dans pareilles bouches. Tout est là, honnêtes gens ! Conunettrez-vous encore longtemps le crime d'être aveugles !

Ceux qui sont responsables du sang ôes révolutions, car ils sont les contre-ré\K)lutionnaires qui les supplicient et les exaspèrent, ceux qui croient qu'on fusille la pensée contre les murs, n'ont pas pu empêcher que peu à peu, hors des campagnes de mensonges, de leur presse, se dégageât la beauté de l'immense organisation humanitaire que les rénovateurs russes ont pour la première fois tenté de réaliser sur la terre. ^Malgré les fautes qu'il a pu comimettre, s'il en a commises, au milieu de l'hostilité des événements et des hommes, la figure de Lénine apparaîtra comme celle d'une

espèce de Messie.

occasion de dire le peu de considération que nous inspire le gouvernement actuel de l'Allemagne, pas plus qu'un autre, nous ne confondons avec le peuple qu'il mène.

Mais le patronat international sait qu'il est nécessaire que cette expérience ne porte pas de fruits. Il s'est opposé sytématiquement à toute enquête. Que deviendrait l'argument si sommaire, si commode, qui consiste à traiter purement et simplement d'utopie puérile l'idéal des socialistes ! Et puis, la lumière est contagieuse. Il y va du statut de demain, il 3' va de la loi capitaliste, du coffre-fort de la Richesse, et jamais ils n'arrêteront, tant qu'il leur restera de la force et de la perfidie, l'effort désespéré qu'ils font pour noyer cet idéal dans le sang et dans la boue. S'ils y sont violemment contraints un jour, ils allégueront des raisons généreuses et mentiront une fois de plus. En attendant, le blocus, qui fait mourir par la famine des millions de femmes et d'enfants innocents a renforcé impitoyablement l'aide infâme apportée aux tsaristes. La malédiction des hommes et des femmes, martyrs d'une cause admirable, a encerclé de son impuissance notre civilisation pourrie et la joie babjdonienne des villes-lwmière.

Ces plaintes se mêlent à celles des populations innocentes qui errent, souffrent et meurent sur tous les points du Vieux ]\Ionde, victimes des conséquences de la guerre : de la famine, du typhus et de la persécution.

Après la dispersion des hordes lamentables

des Belges et des populations du uord de la France, et de toute cette multitude serbe déracinée (J'un seul coup, le dénuement s'immensifie ailleurs, rétrécit des îlots de suppliciés sur le damier refait de l'Europe : aux confins des pays nouveaux où continuent la bataille et la vengeance (certains pays, nés de la guerre, sont animés d'une férocité nationaliste toute neuve, et d'ailleurs aiguillonnée par le$ Maîtres), ou dans des régions tuées où l'on ne peut plus vivre désormais. Vienne agonise innombrablement. L'indifférence raisonnée des puissants en assassine toute la population : cent grammes de pain par semaine et par habitant. L'Ancien Continent est plein d'enfants qui s'éteignent doucement, de froid et de faim, dans les bras de leurs mères. En Hongrie, les bébés ont des faces d'adultes, tellement la mort approchante les vieillit vite. Les rapports nous les montrent n'ayant plus la force de lever la tête. Faute de soins, ils deviennent aveugles ; faute de médicaments et de linge dans les hôpitaux qui en recueillent quelques-uns, on les opère sans les anesthésier et on emploie pour les envelopper, des journaux qui empoisonnent les plaies dont ils sont criblés, et les font mourir. Les Juifs dans cent villes à la fois, et les survivants de l'Ar-

ménie émiettée, sont décimés par les uns ou par les autres.

Partout s'élèvent des appels à la miséricorde, des prières égorgées s'adressant àa hasard, à tâtons, au bon plaisir de la charité, cette grande et faible chose qui contrebalance par un fantôme la loi déchaînée du « chacun pour soi » ; partout, des lamentations déchirantes, interminables, un malheur universel qui éblouit et qui écœure. On n'a pas arrêté la guerre partout, mais même là où on l'a fait, on n'a pas pu arrêter la destruction tenace, la mort vivace.

S'il y a dans tous les pays, de nobles protestations contre le fléau systématique de la famine — comme celle dont Douglas Goldring a pris depuis longtemps l'initiative en Angleterre et quelques comités de braves gens en Angleterre, en Amérique et en Suisse, — il y a aussi une partie du public intoxiquée de chauvinisme, qui, lorsqu'elle s'avise d'y penser, voit sans regret se coucher dans la mort des populations hier ennemies ; et pourtant, comme toutes les populations, elles n'ont jamais rien compris à la guerre qui s'est mise à souffler un jour, H s'est trouvé une Association de femmes françaises et un Comité de la Société des Gens de Lettres pour répondre à l'appel des agonisants que, somme toute.

c'était bien fait ! La croisade contre les enfants et les femmes a été encouragée par les journaux de « l'ordre » qui ont fait une campagne d'étoulïement, et imprimé que les populations qui cherchaient à apitoyer les vainqueurs « n'étaient pas si malheureuses que cela ».

Seul, tout d'abord, le parti socialiste a élevé la voix. Le premier, il a agi. Le parti socialiste italien a commencé à sauver et à recueillir les enfants autrichiens moribonds dans cette Rome où trône sous une tiare le Renégat du Christ. Si les Alliés se décident à secourir Vienne ou Budapest, et si la mode s'en mêle ensuite, que personne ne leur en ait de reconnaissance ! Ils ne le feront que par crainte de la Révolution.

... Et la vieille société victorieuse acclame ses rois, et elle danse. Le tango l'a reprise et la pousse à l'inconnu dans ses linceuls dorés. Mais à travers les accouplements de la valse exotique, on voit les lignes desséchées d'une danse macabre.

Le Châtiment.

Danse macabre, mort. Car maintenant vient le châtiment. La vieille société va mourir. Les événements ont enfin déchiré de

force les voiles dont elle osait se parer, et eu montrent d'un seul coup l'ignominie et la fragilité.

Nous sommes arrivés à ce moment où le genre humain ne peut plus vivre dans les conditions qui lui sont faites par les institutions existantes. Ce qui n'est pas basé sur la vérité ne peut durer que par la violence et la ruse. Ces moyens eux-mêmes sont usés. La faillite morale devient matérielle. Nous allons à la banqueroute, à la famine et à la défaite.

Nous avons, pour ne parler que de la France, un chiffre de dettes qui dépasse celui de toutes les fortunes privées réunies, La ruine des Français est donc exactement consommée.

On a fait la guerre, et les gaspillages indicibles de la guerre, à crédit. On a éloigné les échéances comme des spectres. On a tout rejeté dans l'avenir, on a falsifié le présent. On a emprunté aux Français, aux Alliés, en faisant croire frauduleusement à l'opinion que l'Allemagne paierait. On a bouclé le déficit, à la petite semaine, par l'émission de billets de valeur nulle, qui représentent exactement les o fr. 20 de la vignette, — perfectionnement luxueux du système de fausse monnaie aboi> damment pratiqué jadis par les rois de France.

Pour que l'impôt ne soit pas juste, et effleure seulement les profiteurs au lieu de les fouiller, on a demandé de l'argent momentané aux taxes de consommation et d'usage, qui frappent les pauvres et donnent lieu à une amplification déréglée du prix de la vie, chacun des intermédiaires superposés se couvrant de la surtaxe, et bien au delà, par une augmentation fantaisiste. On a maintenu l'apparence du prix du pain, désespérément, jusqu'à la paix, jus^ qu'aux élections, avec quatre milliards par an. On a même envisagé le coup de la loterie : la transformation du Ministère des Finances en maison de jeux.

Tous ces procédés abstraits ou ruineux font place au réalisme des échéances. La Finance officielle de la France a besoin d'urgence die 60 à 70 milliards. Dans les années qui viennent, se creusent d'autres gouffres. Ce déficit ne peut pas normalement être comblé.

Et ce déficit s'agrandit sans cesse. La cherté de la vie, que d'aucuns s'attendent peut-être à voir disparaître par un coup de baguette magique, va sans cesse s'accroître et pour cause. Les privatiçns vont s'accumuler et se multiplier. Ceux qui vivent de « professions libérales » ne peuvent plus que difficilement gagner leur pain-, et malgré les augmentations de salaires, mesure fictive et pro-

50 IvA LUEUR DANS L"" ABIME

visoire qui débordera les ressources des employeurs enserrés par leurs propres lois capitalistes de protection, la dasse ouvrière et celle des employés sont acculées : impossibilité de se vêtir, de se chauffer, bientôt de se loger et de se nourrir. La classe paysanne ne tardera pas à voir, quand la conscription fouillera ses foyers, quand la spoliation fouillera ses poches et frappera la terre, bien tangible entre tous, que de superficiels enrichissements qui en avaient déclassé et désaxé quelques éléments, lui masquaient l'abîme commun. Les faits démontrent que le fonctionnement nonnal du mécanisme capitaliste aboutit au grossissement des grosses fortimes, en même temps qu'à la diminution du nombre des riches. Il tend à faire des rois. En France, en vingt ans, le nombre des fabriques de sucre a diminué de moitié, ainsi que leur personnel ou\Tier, et la production et le bénéfice ont augmenté de près du triple. Cette centralisation dévoratrice de l'or est phis sensible encore dans les pays plus riches. Aux Etats-Unis, on voyait en 1912, deux hommes, Rockfeller et Pierpont Morgan, commander, par un Etat- Major de 320 millionnaires, à un capital de 144 milliards. Le petit patron, le petit propriétaire rural qui, trompés par la somptueuse propagande de la presse conservatrice, ',e cram-

ponnent à la vieille organisation, sont condamnés par elle. Il est en haut, le péril qu'ils voient en bas. Ils sont guettés par les grandissantes sociétés financières, industrielles, agricoles et commerciales qui commencent à prendre de toutes parts une extension internationale.

Les charges du budget vont augmenter, d'exercice en exercice, puisque les causes d'augmentations de dépenses subsistent, puisque la guerre continue et que des conflits latents, qui sont à la merci d'un geste ou d'un incident, éclateront de toutes parts après une courte période d'arrêt qui ne donnera le change qu'aux myopes, — puisque la paix armée continue.

Un mouvement de revanche militariste se dessine, en Allemagne, grâce à la complicité Foch-Hindenburg et Clemenceau-Noske. Nos liens d'alliance et d'association avec les puissances anglo-saxonnes se relâchent manifestement : Qui s'étonnerait de l'instabilité d'unions aussi immorales que celles qui ont soudé un bloc d'impérîalismes contre un autre dans un but de destruction de concurrence, d'hégémonie commerciale et de partage de butin? Puisque toute solidarité idéale, toute grande idée générale et humaine a été rayée du programme des vainqueurs, la règle utili-

52 LA bTEUR dans L ABIME

taire sera tôt ou tard appliquée brutalement à la France : les autres puissances, n'en doutons pas, ne lui continueront leur concoiirs que si elles y trouvent leur intérêt.

Les Etats-Unis devant qui nous sommes réduits à la mendicité, et qui ne ratifient pas le traité de Versailles, n'ont pas besoin de nous. L'Angleterre a peut-être encore besoin d'un soldat continental pour s'éviter cette conscription à laquelle son libéralisme égoïste répugne. Mais nous avons tellement besoin d'elle ! D'elle à nous c'est un lien léger ; de nous à elle, une chaîne. Il n'est que trop facile de constater que nos créanciers alliés et associés ont déjà commercialement abusé de la situation, en raflant, sur les achats de céréales, de sucre, de bois, de pétrole, que la France est forcée de leur faire, des bénéfices monstres. Tout en reconnaissant éloquemment que nos sacrifices ont été supérieurs aux leurs, ils ne veulent plus nous avancer d'argent. La dépréciation désastreuse du franc, qui s'était maintenu pendant la guerre et qui est brusquement tombé, après la paix et les élections, à la moitié de sa valeur sur les marchés de Londres, de New- York, de Barcelone et de Genève, donne la cote de l'estimation mondiale de la valeur de la France, et marque la

confiance qu'on a autour de nous, dans notre crédit et notre avenir.

La vitalité de la France est faible, elle décroît. Il y a eu en France, en 1918, deux décès pour une naissance, non compris les décès dûs à des faits de guerre. Si nous voulons imposer à nos adversaires, si nous voulons, surtout, mériter l'amitié de l'Angleterre, il nous faut une armée plus vaste que jamais. Le service militaire dont nos politiciens gouvernementaux ont osé faire miroiter la diminution de durée va donc bientôt devenir (ils le savent bien) plus long et plus lourd qu'il n'a jamais été. La surenchère mathématique des armements d 'avantguerre va recommencer, puisque rien du passé n'est aboli et que c'est à travers le monde le même système « d'équilibre » artificiel et acharné. Par quel miracle, d'une situation identique ne jailliraient pas des conséquences identiques? Nous allons nous retrouver en présence de la folie des chiffres qui reprendront leur ruée effrayante de la période 1871-1914, avec les bonds gigantesques qu'imposeront les « progrès » de l'artillerie lourde, de l'aviation, de la navigation sous-marine et les moyens de guerre nouveaux que nous ne connaissions pas encore, les informes trouvailles de l'avenir.

On dépose déjà, sur les bureaux de tous les

54 LA LUEUR DANS 1,'ABIiIE

parlements, des programmes de constructions navales de guerre. Les Etats-Unis ont en construction 19 grands cuirassés. La programme naval de M. Daniels comporte la mise en chantier de 26 grands cuirassés nouveaux, début d'une progression conçue dJans le but nettement proclamé de (( m^ettre fin à la suprématie navale de l'Angleterre ». Lord Weir, membre d'une mission anglaise aux Etats- L^nis, a fait une déclaration que . la presse a enregistrée : a La prochaine guerre sera en grande partie ' une guerre aérienne... La Grande-Bretagne doit indubitablement devenir une puissance aérienne de première grandeur. Il est évident qu'il faut qu'elle se prépare à des dépenses d'une énormité sans précédent ». Evident, en effet. C'est la confession, intempestive peut-être, mais sensée, d'un état àe choses et de ses résultats. Un seul document comme celui-là suffit. Il porte avec lui toute la preuve de la machination impérialiste, et toute la fatalité arithmétique de son auto-destruction. Ne comprenezvous pas tous que les budgets de guerre, ennemis ou amis, se commandent et se poussent l'un l'autre, d'une latitude à l'autre, bouleversés et réformés par les inventeurs infatigables, que ne pas s'arrêter dans les dépenses, c'est se jeter dans l'abîme, aller à la mort?

Et pourquoi s'arrêterait-on, et comment s'arrêterait-on désormais? Vous vous débattez en vain par la pensée contre les conséquences de ce que vous faites. L'implacable formule capitaliste-nationaliste trace dans la grandeur du monde <îes cercles où on est obligé de tourner. Puisque c'est la loi du plus fort, il faut être le plus fort, et on s'épuise à être le plus fort. Irrésistiblement, clairement, la société contemporaine se suicide. Si au lieu d'user sa pauvre activité à crier : « Vive Clemenceau », et à s'a/baisser sur le passage des organisateurs du malhevu-, le citoyen de bon sens réfléchissait positivement et honnêtement, il comprendrait bien que paix armée signifie progression constante d'armements, et que progression signifie fatalement lutte inégale des chiffres et des choses contre la vie, anéantissement.

La France sera sans doute la première victime des événements. Plus que toutes les autres puissances, la France avait besoin die s'imposer par la qualité spirituelle, par la raison, par la conscience, d'être une autorité morale respectable. Plus que toutes les autres, elle représente aujourd'hui dans l'univers l'opposition bornée à l'idée de justice sociale — non pas comme l'Angleterre parce qu'elle a en vue un gran-d plan d'affaires, vorace et immuable dans les si>ècles — mais par

son étroit entêtement conservateur, son chauvinisme frivole, trop heureux de lâcher continuellement la proie pour l'ombre, et sa xénophobie qui n'est qu'impertinente. Entoiu-ée de l'indifférence plus ou moins polie encore de l'Angleterre et des Etats-Unis, du dédain de l'Italie idéaliste, de la haine de l'Allemagne, de l'Autriche, de la Hongrie, de la Russie, pour ne citer que les plus grosses rancunes, de la riche méfiance des neutres, elle continuera de se répéter, les yeux fermés, qu'elle émerveille le monde. Elle descendra, sans gloire et sans beauté, dépouillée du prestige qu'elle eût jadis, au rang qu'elle mérite par son obéissance et son aveuglement et la valeur des maîtres qu'elle s'est donnés, (mais, hélas, même la faillite nationale enrichit les profiteurs !)

L'Amérique et l'Angleterre, vainqueurs des vainqueurs, que la manipulation du Mexique ou de l'Asie intéressent plus que la France, sont-elles beaucoup plus solides? Non, ces grandes façades impérialistes ne sont que des façades. Sous l'armature de fer et d'or, jamais la situation intérieure n'y a été si troublée. La même absurdité sociale les ronge, et dans les conditions modernes, l'impérialisme, — l'état de guerre aigu ou latent — comporte plus de ruine et de mort qu'il n'y a ici-bas de richesse et de vie.

Toutes les nations capitalistes sont marquées. Elles opposeront plus ou moins de résistance à l'agonie, leur destinée est accomplie. « Le Vieux Monde va mourir » annonçait dernièrement le premier ministre anglais, obéissant à cette \àeille tactique de l'impérialisme britannique qui consiste à s'emparer et à profiter des faits inévitables, à s'annexer les grandes idées comme le reste. Mais cette fois, la puissance invaincue des Anglais se heurte à quelque chose de plus fort qu'elle : la vérité, et ce qui en est le nom vivant : l'avenir.

Nos gouvernants et nos diplomates se livrent à une sorte de prestidigitation éperdue pour concilier l'inconciliable. Les combinaisons, les moyens de fortune essayent en vain de suppléer à une ligne de conduite rationnelle, honnête, qui serait trop contraire aux: intérêts capitalistes. On tâche d'ajourner ; on tâche d'équilibrer momentanément — à l'intérieur et à l'extérieur — tout un système qui ne tient pas debout, et qui est vicié par ce principe fondamental que la prospérité des uns — nations ou individus — y est faite du malheur des autres.

Des flatteries ou des promesses, ou des brutalités tentent d'apaiser les grondements populaires ; la bourgeoisie est entretenue dans une panique salutaire, les campagnes,

gorgées de paroles dorées. On concilie au hasard, pêle-mêle, dans les déclarations politiques (nous l'avons vu aux élections) des promesses qui s'excluent réciproquement et ne peuvent coexister que dans des discours et sur des affiches.

Et le « Conseil Suprême », imperturbablement, poursuit dans un salon cette quadrature du cercle qu'est l'adaptation des frontières à tous les appétits, — puisque c'est le règne des appétits — , et sème les nationalités comme on sème le vent. Les pouvoirs nationaux tirent chacun à eux, comme des choses, les peuples spacieux qui recouvrent l'Ancien Continent. Le principe des nationalités, qui n'est pas un grand principe de liberté, parce qu'il est, en réalité, artificiel, n'est presque partout qu'un prétexte d'asservissement. Et déjà, la Pologne se dresse, spadassin de l'Entente, contre la Russie, la Hongrie se prépare contre l'Autriche et la Tchéco-Slovaquie, l'Italie contre la Yougo-Slavie. Là-bas, — dans la moitié jaune de l'humanité, — le Japon singe l'impérialisme du Vieux-Monde et par conséquent le menace ; déjà, il déborde dans nos guerres. La Chine, que l'Angleterre a abrutie de force par l'opiimi, se réveille, et l'Indo-Chine, que la France a abrutie de force par l'alcool, se réveillera aussi. La France est rongée par

le Maroc, et moins que jamais avares de leurs soldats, ses ministres hasardent en Asie-Mineure une conquête hypocrite qui nous mettra en conflit avec les Turcs et avec les 15 millions d'Arabes du Levant, et qui promet de s'étendre comme une nouvelle maladie chronique sur nos générations de soldats. La mainmise perpétuelle sur la Rhénanie va bientôt, n'en doutons pas, s'imprimer en idée fixe dans les cervelles nationalistes. Pour satisfaire toutes les convoitises de spéculations nationales, il faudrait en vérité que le monde eût deux superficies.

Comme on ne peut pas organiser le désordre, on se cramponne à des expédients qui hâtent et aggravent la catastrophe. Replâtrer, arranger, raccommoder hâtivement, sauver l'apparence, gagner du temps. Les politiciens du capitalisme international sont des hommes qui usent violemment leurs dernières forces, qui se brisent l'échiné et s'arrachent les ongles à essayer de soutenir avec leur dos et leurs mains un bâtiment qui chancelle et qui tombe, et dont les ruines sont mille fois plus fortes qu'eux.

Les meneurs des choses et des hommes convient les masses à s'épuiser jusqu'au bout pour les aider. Nous les entendons ici leur

6o LA LUEUR DANS L'ABIifE

crier dans le mode mélodramatique : « Il n'y a qu'un recours contre la ruine ! Ce n'est pas de reprendre les fortunes volées, de faire rendre gorge aux profiteurs, encore moins de substituer au système attuel un système où il n'y aurait plus de profiteurs, encore moins d'envisager un statut du monde qui ne reposerait pas sur la convoitise et la spoliation. Non, non, le seul recours c'est le travail, c'est-àdire votre travail à vous. Travailler, travaillez contre les autres peuples, travaillez tellement, produisez tant, que la misère se change en prospérité. A vous de refaire notre crédit. Reconstruisez avec vos mains ce que nous avons détruit avec vos mains. Accomplissez des prodiges, des miracles dé travail. Faites des enfants sans compter, repeuplez les déserts des champs de bataille avec votre chair, pour que nous ayons à notre disposition des travailleurs et des soldats futurs, reconstitueznous un matériel humain pour que notre puissance subsiste et que nous puissions refaire ce que nous avons fait... Ce n'est pas tout : payez, vous, les peuples, parce que vous avez été soldats, et payez pour pouvoir l'être encore. Et surtout, ne faites pas de politique, ne vous occupez pas de vous, laissez-nous ce soin, baissez la tête et restez unis avec

LA LUBUR DANS L'ABIME 6i

VOS bourreaux, sinon nous vous accuserons de fomenter la guerre civile! » (i.)

Le mal ne vient pas des hommes, mais des choses.

Par-dessus tout, sachons voir d'où vient le mal. Cela est maintenant assez visible. Ne tombons pas dans cette erreur enfantine de croire que ce soit là une question de personnalités. De même que les maux de la guerre sont imputables avant tout à l'état de guerre lui-même, le malheur universel provient du capitalisme universel, voilà la vérité unique. Ce qu'un personnel gouvernemental a fait ici avec une mentalité et des procédés d'agents de police, d'autres, plus avisés ou plus souples, l'ont fait ailleurs autrement, et ont abouti à des résultats pareils. L'état de choses n'a pas été créé par les incompétences et les malhonnêtetés ; le chaos irrémédiable des malhonnêtetés et des incompétences a été

(i) Déjà, dans les milieux bien pensants, on conseille charitablement aux ouvriers d'abandonner la journée de huit heures. Le droit de grève est remis en question partout. En Allemagne, au bruit de la fusillade qui faisait des trouées dans la foule, le Parlement a voté une loi sur les Conseils d'Entreprise, qui porte atteinte au droit de grève. Déjà, des soldats armés sont allés chercher à domicile des cheminots en grève pour les conduire au travail. Attendons-nous, ici, à voir cela de près.

créé par le système même qui dispose de la vie collective, de même que la guerre, imbécile et sanglante, façonne ses chefs à son image (elle façonne bien, à son image, la pauvre horde des simples soldats !) Tant que sévira une formule sociale telle que celle que nous subissons, on en verra naître des Clemenceau, des Lloyd George, des Orlando ou des Millerand ou des BriandjOU même des Mandel ou des Mangin, on en verra sortir comme des mouches, les mercantis et les voleurs, on en verra sortir les grands châtiments universels. Tout cela est normal, tout cela est logique. Plus le système signifie folie vis-à-vis des esclaves, plus il signifie cohérence et logique de la part des maîtres. Ne nous laissons pas dérober le sens profond et sacré de notre réquisitoire. Prenons-nousen au crime, pas seulement aux criminels. N'admettons jamais qu'on puisse innocenter l'enfer terrestre en jetant aux quatre vents quelques noms ou même quelques dépouilles, n'admettons pas qu'il puisse être innocenté, et qu'on justifie l'injustifiable.

Nous annonçons avec certitude la nouvelle du désastre où roule notre civilisation. Nous le faisons sans lyrisme et sans sarcasme, sans haine préconçue. Nous expliquons simplement cette ruine inéluctable parce que les origines en sont aussi évidentes que les résultats. Si la

civilisation s'écroule après s'être maintenue pendant des siècles sur des mensonges d'idées répercutés de haut en bas, de fond en comble, c'est parce que son absurdité fondamentale — l'enrichissement triomphant de quelques hommes par la defaite et la misère de tous LES AUTRES — s'est hypertrophiée, aux mains barbares des dirigeants, en raison du progrès scientifique et industriel.