ItA HÉVOIiTE DE Itfl HAISOH

Mais il y a autre chose que les événements et les lois temporelles dans la vaste humanité. Il y a la raison humaine.

Les orages dte la nature, les lois des saisons, les lentes destructions de la vieillesse, sont sourdes, aveugles et passives. On ne peut rien contre les déluges du monde, ou contre l'évolution des atomes dans les infinis intérieurs. On ne peut rien non plus contre les drames par lesquels le cœur humain en sa gangue terrestre et sa sublime et affreuse liberté, se persécute lui-même d'un bout à l'autre d'un destin empoisonné par la séparation insondable des êtres, la pauvre sauvagerie de l'égoïsme, l'idée de la mort et l'oubli, mort vivante. Il n'en est pas de même des institutions humaines. Ce qui a été faussé par les hommes peut être redressé par les hommes ; disons d'abord, pour mettre de l'ordre dans notre grand tâtonnement : peut être redressé par la pensée des hommes.

La raison humaine doit d'abord se conquérir, approcher des faits et des choses son in-

terrogation, juger et créer. C'est la révolte sacrée qui s'impose avant tout. Je disais : « Nous qui avons la honte de vivre ces joursci ». Je dis maintenant, en m 'adressant à tous mes frères universels : « Vous qui avez la responsabilité de vivre aujourd'hui. » On n'a pas le droit d'être fataliste tant qu'on n'est pas absolument sûr de se heurter à l'impossible. Le malheur doit toujours faire penser. Chacun de nous est un être de raison, et la raison est dans la nature une divine ligne droite, et la lumière de la lumière.

La raison, non le sentiment.

La raison n'invente pas la vérité. Elle la retrouve. Ici-bas, la vérité est superficiellement cachée, et il n'est pas toujours facile de la voir, même lorsqu'on l'adore.

La souffrance la fait entrevoir parfois jusqu'au fond, et impose confusément aux yeux le plan magnifique. Les déshérités ployés sous le joug sont les premiers qui ont, par éclairs, rêvé impérieusement la justice. Les sacrifiés, les violentés, les pourchassés, ont deviné en gémissant la beauté de la douceur et de l'harmonie. Dans les nécropoles de ceux qui furent pendant quinze cents jours fusillés, dépecés et brûlés les uns par les autres, champs

hideux et surtout étranges qui sont hors la loi de nature, le moribond à deini-redressé parmi la nuit et les lueurs cinglantes, flambant de fièvre, délirant et chantant, fut l'instrument animal de la joie de vivre, et les râles lourds et roulant à ras du sol comme des flots, ont crié vers la lumière.

Pauvre bétail humain, cela ne sert à rien de hurler ! Il faut comprendre. Cela ne sert à rien de maudire : d'autres — ceux d'en haut — t'expliquent à leur guise et falsifient tes malédictions. Ta souffrance ne compte pas, sinon pour toi-même. Les lamentations des femmes en deuil, les cris d'horreur contre la guerre et contre la faim, les plaintes classiques et périodiques des poètes et des moralistes, ne sont que les paroles du vent : tout cela s'interprète et sert en définitive d'arguments aux avocats du vieux système écrasant qui crée les deuils et perpétue l'horreur. Il faut affirmer, c'est-à-dire attacher la vérité à la vérité, aller aux causes, faire œuvre de raison.

La raison d'abord, la raison seule, pour ordonner le chaos, La cruauté de la loi sociale? Soit ; mais d'abord, son absurdité. Croyons à ceci : Sans la raison, la bonté et la pitié elles-mêmes ne servent à rien. Certes, la pitié est le grand instinct maternel de l'âme

humaine, et il n'est rien de plus pur. La souffrance, c'est notre profondeur môme. Mais la sensibilité est peu sûre. Elle peut se tromper, elle se trompe souvent, si précieuse qu'elle soit en elle-même. Elle est infaillible dans son essence, si on veut, non dans son objet. Nous voyons des foules s'exalter avec ferveur, frissonner d'enthousiasme, pour des erreurs et des idoles, et accomplir avec amour des œuvres de haine, (r)

Il est trop facile d'enivrer les coeurs. Comme le disait Magddeine Marx en s'adressant aux femmes, il est parfois trop facile de faire pleurer. La pitié tâtonne admirablement avec ses mains, sanctifie tout ce qu'elle touche, mais elle a les yeux crevés. Elle est souvent, malgré elle, égoïste et paradoxale, désordonnée. Elle est individualiste et n'atteint pas les inconnus. Combien de mères dont la guerre a tué l'enfant se sont arrachées de l'intimité de leur deuil? L'attitude des femmes pendant la guerre a montré l'inintelligence de la douleur.

n n'y a pas lieu de chercher dans la seule bonté de l'homme, dans les seuls instincts altruistes de son cœur, une perfectibilité qui est

(i) Dans la noble Italie, qui vient de se placer en tête du progrès social, il y a eu des honnêtes gens pour admirer d'Aununzio et son lâche et vil attentat à main armée.

vague et qui, peut-être, est nulle. La palpitation des cœurs doit être réglée par l'esprit et appuyée sur quelque chose qui n'erre pas. La raison, d'abord. Le sentiment doit naître de l'idée ; l'idée ne doit jamais naître du sentiment* Et rien n'est plus beau ici-bas qu'une émotion consciente et qu'un amour lumineux.

La raison, non la croyance.

N'acceptons pas comme base de l'ordre social, le mysticisme, la croyance religieuse, si libérée qu'elle puisse paraître.

Il y a en ce moment un grand réveil néochrétien. Souvent, de.s jeunes gens, des femmes, sont venus nous trouver et nous ont dit : « Nous sommes des chrétiens, mais des chrétiens selon l'Evangile. Nous sommes détestés et traités d'anarchistes par l'Eglise régnante, et nous venons à vous à cause de la conformité de votre morale avec la nôtre, o Nous leur répondons : « Nous respectons en vous des bonnes volontés sincères, honnêtes et courageuses. Votre idéal — quoique la croyance apporte une singulière contribution à cette notion d'autorité et de tradition qui a fait le malheur incalculable du genre humain, et une résignation foncière qui

encourage la funeste indifférence des hommes en matière sociale — votre idéal s'exprime pourtant dans les mêmes termes que le nôtre, puisqu'il n'y a qu'une seule vérité morale. Les révolutionnaires farouches et purs ressemblent par plus d'un point aux premiers chrétiens. Il se peut que vous fassiez dans le monde une œuvre parallèle à la nôtre et que nous travaillions plus ou moins longtemps dans le même sens. Mais nous ne fondrons pas notre effort avec le vôtre, nous ne ferons pas œuvre commune, parce que nous ne voulons pas introduire dans l'harmonie des idées rationnelles le principe religieux — qui est à la fois trop personnel et trop souverain. Vous amenez avec la foi un commandement constitutif qui rend inutile la raison, la met hors de question, s'impose despotiquement par des voies surnaturelles. Il y a antagonisme entre la foi et la raison, elles se détruisent l'une l'autre, même lorsqu'elles sont d'accord. De plus, la religion, intégrale, ou dénudée jusqu'à sa formule la plus élémentaire, le simple théisme, apparaît à trop d'hommes comme une touchante fiction. Discutable et discutée, elle n'a comme foyers que des convictions éparses, vivantes, mortelles, sur lesquelles on ne peut pas fonder solidement un ordre social renouvelé. »

D'ailleurs, nous voyons le désordre que cette force terrible et mystérieuse a apporté dans l'histoire des foules, le trop facile abus qu'ont fait les hommes d'une puissance spirituelle qui n'a point de contrôle fixe ni de critériimi sensible, et qui ne ressortit, en définitive, que de quelques décisions individuelles ; nous voyons le contraste si dramatique qui sépare aujourd'hui les églises sorties jadis innocemment de l'Evangile, avec l'Evangile lui-même, le secours formidable accordé sans cesse et partout, en bloc, par l'Eglise catholique ou protestante à l'action conservatrice, et le petit nombre même des hommes purs qui voient distinctement les sources originelles. L'effrayant passé de fanatisme et de corruption nous défend d'engager l'avenir dans cette voie — qui nous garantit que celuici ne répétera pas celui-là? — nonobstant l'estime due aux âmes exceptionnelles et aux nobles bonnes volontés. Que les croyants viennent à nous, s'ils veulent, mais que leur croyance demeure strictement personnelle et intime, et n'intervienne jamais à aucun titre dans la construction objective de la règle commune.

Dès qu'il ne s'agit plus de vie intérieure, d'intimité passionnelle, nous ne voulons nous appuyer que sur la raison. La raison est in-

flexible. Elle est commune à tous les hommes. Elle est une mesure fixe. Elle fait que tous ceux qui s'ignorent et ne se voient pas peuvent se reconnaître comme des amis perdus. Voilà le seuil net, positif et ferme d'où nous contemplons du côté de l'inconnu et du soir la réalité face à face. La raison ordonne par-dessus le chaos agité où se déforme chaque regard particulier, un rite d'une sérénité et d'une lente majesté démesurées, comme la danse des astres.

fl'admettre que ce qui est vrai.

H n'y a rien de plus grand que de chercher ce qui est évident, c'est-à-dire stable par soimême, que de contrôler une à une les notions que nous avons, pour faire la sélection de celles qui sont certaines et de celles qui sont artificielles — même si celles-ci se sont peu à peu imprimées en nous par un long et solennel usage. Il est difficile de se dégager des antiques habitudes qui meublent le cerveau. Il le faut pourtant.

C'est la méthode des savants dans la poursuite scientifique. Ce doit être celle des simples hommes et des esprits probes dans la recherche des lois simples et claires de la collectivité. Car elles sont simples et claires

comme toutes les grandes lois, et elles apparaîtraient telles à tous si des erreurs et des mensonges ne s'étaient pas amoncelés et solidifiés autour d'elles.

Le premier terme : riûdivîdti.

La raison dit d'abord que la réalité humaine, c'est l'individu. C'est l'être humain, avec ses défauts et ses qualités, ses aspirations et ses besoins. C'est chacun de nous : c'est la vie. La vérité sociale palpite et respire.

On fait preuve d'ignorance et œuvre d'utopie quand on méconnaît socialement cette seule source de la vérité vivante, c'est-à-dire quand on préconise un principe qui va à rencontre d'ime tendance fondamentale ou d'un intérêt profond de la nature humaine. Toute l'organisation collective des hommes doit se ramener à l'homme, se vivifier de la vie individuelle, et dans la plus grayide mesure possible, respecter l'autonomie individuelle. Télé est la première croyance rationnelle.

La loi d'égalité.

Mais on ne peut pas s'en tenir à cette conception de l'individu, puisque la société —

et c'est la structure sociale que noiis cherchons à créer dans l'abstrait — est composée d'un ensemble d'individus. I<a doctrine anarchiste pure s'y maintient. Elle n'est donc, si juste qu'elle se dresse dans sa lutte contre certaines forces anti-individualistes, que destructive et négative. C'est im tronçon de doctrine ; elle dégage seulement des fondations et piétine autour d'elles. On ne peut pas calculer avec le chiffre : un. La seule idée de liberté n'a pas de dimensions. Et par bien des points, on peut le remarquer, l'oppression capitaliste présente les tares, et les débordements de l'anarchie.

Le respect de l'individu est donc un premier terme dont il faut sortir. La loi qui sort automatiquement du contact des individualités, restreint évidemment chacune d'elles ; elle H 'est naturelle, logique, que si cette restriction laisse à chacun la plus grande part possible d'indépendance et d'épanouissement, c'est-à-dire est égale pour tous.

La règle d'égalité doit être la règle essentielle de la collectivité humaine ; c'est la traduction, dans le domaine objectif du nombre, d'un absolu qui ne peut rester emprisonné dans le <( moi » ; elle signifie : pour chacun, le maximum de liberté ou plutôt, pour en)lîloyer une expression beaucoup plus positive,

le minimum de contrainte. C'est l'expression publique intégrale du culte de l'individu. Elle s'invente elle-même, s'impose toute seule comme les lois scientifiques, et on ne peut pas en concevoir d'autre sans tomber dans le surnaturel et l'arbitraire.

Cette égalisation, commandée par l'agglomération des vivants, ne doit porter que sur la part personnelle — devoirs et droits — qui est englobée dans l'organisation de la vie commune, sur le citoyen, non sur l'homme. Il serait absurde de proclamer : tous les individus doivent être égaux, car cela impliquerait une déformation anti-naturelle et extra-sociale d'éléments qui diffèrent infiniment les uns des autres par la qualité. Nous disons : Aucun cito3^en n'a, en principe, plus de droits qu'un autre, tous doivent aborder la vie sociale exactement dans les mêmes conditions sociales, et compter exactement autant l'un que l'autre vis-à-vis des lois et des moyens d'élévation sociale. Les diiïérences de valeur qui existent entre les hommes ne doivent pas être prises en considération dans ce principe de base. La société doit en profiter, cultiver et susciter toutes les supériorités intellectuelles, artistiques, morales (qui sont livrées au hasard, méconnues et étouffées à leur origine même dans l'antique société ac-

tuelle), mais ces supériorités ne doivent pas constituer des privilèges de principe et mettre ceux qui les détiennent au-dessus de la loi collective.

Quand on a dit : égalité, on a tout dit

Cette loi d'égalité est le fondement de tout l'ordre social idéal, parce qu'elle est parfaitement nette et juste. Elle est à elle seule, formidable. Ce simple mot contient en germe toute la révélation splendide. Quand on a dit : égalité, on a tout dit. Il semble que lorsqu'on a énoncé cette loi, on énonce un truisme, tellement elle est simple et équitable^ et tranquille et douce d'expression, et pourtant son application à l'organisation himiaine constituerait le bouleversement le plus immense qui fut jamais. Elle n'a jamais et nulle part été reconnue dans tout le cours de l'histoire, sur tout l'espace du monde. Elle est la clarté et l'incendie.

La Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen l'a formulée magnifiquement en cet article : « Tous les Français sont égaux devant la loi. »

Mais nos ancêtres n'ont pas réalisé la vérité démesurée qu'ils stipulaient. Ils ont supprimé certains privilèges. Ils n'ont pas sup-

primé le Privilège ; et l'inégalité dont les causes n'avaient pas été extirpées, s'est reconstituée toute. La royauté, la noblesse et l'église ont été dépossédées de leurs fabuleux droits séculaires, mais les riches se sont haussés à la place \àde des nobles et ont bâti une oligarchie tout aussi inique, qui a fait la même alliance avec le Clergé et les pouvoirs. L-a bourgeoisie a singé la noblesse avec des moyens plus puissants, que le développement de l'industrie et de la spéculation lui ont donnés : comme dans la fable de Victor Hugo, le singe vêtu de la peau à\i tigre devint plus féroce que le fauve dont la dépouille le déguisait.

C'est là une preuve de plus de cette vaste vérité tenace qu'on ne saurait trop répéter et qui jette une lueur sur l'énigme sociale : il ne faut jamais considérer une réforme isolément : elle est d'ordinaire paralysée si elle ne fait pas partie d'un tout cohérent, si on laisse subsister à côté d'elle d'autres abus. Cela est indéniable en théorie : les abus procèdent d'un même esprit d'errevu: et de mensonge ; il n'y a pas de raison pour que la raison qui a pour but de les dénoncer, s'arrête, admette des limites au delà desquelles elle se tromperait ; et, en fait, ce contre-sens amène

LA LUEUR DANS l'AB.ME

des années et des siècles de stagnation ou de recul.

Les régimes républicains actuels ne sont, à cause de leur manque d'harmonie générale, de cohésion rationnelle, de profondeur, que des caricatures des anciens régimes, et le même système différemment étiqueté. Leur prestige spécieux illustre ce phénomène d'idolâtrie si répandu ici-bas : on révère et on sert une formule desséchée qui ne répond plus en rien à son originalité première. Le capital détient la puissance matérielle, la force année, et aussi les moyens d'information et d'éducation, c'est-à-dire la puissance morale. Il dirige à son gré et dans le même mj'stère aristocratique que jadis, la politique intérieure et extérieure, exerce la même formidable pesée sur la libération égalitaire.

Les lois, comme les usages, sont faites par les riches et pour les riches. La classe dirigeante et possédante développe de force des dynasties de profiteurs et étouffe le prolétariat dans le prolétariat. Les carrières libérales aussi bien que les directions d'entreprises ne peuvent qu'exceptionnellement sortir d'une caste parasitaire. On n'achète plus toutes les charges et fonctions, mais on achète l'instruction qui permet de les acquérir. L'instruction primaire est gratuite, mais les nécessités pressantes de

l'existence empêchent souvent les pauvres de profiter de ce minimum dérisoire. Il y a aussi un prolétariat intellectuel et artistique. Le savant pauvre végète et se stérilise, à moins de circonstances hasardeuses. Le jeune poète, le jeune artiste pauvre, quelle que soit leur valeur, sont rejetés en principe en dehors de la vie normale des cités, ce sont les paria.s ferrants de la civilisation, assujettis à la férocité et au bon plaisir des riches, et exposés à l'hostilité des Instituts officiels rétrogrades. Il faut un trop long héroïsme et trop de chance au talent pour s'imposer. Jusque dans le fonctionnement de la justice, l'inégalité sévit : les prolétaires sont exclus du jury dans la France républicaine. Les campagnes électorales exigent des dépenses qui ne sont à la portée que des privilégiés. L'égalité légale est odieusement violée au détriment de la femme qui, dans nos sociétés a été jusqu'ici réduite au rôle de servante, de poupée, ou, brutalement, de femelle. Les quelques avantages conquis par la classe des travailleurs manuels ont été arrachés petit h petit, d'ime manière incomplète, fragile, et souvent apparente, par la coalition et la grève, c'est-à-dire des manifestations révolutionnaires contre des lois oppressives.

Il suffit d'examiner quelque point de notre régime républicain pour s'apercevoir combien

son camouflage tricolore est superficiellement peint, et comprendre que les monarchistes puissent dire avec dédain, en présence des résultats: « La voilà, la république ! » Ce jugement est, à proprement parler, de la vérité greffée sur du mensonge.

C'est que la division séculaire de la masse nationale en trois Etats : la Noblesse, le Clergé et le Tiers, était vague et en définitive illusoire, et la réforme n'a porté que sur ce qui s'érigeait trop visible et exorbitant. Il y a entre les hommes formant société une différenciation beaucoup plus radicale et profonde, jusqu'où il faut aller anéantir les causes d'inégalité : Il y a deux espèces de citoyens : ceux qui travaillent et ceux qui profitent du travail des autres.

lia loi de travail.

Toute la frémissante strucloire collective est, dans tous les sens, construite, animée et coordonnée par la production. Le travail est imposé à l'humanité par des nt*cessités inéluctables ; c'est presque une loi de la nature, qu'il n'y a pas lieu de discuter. L'inégalité fondamentale de l'heure présente consiste à ce que cette dure loi féconde soit impartie à un certain nombre d'hommes et non à d'au-

8o LA LUEUR DANS l'ABIME

très. Le capital représente en principe le produit du travail ; il ne peut et ne doit être que cela. Il faut sauver cette grande vérité première, et recréer la réalité en conséquence.

Forts de l'exemple et du signal qu'a lancés la Révolution Française, et des cent trente années de malheurs immenses qui nous en séparent, nous voulons aller jusqu'au bout des principes et des idées, parce que cette loyauté est le secret de toute œuvre fertile. Nous disons : La loi d'égalité doit imposer le travail à tous les citoyens valides et à toutes les cito3^ennes valides, sans exception. Seul le travail — manuel, intellectuel, artistique — doit être rémunéré, et tout autre moyen d'acquérir l'argent doit être assimilé au vol et intégralement supprimé. Ces moj^ens artificiels et anti-sociaux sont, tout d'abord, l'héritage et la spéculation. Il est tout aussi al>surde et immoral de gratifier un enfant d'une fortune qu'il n'a pas gagnée, que de le gratifier comme chez nous naguère et autour de nous aujourd'hui, d'une couronne, d'un titre d'altesse, d'un grade militaire ou d'une décoration. Quant à la spéculation, elle détourne les bénéfices d'argent, qui ne doivent résulter normalement et dans une mesure normale — que du travail réel, au profit d'opérations spéciales qui ressortissent du hasard,

LA LUEUR DANS l' ABIME 8l

de siluatioiis acquises, d'interventions abusives, de pression. Le gain exagéré est une spéculation. Ce sont là des procédés de jeu, de falsification du travail créateur, et qui. tous, constituent au premier chef des spoliations vis-à-vis de la communauté. L'intérêt de l'argent, l'engraissement de la fortune par elle-même doit disparaître, puisque seule la production doit produire de l'argent.

Egalisation sociale des hommes et des femmes. Egalisation des enfants. Tous les enfants doivent aiïronter l'existence dans des conditions scolaires identiques. Le degré d'instruction qui a toujours été jusqu'ici une question d'argent, doit être une question de justice, et dépendre des seules aptituidies des élèves. Tous les enfants doivent entrer dans la même règle scolaire, en gravir les degrés ou se spécialiser, dans la mesure où ils en sont capables et non en proportion de la fortime de leiu-s parents. Le système égalitaire donnera seul la juste et progressive sélection et le rendement maximum des esprits. L'intervention dans la culture intellectuelle d'autres éléments que le mérite personnel, est anti-sociale et indécente. Cette méthode capitaliste a érigé l'incompétence en règle générale, et maintenu, sur la terre, tous les pauvres dans les ténèbres. Elle a fait avorter, par une prime

brutale qu'une caste donne aux siens, plus d'intelligences, plus de vocations, plus de talents, plus de génies qu'on ne peut même se l'imaginer, elle a fait spacieusement baisser le niveau spirituel de l'humanité, et a exercé dans les âmes un ravage aussi incalculable que celui que la guerre a fait parmi les corps. Quant aux programmes d'enseignement, tout obstrués d'idolâtrie, de militarisme et d'égoïsme national, ils sont à refaire selon la seule conception du vrai et du bien.

La suppression des classes.

L'égalité exige l'établissement d'une classe unique, celle des travailleurs. Ce qu'on appelle aujourd'hui, tantôt la guerre des classes, tantôt la collaboration des classes, est le maintien d'une dualité antagoniste dont un élément est exploiteur et l'autre exploité.

Il ne s'agit pas d'ériger les parias en maîtres, et de réduire les maîtres en parias. Rien de ,plus sophistique que cette argumentation qu'on emploie couramment contre les systèmes démocratiques égalitaires : « Vous voulez remplacer la tyrannie de l'aristocratie par celle du nombre ; ce n'est qu'une transposition de formule. » Mensonge gros-

sier. Il n'y a pas de tyrannie du nombre si Ig loi est la môme pour tous. Il n'y a de tyrannie que d'une oligarchie et d'un principe arbitraire, il n'y a pas de tyrannie de la justice et de l'égalité. Limiter les droits de quelques citoyens hypertrophiés, à ceiLx de tous, les faire rentrer dans la règle commune, aux regards de quelle morale cela constitue-t-il un asservissement et même une vengeance? La contrainte légale n'a rien d'odieux lorsqu'elle s'exerce clairement et sans lacunes, en vue d'avantages publics limpides. Les réquisitoires qu'on dirige contre la sainte loi d'égalité se dissipent dans sa grandeur et sa sérénité.

La période pendant laquelle s'établira la loi juste de collaboration non pas des classes, mais de tous les travailleurs et de toutes les compétences ; pendant laquelle les profiteurs sociaux devront rendre des comptes et réintégrer leur place normale dans l'ensemble, la période pendant laquelle une génération d'hommes aura à reprendre au capitalisme la supériorité intellectuelle et technique qu'il a volée aux pauvres, sera une période de magnifique mise au point vivante, de sagesse et d'équilibre naturel. Si elle devient une guerre, ce sera par la volonté des partisans de l'injustice et non par celle des justes, la dictature que le prolétariat esclave aura le devoir

d'exercer en cette circonstance n'ayant pour but que de forcer des ennemis de la raison, des révoltés contre la justice, à rentrer dans l'ordre.

Tous les moyens de production doivent être socialisés ; la grande propriété foncière, les usines et les machines doivent revenir à la communauté (non à l'Etat, qui représente actuellement un organisme parasitaire) et dirigés par les travailleurs, disciplinés selon la seule compétence technique.

Est-il nécessaire que l'égalitarisme aille jusqu'au conmiunisme absolu, c'est-à-dire à la suppression presque totale de la propriété privée? (i). Cela est douteux. Il y a deux grands principes à adapter, à modeler l'un dans l'autre : l'intérêt général sur la base de l'égalité, et, d'autre part, un maximum d'autonomie de l'individu. L'intérêt général exiget-il que la faculté de posséder quelque chose en propre soit retiré à l'individu? Exige-t-il la péréquation des salaires, mesure quasi-chirurgicale qui semble devoir sans utilité manifeste atrophier l'épanouissement intellectuel et l'ascension des volontés? L'intérêt général en décidera. Mais qu'on ne s'y trompe

(i) Il est impossible de concevoir un état social où la propriété soit totalement abolie, sans exceptions partielles d 'aucune sorte.

pas : ce n'est plus là qu'une question secondaire, qui ne change pas le grand changement ; Coupé par la suppression de la transmission héréditaire, élagué dans son développement par la suppression de toute espèce de spéculation, par la limitation stricte des bénéficessalaires, le capital sera de toute façon désarmé dans les cadres d'une telle organisation. S'il était nécessaire d'aller plus loin, il faudrait s'y résoudre avec joie, car mieux vaudrait encore une société oii tous seraient privés de satisfactions qui ne sont peut-être que des habitudes — que la monstrueuse société actuelle, qui fabrique de la mort avec du mensonge, et qui est, elle et elle seule, la guerre civile légalisée.

La représentation directe.

Tous les cito^'cns doivent, par des mandataires directs, participer à la direction des affaires publiques. « Cela existe, diront bien des gens, dans les régimes modernes, puisque le suffrage universel y fonctionne. » Mais une fois de plus, la raison répondra : « Non, cela n'existe pas. Cela existe en apparence, non en réalité » ; et, une fois âe plus nous constaterons ici qu'une réforme mal basée, parce qu'insuffisamment profonde, rend des résultats contraires à l'esprit qui l'a dictée.

Examinons avec précision l'erreur type qui se présente ici : D'abord, dans presque toutes les constitutions modernes existe un Sénat ou une Chambre Haute, élue au sulïrage restreint ou nommée au choix, et qui peut exercer une action négative absolue sur la législation, un veto sur toutes les initiatives. L'esprit conservateur et aristocratique de ces assemblées de notables âgés est partout le même et dresse partout une même barricade irréductible contre l'affranchissement des hommes.

L'autre moitié du pouvoir législatif, la Chambre des Députés, ne représente pas réellement le peuple qui la nomme. La durée excessive du mandat et l'irresponsabilité du mandataire vis-à-vis de l'électeur : le manque de contact et de contrôle, telles sont, parmi de multiples critiques, les deux critiques capitales qu'on peut adresser au sj^stème en vigueur dans tous les pays démocratiques.

Composés d'hommes préoccupés de tactique électorale ou de tactique gouvernementale, pouvant difficilement échapper à la multiforme influence des pouvoirs et aux tentations des avantages personnels, les parlements actuels ne sont dans toute la durée de la législature que des organismes fonctionnant à l'écart du corps

électoral, séparés de la nation, qu'une sorte de grand échafaudage indépendant.

Le pouvoir exécutif — président élu pour une longue période, aussi rééligible qu'irresponsable, qui n'a pas tout à fait l'inepte fixité d'un roi, mais qui en a les dangereux pouvoirs secrets, et ministère nommé par le président — offre d'une façon plus frappante encore, l'exemple d'un organisme conducteur détaché de l'âme et de la volonté de la nation, et d'oii ne partent que des ordres. « L'orgueil et l'amour de la domination, a dit lumineusement Robespierre, seront toujours les maladies les plus dangereuses de tous les corps politiques qui ne sont pas la nation ellemême. »

Les ministres, disposant des honneurs, des places, des fonds secrets, de tous les moj^ens de pression et d'espionnage, impliqués dans des intrigues de cour et dans les intrigues mystérieuses des chancelleries, (ce monde fermé au milieu du monde), placés au centre des grandes combinaisons et des grands intérêts capitalistes, usant à leur gré des lois d'exception, de l'état de siège et de l'arme de « la défense nationale », ne risquant rien pour leurs erreurs ou leurs fautes ou leurs crimes — sinon d'être relégués dans la coulisse pendant un temps donné à la suite de quelque

mouvement de palais, — les ministres font ce qu'ils veulent, et leur instabilité n'a guère pour résultat que de rendre leur tyrannie plus anonyme et plus insaisissable.

Nous en avons eu la preuve. Les gouvernements ont, entre eux, décidé la guerre, l'ont prolongée, ont stipulé les clauses de la paix, ont apporté l'appui national aux réactionnaires d'Europe, ont décidé la prolongation illégale des mandats législatifs, sans consulter les pays et en ne consultant les parlements d'ailleurs domestiqués, qu'après coup : après les avoir mis devant le fait accompli et la situation inéluctable.

Le système électoi-al, tel qu'il est établi dans la loi organique de la République russe impose à l'attention une méthode infiniment plus conforme aux besoins et aux intérêts des hommes. Chaque circonscription électorale, chaque cellule du territoire, correspondant à une commune rurale ou urbaine, nomme un représentant à raison de i par loo électeurs dans les campagnes et les petites villes, de i par i.ooo électeurs dans les grandes \nlles. Ces assemblées ou conseils (soviets), constituent l'autorité suprême, très autonome, pour les intérêts purement locaux. Chacune des subdivisions territoriales grandissantes — cantons, districts, gouvernements, régions —

est administrée en ce qui concerne ses intérêts régionaux par un Congrès formé de représentants de tous les soviets locaux. Enfin, à la Russie tout entière correspond le Congrès pan-russe élu dans les mêmes conditions. Ces assemblées sortent donc les unes des autres, et, en se superposant, se mêlent et se tiennent comme des organes dans l'organisme, puisqu'elles émanent de la même cellule primordiale, et le Congrès pan-russe les exprime toutes aussi intimement et directement qu'il est possible.

Ce n'est pas tout. Le mandat du député est de trois mois. Ce mandat est impératif ; il est intennittent : le travailleur désigné va à l'assemblée comme il va à son travail et reçoit un salaire qui compense l'interruption du travail, il appuie par son intervention ou par sa voix la volonté de ses mandants, puis revient au railieu de ses compagnons électeurs. Il est responsable de ses actes, tenu d'en rendre compte chaque fois, et ses fonctions de délégué peuvent lui être retirées à n'importe quel moment.

La séparation des pouvoirs n'existe plus dans le régime des'' soviets qui sont à la fois organes légiférants et exécutifs. Le député soviétiste ne peut pas se désintéresser, comme les nôtres, de l'application des lois qu'il vote.

Il en est responsable, et doit veiller à leur exécution.

De ces principes nouveaux résulte une organisation politico-sociale de contrôle et de direction de l'ensemble, beaucoup plus riche que toutes celles qu'on a vues jusqu'ici, beaucoup plus souple, beaucoup plus étroitement et constamment ajustée au bien public.

C'est dans la plus large mesure qu'on puisse concevoir, la participation de tous aux affaires, et cette participation est un devoir que nous devons tous nous habituer à accomplir. C'est une abondante et continue circulation d'activité, de la périphérie au centre. La grande vie commune ne stagne plus, elle n'est plus obstruée de parties amorties, isolées et stérilisées, elle marche comme un fleuve, et aucun abus de l'autorité centrale ne peut plus remonter jusqu'aux hommes. Elle se vivifie sans cesse aux sources de la vie individuelle, et purifie tout le mécanisme dirigeant d'une perpétuelle force de jeunesse. Il n'est que trop évident que si im tel sysitème avait fonctionné partout, la guerre n'aurait pas décimé le monde.

La conception soviétique n'est pas restreinte à l'ordre politique. Elle pénètre tout, de toutes parts. Elle est le principe original et éléinentaire, la belle pente natureUe qui

pousse autour de tous les services et de toutes les entreprises — depuis l'enseignement public ou l'assistance jusqu'aux entreprises industrielles, commerciales, scientifiques, artistiques, — une direction collective formée des intéressés et des compétents (i).

Si nous insistons, au milieu d'un exposé de principes, sur la réalisation russe, comparée à l'abstraite architecture surannée dite : démocratique, c'est qu'il est nécessaire de montrer par des exemples à ceux qui se butent obstinément aux choses consacrées autour d'eux et ne savent pas les dépasser du regard, que la raison, qui est l'apparition divine de la vérité à l'esprit, est aussi une puissance réelle ; qu'elle trouve, lorsqu'elle est libre de s'exercer, des voies nouvelles et directes pour réaliser sa triomphante simplicité

(i) Il peut y avoir jusqu'à un certain }X)int antagonisme entre les intéressés et les compétents. Cet antagonisme doit disparaître a!vec les progrès de l'instruction (aucun progrès ne va jamais seul). Quoi qu'il en soit, méfions-nous du préjugé d'après lequel il faut être une espèce de savant spécialiste pour faire et appliquer des lois justes. Les plus érudits économistes sont d'ordinaire les hommes qui voient le plus mal les grands intérêts humains ; ce sont surtout des virtuoses du détail. Et s'il est en effet laborieux d'adapter des initiatives nouvelles à la complexité de notre vieux réseau byzantin de codes et d'institutions, c'est que cette complexité est, en ré^ilité, artificielle el barbare.

et édifier le monument temporel qui lui ressemble. La vérité est vivante, puisque c'est la vérité. Elle a une grâce plastique qui s'adapte à toutes les nécessités, les plus délicates et les plus frémissantes, de la vie.

Jlumanité contre Nation.

Les Révolutionnaires de 1789 avaient dit : « Tous les Français sont égaux ». Nous devons dire : « Tous les hommes ». L'égalité exige des lois communes pour tous les hommes qui peuplent le monde.

La spécialisation des hommes en nationalités arbitrairement dessinées sur la carte du monde au hasard des expéditions militaires et des contrats que les puissants ont dressés entre eux, nationalités qui ne coïncident même pas avec des unités de nature, de race, de langage, a pu être, à un moment donné, une étape du progrès. Son maintien est sauvage, inique et illogique.

L'idée nationale n'est pas une grande idée. Dans les périodes de tâtonnements historiques, il est possible qu'elle ait appelé les hommes à l'union et servi la cause de l'humanité, mais depuis longtemps elle est dépassée par celleci et la trahit. Si elle fut agrandissement, elle est maintenant rapetissement ; si elle fut

LA LUEUR DANS L'ABIAîE 93

amour, elle est maintenant haine. Comme toute l'annature du système social présent, c'est une idée artificielle maintenue à sa place par la violence, la légende et l'imposture. Elle a ti'op longtemps fait admettre la légitimité du brigandage, de la concurrence déloyale, magnifié le carnage, défonné étrangement la vérité et soumis la morale lumineuse à des quêtions de point de vue. L'infaillible raison BOUS commande de substituer l'idéal humain k l'idéal patriotique et l'internationalisme au nationalisme. H y a, ici-bas, des individus, et il y a ensuite la société formée par tous ces individus. Jetons hardiment ce cri de bon sens : Tout fractionnement intermédiaire ne correspond pas à des différences valables, et est contraire à l'intérêt humain. Les intérêts nationaux ne répondent à rien de juste ni d'avouable, ils ne répondent qu'à ceux des gros capitalistes et des gros marchands — qui, d'ailleurs, à l'occasion, font litière du patriotisme quand il le faut, et pratiquent entre eux le supernationalisrae. Bien plus manifestement, l'intérêt national apparaît dans leurs bouches, dans leurs mains, comme un prétexte et un épouvantail, comme une justification des dictatures intérieures et de l'étouffement disciplinaire, que, pour les besoins de leur eause, ils exercent sur le genre humain.

Il faut qu'ils puissent dire à certains moments, — écoutez-les aujourd'hui — : la patrie, c'est nous !

Le jour est venu d'envisager la société à la clarté internationale. Ainsi le veut la logique qui ne reconnaît pas le bien-fondé de l'impitoyable absolu national, et qui nous montre de tous les côtés que les grandes lois bienfaisantes ne sont pas viables partiellement.

Il faut que les honunes, devenus la multitude totale des travailleurs, obéissent à une même loi. Il faut dans l'univers, un seul pouvoir central — politique, économique, judiciaire — qui rayonne par-dessus la disparition de toutes les frontières temporelles. Les peuples ont besoin les uns des autres, partout et en tout. Il n'est pas une manifestation de l'activité que le contact universel ne féconde, n'enrichisse, n'agrandisse. Toutes les aspirations, tous les progrès, tendent à une harmonie sans bornes. C'est ainsi que s'organisera sur des assises normales l'agrandissement perfectionné de la production manuelle, mécanique et intelligente, et sa répartition mondiale, c'est-à-dire vraiment rationnelle. Toutes les obscurités se défont à ce rayonnement unique, à cette lumière solaire.

La cité future.

Ce changement où mène manifestement !e recul graduel et continu de la barbarie capitaliste dans tous les pays du monde, malgré les vagues de réaction et de terreur qui prouvent seulement qu'elle est encore toute-puissante et qu'elle se débat, et qui est peut-être moins loin de s'cfTcctuer qu'on pourrait le croire, n'apportera pas dans la face du monde le bouleversement visible que d'aucuns se figurent. Les poètes et les romanciers qui font des « anticipations » se travaillent l'imagination pour évoquer la grande cité future de justice, comme s'il s'agissait de surprendre par éclairs intuitifs, le sort des habitants d'une autre planète. Les modifications pittoresques et sensationnelles de la vie tiendront au progrès des sciences appliquées, à l'emploi innombrable et colossal de la machine, h la multiplication du rôle de la chimie, et non aux progrès sociaux et moraux, non plus qu'à un changement manifeste ou profond de l'individu luimême.

L'équilibre, l'ordre et la paix n'entraînent pas avec eux des décors mystérieux et des formes étonnantes. Ce sont de grandes forces correctrices. Elles signifient la destruction de

l'injustice, de l'anarchie et de la guerre, parce que si incrustés que soient ces fléaux dans l'humanité actuelle, ce sont des anomalies artificielles, sans base, des défis à la raison, soutenus par des moyens matériels.

Il est, de plus, certaines individualités collectives qu'il n'est pas facile, et, en tous cas, nullement souhaitable, de ^ faire disparaître. De telles situations géographiques et naturelles, de telles similitudes de tempérament, d'esprit, de langage, sont nés des groupements normaux, des centres quasi-familiaux ; et ces foyers ont résisté aux secousses historiques. Ces individualités régionales, qui peuvent s'étendre dans certains cas, à tout un territoire national, présentent une valeur respectable. Leur spécialisation, leur séparatisme relatif n'est pas anti-social, à condition qu'il soit inoffensif, c'est-à-dire qu'il ne s'étaie pas sur la force.

I/esprit et le caractère des anciennes prorinces, des anciennes régions, de même, l'esprit français, comme l'esprit slave ou anglosaxon ou germanique, ont une réalité sentimentale, pittoresque, intime et artistique, infiniment précieuse qu'il convient de conseryer et de cultiver, mais qui ne doit plus s'amalgamer comme autrefois et aujourd'hui, avec

aies intérêts concrets de suprématie et d'oppression .

La différence des langues coïncide jusqu'à un certain point avec ces particularismes •pirituels. Bien qu'il soit nécessaire de corriger par l'emploi d'une langue universelle auxiliaire l'énorme séparation biblique que fait la confusion des langues (la seule différence enracinée qui soit entre les hommes), il ne faut pas songer à unifier, comme on Huifiera la monnaie, cette diversité qui tient étroitement au développement de l'art. Si toutes les langues forment un jour un alliage dans le monde, ce qui est possible, ce ne sera pas par l'action extérieure et immédiate de lois politiques, mais par une longue douceur de contacts et d'échanges, par une formation commune qui demandera la patience de bien des siècles. Cette réforme-là dépasse le champ de notre vision présente. La distance où on peut la situer dans l'avenir lui ôte tout lien avec le changement urgent et positif qu'appelle la situation des homm.es qui vivent encore.

Les vraies lois, qui doivent régir l'activité sociale, l'existence extérieure et publique, n'exigent pas que l'on forge, d'un pôle à l'autre, une seule et même espèce d'individus. Elles se prêtent à l'épanouissement individuel et au régionalisme désarmés.

La doctrine de raison.

Tels sont les principes essentiels posés par l'honnêteté de la raison en face du Système gui, pour nourrir sa vie morbide, entretient l'inégalité entre les hommes, la loi de la brutalité entre les nations, et pousse l'humanité à la perdition.

Cet ordre nouveau est conforme au clair bon sens que chaque homme, comme une lampe, porte en soi. Il est conforme à l'intérêt général comme la lumière à la lumière. Il est conforme aux préceptes éternels de la morale : la morale n'est que la géométrie de l'intérêt général, et la conscience n'est que la vision adorable que chacun a de tous.

Son application amènera la fin des souffrances qui déchirent l'humanité depuis qu'elle est esclave des par\'enus effrénés, c'est-à-dire depuis toujours. Un autre ordre de choses assurerait-il la même renaissance? Depuis que l'esprit humain se venge de ce qui est en créant ce qui doit être, l'idéal social des penseurs libres a toujours tendu plus on moins, par sursauts, par illuminations, vers celui-là. Nous disons qu'il n'y en a pas d'autre. Il n'y a pas d'autre raison que la raison, il n'y a pas d'autre moyen, de raisonner, que de raisonner droit.

D'une doctrine qui se réclame de la logique et de la science, de la pureté morale, du prix de la vie humaine, du concert de toutes les existences, il faut dire hardiment • Quels que soient les événements, elle s'imposera un jour.

Les sectateurs d'un dogmatisme suranné prétendent que nous sommes des croyants sans idéal, car ils ne s'imaginent l'idéal qu'avec une sorte de dorure surnaturelle. Rejetons cette erreur, et affirmons que la doctrine unique qui refait la règle universelle de haut en bas, à travers l'enchevêtrement compact des abus, est un sublime elïort idéaliste. C'est une divine révolte de l'esprit humain qui, à lui seul, refuse le mal et corrige l'erreur. C'est la déclaration harmonieuse de la grandeur de l'homme. Aucune envolée d'ange n'est^aussi grande que l'envergure dénudée de la raison. Aucune foi n'est aussi intime et caressante que celle qui embrasse le genre humain, met le bien de chacun dans celui de tous, et la vie dans la vie. N'en doutons pas, et trouvons en elle la toute-puissance matinale et la jeunesse du monde.

Elle n'est révolutionnaire que parce qu'elle est sage. Le contraste terrible qu'il y a entre la réalité et la vérité, c'est la réalité qui en porte la faute, non la vérité. La civilisation

lOO LA LUEUR DANS l' ABIME

est devenue contraire aux hommes qui en sont les parties constitutives, et on ne peut pas faire aux puissants de menace plus retentissante que celle-ci : « Prenez garde au simple bon sens, si jamais il se déchaîne un jour ! » Qu'est-ce qui est le plus utopique : la raison irréalisée, ou l'aberration réalisée? Ce qui est logique est réalisable, ce par conséquent n'est jamais utopique. Répétons-le : ce qui est logique se fera, et cela seulement se fera.

Les deiiï faces de l'ignoraûee :

le culte de ce qui est consacré, la haine de ce qui est nouveau.

Nous savons bien que la vérité sociale a présentement contre elle sa grandeur même. L'obstacle auquel elle se heurte, c'est moins l'énorme changement qu'elle dessine, car l'humanité peut faire ce qu'elle veut ici-bas, que le poids de l'ignorance humaine.

Si des théories aussi funestes que stupides se cramponnent sur la toute-puissance de la foule et ne se désagrègent que lentement (car elles se désagrègent, leiur suprématie n'est qu'une question de temps et elles tomberont peut-être avant que le mal soit consommé), ce n'est pas seulement parce qu'elles disposent de l'argent et du pouvoir, de tous les

moyens de contrainte, c'est à cause de l'incertitude où sont la plupart des hommes en ce qui concerne leurs vrais intérêts. Cette ignorance générale qui est une des conséquences de la lutte des classes et de l'affreuse victoire permanente de la classe possédante, est savamment entretenue.

Ignorance, cette opposition impérieuse, terrorisée, que la masse humaine a toujours accumulée contre le changement, l'hostilité instinctive à toute idée neuve, et le martyrologe des grands hommes, artistes, savants, réformateurs, en fait foi. Les esprits movens, et ils sont la majorité des vivants à notre âge d'instruction fantaisiste, irrégulière et empoisonnée et de contrefaçon intellectuelle, ont l'épouvante de ce qui n'est pas établi, une confiance soiirde, aveugle et muette en ce qui est. Le monde vivant a vécu ployé sous la sombre et écrasante chaîne de ces seuls mots : (( La guerre a toujours été, donc elle sera toujours. »

Le vertige devant le nouveau, dont une habitude millénaire de la servitude a pétri les âmes, a été abondamment utilisé par la minorité autocratique. Elle en a fait un dogme. Elle s'est attachée à renforcer d'un prestige sacro-saint les situations de fait. Elle y a réussi. Le règne de la tradition nous étouffe.

dans la période du temps où nous passons. La tradition transforme, par une sorte d'eseamotage qui ne doit pas admettre la loyauté sérieuse de la raison, un fait en principe. Elle érige en entité un mot qui subsiste même lorsqu'il est vidé de sens, l'idole des idoles : l'Autorité. Obéir à ce qui commande, c'est un axiome qui suffit à beaucoup. « Consacré par l'usage »..., cette formule pauvre et imbécile, surtout dès qu'il s'agit de lois primordiales, a rempli jusqu'ici le vide des intelligences. La notion de « l'Ordre », dont les dirigeants sont les consen'ateurs, est tout le contraire de l'ordre ; elle est, expressément, l'incohérence et l'anarchie. Les hommes, pourtant, se laissent persuader en tas que c'est la vieille digue éternelle contre l'incohérence et l'anarchie.

« Vous n'êtes pas des réalistes parce que vous ne tenez pas compte de la réalité acquise », nous disent des adversaires. Comment et pourquoi la réalité serait-elle respectable en elle-iuêiiie? Comment et pourquoi le fait d'avoir duré lui conférerait-il une force autre que la force négative que lui laissent l'inertie et la veulerie générales? Avant que l'esclavage antique, le servage, la torture, les privilèges inouïs des grands, l'absolutisme fantastique des monarques, fussent abolis, ces

monstrueux abus constituaient des vérités de fait. L'esprit de tradition a entretenu pendant des siècles sans discussion le despotisme de la folie et du néant et entretient encore cette étrange domination capitaliste, qui est la faiblesse primant à la fois la force et le droit. Même si la tradition correspond à une vérité, il ne faut pas l'accepter sans contrôle : il faut la refaire. Il n'y a pas une vérité pour la théorie et une vérité pour la pratique, a J't Platon.

lia hardiesse de la vérité.

Ayons la hardiesse de la vérité, ayons le tranquille courage de brûler, lorsqu'il le faut, ce que nous avons adoré. C'est là notre génie de choses pensantes. Commençons par ne plus courber la tête devant les fétiches.

Les drapeaux nationaux, avec les différences ridicules de leurs bigarrures, ont flotté pendant toute la durée de l'histoire les uns contre les autres, sur des foules de massacreurs, sur des générations de cadavres, sur des immensités de ruines et de cimetières. Ils symbolisent l'idée de patrie non dans sa forme pure et filiale, qui n'a pas besoin d'enseignes, mais dans sa forme agressive et vorace. C'est grâce à eux que les intérêts séparatistes et

fraternellement concurrents des classes dirigeantes nationales, ont pu sévir jusqu'ici non seulement avec impunité, mais avec gloire. Ce ne sont que les étiquettes voyantes destinées à faire croire, contre le sens commun, que les troupeaux hunïains dififèrent les uns des autres et sont faits pour se déchirer. Les mots qui sont inscrits en lettres d'or sur ces drapeaux-là et dont on apprend la vénération aux enfants des esclaves, sont les noms des grandes tueries historiques. Ils sanctifient la rapine, l'exaction et le meurtre, ils sont les idoles plates de ces choses. Un homme bon, un homme sain, un homme raisonnable ne doit pas saluer les drapeaux.

La drapeau rouge sur lequel se jettent les meutes policières et les spadassins des Puissants, signifie la fraternité organisée des hommes et la haine de la haine. Les drapeaux rouges que les peuples prendront dans leurs mains les uns après les autres, s'ils veulent se survivre longtemps, se ressemblent comme se ressemblent tous les peuples et comme se ressemblent tous les hommes. Il y a d'innombrables drapeaux multicolores comme il y a d'innombrables intérêts d'affaires qui se heurtent ; il n'j' a qu'un drapeau rouge, comme il n'y a qu'une espèce de sang humain, qu'une justice et qu'une vérité.

La rébellion iconoclaste d'un Polyeucte — que la conscience universelle fait maintenant sienne sans réserve — est comparable à celle des hommes qui ont mis en accusation l'idée factice, néfaste et contagieuse, de la patrie armée. On finira par le comprendre. Si les papiers où quelques-uns des hommes d'aujourd'hui inscrivent leur pensée, surnagent tant soit peu dans la suite des temps, il arrivera un moment où l'on s'émerveillera que de tels principes aient eu besoin d'être dégagés et défendus.

Voir loin c'est voir juste.

Ignorance aussi, cette courte vue qui fait que la plupart des hommes ne sont guère sensibles qu'aux choses présentes, immédiates, locales, et ne croient que ce qu'ils touchent, comme de pauvres saints. C'est cette basse faiblesse de l'esprit public qui lui interdit de remonter spontanément aux causes, de s'élargir jusqu'aux ensembles, d'embrasser dea explications adéquates et, ce qui est la même chose, des solutions efficaces. Les conséquences en pullulent autour de nous, bornent les croyances, mutilent les initiatives. Par exemple, beaucoup de gens sincères attribuent exclusivement la guerre de 1914 à

l'agression de l'Allemagne. Il est évident, pourtant, que quand bien même l'attitude de l'Allemagne aiurait été en juillet 1914 la cause déterminante de la guerre, celle-ci était fatale alors, comme elle sera encore fatale demain, par la seule surenchère des armements, le seul débordement des militarismes impatients, des appétits des profiteurs, les traités de commerce à l'affût, les lois de protection et les débouchés commerciaux qu'on bouche, puis qu'on ouvre à coups de canon, sous des régimes gouvernementaux irresponsables qui déclanchent et arrêtent, sans contrôle, la machine militaire — c'est-à-dire par la seule formule sociale. Méconnaître cet élargissement de la tragédie de la guerre, c'est se condamner vis-à-vis d'elle à la paralysie — et au cauchemar sans fin.

Ignorance aussi, pesante et meurtrière, ignorance par petitesse, cette contradiction lamentable qui s'accroche dans vos pensées, dans vos instincts et dans vos actes, vous qui pouvez tout ! Vous dites : guerre à la guerre ! et pourtant vous vous rendez en masse aux cérémonies militaires qui mettent tm vaste uniforme frissonnant aux places publiques, et vous consacrez le fétichisme du panache avec votre immensité en fête. Prolétaires de la lutte pour la vie, qui avez été et

qui serez les prolétaires des massacres, producteurs de la paix, producteurs de la guerre, quand vous vous pressez aux retraites militaires et aux revues, les yeux colorés d'un reflet mauvais, quand vous déguisez vos enfants en soldats, quand vous leur donnez un petit fusil qui grandira comme eux, et une idée du courage et de la vertu qui restera naine, pourquoi ne comprenez-vous pas ce que vous préparez ?

Pourquoi oubliez-vous si vite, anciens combattants, et laissez-vous diminuer cruellement en vous le souvenir du mal que vous avez fait et de celui que vous avez subi ! Et vous, bonnes volontés éparses dans la moyenne des esprits et des cœurs, qui n'approuvez pas en principe la guerre, pourquoi bornez-vous l'imagination de votre conscience à exalter quelques actes de courage, qui vous consolent» ou à admirer la Croix-Rouge qui, avec du dévouement et des millions, s'attache à soigner la guerre ! Cette face suave et quasi-religieuse du carnage satisfait votre idéal mutilé, elle donne à la débauche de la tuerie une auréole de moralité qui vous suffît plus que vous ne le croyez vous-même, et qui- consolide par vous l'idée de la guerre. Combien d'entre vous consentent à reconnaître que cette organisation parasite de la guerre infâme n'est

Io8 LA LUEUR DANS l'ABIME

qu'un effrayant et honteux pis-aller ! Vous aussi, qui êtes dans l'abîme, vous êtes attirés par le premier reflet qui passe, et vous ne voyez pas, en haut, ce qui est clair comme le jour.

La myopie de la masse des hommes empêche le progrès de leur condition puisque tout progrès doit, sous peine d'être éphémère, être général et profond, et attaquer le mal dans ses origines. La classe capitaliste internationale le sait, et elle exploite cett« misère de l'esprit comme elle exploite tout. La propagande coalisée des grands Journaux et des grandes Associations — qui font de profitables placements de fonds en consacrant des millions à la sauvegarde de l'ordre actuel — cette officielle et officieuse propagande prend soin de ne jamais faire connaître aux masses qu'un côté des questions. Gustave Dupin, au début de son admirable Guerre Infernale, dénonce, après Balzac, cet uiiilatéralisme organisé comme une des causes des grands cataclysmes volontaires. L'ignorance publique, sous tous les méridiens, accepte ces baroques moitiés d'informations.

On l'abuse presque toujours avec des détails. Le procédé est bien connu des avocat* retors : on grossit le détail, on y fait dévier tout le débat, et pourtant, ce n'est qu'un dé-

tail. Au reste, ce détail est souvent faux. Peu importe ' le procédé fonctionne aussi bien : Quand des pillages furent commis à Moscou par des anarchistes anti-bolchcvnistes, on a imprimé : « Des bolcheviks ont pillé... », et toute la cause du bolchevisme en a été définitivement jugée par les journalistes et par les lecteurs serviles. Il y a trop d'exemples de cette honteuse absurdité double.

Ignorants et sots ceux qui, ayant vu une fois une ouvrière mise avec coquetterie, en concluent que les prolétaires vivent dans l'aisance — alors qu'il y a à Paris seulement 183.000 personnes entassées dans 26.000 chambres garnies. Ignorants et sots, ceux qui accusent les grevées d'être lès causes du malaise social, alors qu'elles n'en sont que les conséquences ; ceux qui laissent détourner toute leur attention par des questions de personnalités ; ceux qui jugent une grande réforme nouvelle comme si toutes choses autour d'elle devaient rester ce qu'elles sont actuellement...

Ignorance!... Avec quel acharnement, •(uelle ingéniosité renouvelée sous cent formes diverses, la coalition réactionnaire s'attache à amener les travailleurs à se cantonner dans les questions professionnelles, qu'on leur représente comme seules réalité»

sérieuses et pratiques, et à les détourner de « faire de la politique » ! La raison en est bien simple, pauvres gens : faire de la politique, c'est sortir des revendications fractionnées, c'est unir les besoins en doctrines, les généraliser en programmes d'ensemble, c'est les garantir, les encadrer d'autres mesures nécessaires, c'est entrer dans le domaine de la grande réalisation. Cela, les dirigeants, qui se réservent la politique, ne le veulent pas. Us prétendent instrumenter en dehors des multitudes, les grands procès des multitudes. C'est pourquoi on s'efforce de tracer à vos yeux, entre l'action politique et l'action économique, une déviarcation qui, à notre époque trouble et mouvante, n'existe pas. Pour vous dissuader de vous occuper de la conduite des choses, on vous emprisonne dans vos petits détails corporatifs, dans vos petits coins personnels, dans votre misère. En réalité, cette objurgation de ne pas faire de politique signifie : ne pas toucher à celle qui fonctionne. La classe ouvrière se laisse faire, grâce à sa paresse de réfléchir et de généraliser, et à cette hj'pnose bornée de l'avantage immédiat — en attendant que quelque initiative politique, venue d'en haut, mette en péril la totalité de ses avantages immédiats, de ses conquêtes et de ses droits professionnels, ou

LA LUEUR DANS L Alillllî III

bien que la guerre — mesure politique s'il en fut — vienne saccager d'un seul coup les créatures et les rêves, et peupler les décombres avec les cadavres (i).

Un fait isolé s'impose plus fortement qu'une idée générale à un public arriéré ou demi-cultivé, et d'autant plus fortement qu'il est plus proche et plus concret. Certes, on le jette plus facilement en proie à l'attention, à la discussion, qu'une théorie. INIais, contrairement à l'apparence, c'est le fait isolé qui est vague et abstrait ; c'est l'idée — qui embrasse les faits proches et lointains et en tire une affirmation supérieure — qui est positive. Un fait concret, séparé de l'idée, c'est-à-dire de cette grandeur dynastique qui relie l'acte à l'ample succession des effets et des causes, a si peu de valeur intrinsèque que certains d'entre eux : les « atrocités » de la guerre, par exemple, servent indifféremment d'arguments aux nationalistes ou aux internationalistes.

Cette conception atrophiée du réalisme intoxique la mentalité publique, et c'est ainsi que le peuple livre son âme à ses exploiteurs et est prêt à se laisser captiver par l'opportu-

(i) Ivorsqu'on décide, comme en Rus.sie, que l'ossature de la Répiibliquo scr? non politique mais économique, on prend là une déci.sion politique. Faire de la politique, c'est faire quelque chose.

112 LA LUEtJR DANS L ABIME

nisane — la myopie érigée en système — qui dirige puérilement sa puérilité. Si on ne tient pas les causes des choses, on n'est plus maître des choses, et l'on n'a plus qu'à attendre avec une vile résignation, que les changements se fassent tout seuls, ou par la volonté des autres — jusqu'à ce qu'une fatalité dramatique vienne du dehors frapper aux portas inertes, et qu'on crie : Il n'est plus temps !

I^ raison ne s'arrête jamais d'avoir raisom. Les hommes s'arrêtent toujours. C'est pourquoi ils se trompent jusqu'à la souffrance, jusqu'à la folie, jusqu'au suicide.

ites incomplets.

Bien des théoriciens et des hommes de pensée, qui ont surajouté à leur esprit le luxe de quelques connaissances spéciales, portent les mêmes tares de l'ignorance. Combien en célébre-t-on, de ces esprits éminents, qui admettent des principes nettement contradictoires, faute d'en avoir approfondi les conséquences, ou bien se tiennent farouchement à l'écart d'idées dont la réalisation est cependant la condition indispensable de celles qu'ils préconisent !

Il faut réduire à sa piètre valeur la célèbre légende du <( libéralisme » bourgeois — qui

est eu réalité incapable de se hausser jusqu'au réalisme des solutions d'ensemble et d'avenir. Beaucoup de ces hommes qu'on révère pour la prétendue largeur de leurs idées, ne sont que des exemples pompeux d'inintelligence. 11 y a par centaines, des « ixicifistes » qui réprouvent sincèrement, loyalement, la Guerre ; mais pour rendre la guerre impossible, il faut réaliser dans l'univers un certain nombre d'innovations que beaucoup de pacifistes les mieux intentionnés et les plus généreux ne sont même pas capables d'envisager.

On n'a pas à moitié raison, et celui qui ne comprend pas l'ensemble, ne comprend rien.

L'histoire de la Société des Nations a a|)porté à ces axiomes élémentaires une confirmation dont la leçon ne devrait pourtant pas être perdue. En elle-même, l'idée de la Société des Nations peut paraître à bon droit très noble. Mais que peut valoir une institution de ce genre aux mains des gouvernements dictatoriaux et au milieu du maquis des institutions capitalistes régnantes? Si on la soumet à un examen honnête, partie par partie, on s'aperçoit sans peine que dès lors qu'elle n'entraîne pas la suppression de toutes les barrières comnieT^ciales et militaires, de

114 LA LUEUR DAKS l'aBIMK

toutes les oppressions autocratiques avec leurs sinistres et secrètes fantaisies, c'est-à-dire une perturbation équivalant à celle que réclame l'Internationale populaire — et que le principal but des gouvernements participants est de combattre — elle n'est que le titre d'une grande idée. Elle est pire que cela : elle est une parodie hj^pocrite de libéralisme qui donne le change à l'opinion, brouille la vérité, et cache la continuation du mal sous le mensonge du bien (i).

En France et en Angleterre, des hommes distingués, voire illustres, s'attachent à montrer les erreurs du protectionnisme et les avantages du libre-échange. Ces hom.mes apportent à la juste critique du protectionnisme les arguments les plus sagaces et les plus probants. Mais ils ne comprennent pas que la réforme capitale pour laquelle ils plaident ne peut trouver place, autrement que d'une façon locale et momentanée, dans le système qui dirige aujourd'hui le monde entier selon un principe diamétralement con-

(i) Dans la campagne qui a été entreprise aux Etats-Unis au sujet de la Société des Nations, le parti « démocrate » qui la défend, a fait valoir principalement cet argument : « La Société des Nations est un rempart contre le socialisme », en d'autres termes, la consolidation universelle du capitalisme- Cet aveu, qui ne nous a rien révélé est à lui seul un éloquent plaidoyer.

traire : celui de l'enrichissement individuel et du droit du plus fort, et qui est à proprement parler le protectionnisme étendu à la totalité des institutions. Si par un accord invraisemblable, les puissances abolissaient — je dis : abolissaient pleinement — le protectionnisme aujourd'hui, celui-ci renaîtrait demain. Il s'imposera ici ou là, au gré des cupidités déchaînées, tant qu'un système harmonique n'étendra pas universellement le principe d'égalité au commerce. Ce système serait seul d'ailleurs susceptible de créer les organismes centraux répartissant la production non plus selon les convoitises particulières des marchands, mais selon l'intérêt général des hommes.

Or, les ligues du Libre-Echange sont ou bien quasi-réactionnaires, comme celle de M. Yves Guyot, ou bien professent pour les théories politiques une indifférence qui est de l'incompréhension et de la superficialité, ou tout au moins un manque étrange d'esprit positif. Ces médecins spécialistes se font gloire d'ignorer la médecine générale.

Toute l'incapacité et l'impuissance des faux libéraux, des demi-clairvoyants, se résument dans la figure du Président Wilson. Wilson à un moment donné, a fait entendre de.-A déclarations sociales dont la clarté tou-

Il6 LA LUEUR DANS L"" ABIME

chait au sublime. Il a dit que la lutte était ouverte dans le monde entier entre la démocratie et l'autocratie, que les gouvernements devaient être les serviteurs des peuples, et non les peuples, des gouvernements ; que les peuples avaient le droit de disposer d'euxmêmes ; que le commerce et les mers devaient être libres ; il a dit surtout qu'il fallait placer l'intérêt général au-dessus de l'intérêt national. Révolutionnaires, intransigeants, rationalistes, nous avons tous salué avec émotion ces grandes paroles lorsqu'elles ont retenti sur le monde.

Depuis, Wilson s'est fait le complice des auteurs du traité de Versailles, qui réalise la négation sj'stématique des principes wilsoniens. Wilson a-t-il évolué, a-t-il été ébloui et paralysé par les traités secrets qu'on lui a révélés inopinément, pêle-mêle, à ce momentlà? A-t-il cru politique d'essayer de sauver l'apparence, au lieu de protester hautement et péremptoirement comme il aurait pu et dû le faire, à la face du monde, devant la duplicité de l'Entente?

Non, la vérité n'est pas là. Wilson n'a jamais compris ce qu'il avait dit. Il n'a jamais attaché à ses déclarations le sens total et splendide que nous leur donnions. Il n'a jamais réfléchi à tout ce que comportait de r'es-

truction et de reconstruction dans l'univers l'application intégrale de pareilles propositions et il a tout naturellement admis que les hauts commandements moraux et sociaux qu'il récitait, fussent traduits par des demimesures qui les annihilent ouvertement ou ■oumoisement. En vérité, était-il digne de l'insulte que voulut lui faire Clemenceau lorsqu'il parla de sa noble candeur?

Certes, nous faisions la dififérence entre certaines personnalités auxquelles la droiture de leur âme permet parfois, sinon de dégager, du moins de discerner par hasard l'auguste vérité, et d'entrevoir le faîte du monument futur, même si les palais de fées qu'ils se plaisent à décrire ne peuvent pas être bâtis dans la réalité ambiante — qu'ils prétendent maintenir comme les autres. Nous faisons la différence entre eux et les Winston Churchill et les Pichon, qui sont de vulgaires gredins. Mais l'incomplète conception des premiers est affreusement stérile. L'ignorance et la tradition barrent leur réflexion avec leurs vieilles bornes. Ils veulent la fin et non les moyens. Ils ne voient par-ci, par-là, qu'un bout de l'idéal. Peut-être se figurent-ils qu'on le créera ainsi morceau sur morceau, qu'on établira détail par détail l'ordre naturel sur le chaos anarchique actuel. Cela est insensé.

Il8 LA LUEUR DANS L"* ABIME

Chacune de ces bonnes intentions s'éteint à mesure ou se transforme, dans les couches de la vieille société anti-humaine et ténébreuse. Ce sont des utopistes, ce sont surtout des esprits secondaires, parés publiquement d'une grandeur usurpée. Il n'est pas surprenant que dès qu'il ne s'agit plus de vagues aspirations, mais de réalisation sérieuse, dès qu'il s'agit de poser la première pierre, tout leur libéralisme retourne au néant.

Nous, les rêveurs, les raisonneurs, les extrémistes, nous sommes plus pratiques et plus sages que ces prototj'pes de la sagesse, plus dignes que ces faux prophètes qui montrent aux hommes la Terre Promise, et non les chemins qui y mèneraient. La conception la plus parfaitement idéaliste est, par cela même, la plus réaliste, parce que complète et harmonieuse, sans lacune et sans confusion, parce que c'est un ensemble, parce que c'est un système. Tous les abus s'appellent et se nécessitent. Il en est de même des progrès. Un ordre de choses juste a des conséquences précises et délimitées en toiit. Il est difficile, mais simple, de recommencer l'organisation sociale faussée, il est d'une complexité surhumaine de la perfectionner.

Nous le proclamons avec certitude et avec orgueil : Nous donnons leur plein sens aux

LA LUEUR DANS l'ABIME IIQ

mots, et c'est pourquoi, en employant parfois les mêmes expressions que d'autres, nous ne parlons pas le même langage. Pour nous, la Société des Nations, c'est l'union des peuples intégrale, complète, en superficie et en profondeur. Pour nous, le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, ce n'est pas le droit de changer de maîtres, mais celui d'être libres. Pour nous, le libre-échange est un mot énonne et pur comme celui de la paix, c'est un des rayons de la clarté cgalitaire, c'est l'interdiction de faire intervenir une pression extérieure individuelle dans les transactions des hommes. Pour nous, la démocratie, c'est la souveraineté efiFective de tous les prolétariats du monde ou plutôt de tout le prolétariat du monde.

Pour nous, le socialisme constitue jusqu'ici l'expression la plus adéquate, la plus lucide et la plus coordonnée des principes républicains, à cause du sens du mot République. C'est la clarification de la raison et non une gloriole de surenchère qui pousse sans cesse et de plus en plus les esprits libres et créateurs vers la gauche. Les différences qui se marquent entre les fractions républicaines sincères, apparaissent à ceux qui consentent à juger de haut les programmes, résulter surtout de la dose plus ou moins grande qu'elles

I20 I,A IvUEUR DANS L ABIME

contiennent, de brume, de timidité et d'inertie. Ce qui n'est pas socialiste n'est plus républicain.

Donner leur sens aux mots, pousser les principes à leurs conséquences et à leurs fins logiques et invincibles, cela suffit à assurer à la réunion de quelques vérités primordiales qu'aucun contemporain n'a la prétention d'avoir découvertes, l'importance d'un évangile nouveau. Je le disais aux hommes et aux femmes venus pour commémorer autour de moi la mémoire d'Emile Zola, qui fut ua grand poète et un homme : La grandeur morale, ce n'est pas de savoir ce que les autres ne savent pas, c'est — car il y a une vertu de l'intelligence — de comprendre ce que l'on sait et de vouloir ce que l'on veut.

Il n'y a que deux partis :

r extrême-gauche et la droite.

A cette précise lumière fondamentale, nous voyons qu'il n'y a que deux partis en présence dans la bataille sociale et politique (et nous n'avons pas attendu pour le proclamer que des agitations com.rae celle de la dernière période électorale française, aient montré à nu les grandes lignes de cette démarcation et apporté une confirmation de

LA LUEUR DANS l'AIîIAîE 121

plus à l'évidence) : les vrais novateurs, d'un côté, et, de l'autre, tous les conservateurs. Le parti du changement, et celui du maintien des choses avec ou sans les apparences trompeuses du changement incomplet. Les socialistes extrémistes, et tous leurs adversaires. Une minorité cohérente, contre une majorité de nuances diverses qu'ime seule tendance unifie tant bien que mal : l'opposition à la minorité active.

Qu'on comprenne bien la situation respective de ces deux masses militantes. Indépendamment de la disproportion des effectifs et des ressources, elles ne luttent pas à armes égales dans leur tâche de propagande vis-àvis de l'immense multitude indécise. Maintenir est beaucoup plus commode que de changer, se cramponner à la réalité et y demeurer installé est incomparablement plus facile que de réaliser des idées. L'un des deux partis a besoin d'audace, l'autre n'a besoin que de passivité. Les hésitants, les évolutionnistes, les réformistes, quels qu'ils soient ou qu'ils croient être, doivent tous, répétons-le en toute sincérité et lucidité, être considérés comme l'élément le plus dangereux du bloc conservateur. Le principe creux de la collaboration des classes (lorsqu'il ne doit s'agir que de leur unification), de l'opportunisme

(lorsqu'il s'agit d'édifier un statut auquel les régimes actuels ne permettent pas de s'enraciner) est, pour les novateurs, une somptueuse duperie en théorie et en action. Le vrai désarmement des classes ne se fera pas petit à petit, pas plus que le désarmement des nations, cela tombe sous le sens : tous les grands mouvements d'opinion le confirment, tous les faits historiques le montrent. Encore une fois : lorsqu'il il y a alliance et union entre les deux principes contraires, l'inertie conservatrice absorbe peu à peu la volonté réformatrice et l'élimine — et c'est ainsi que le genre humain, bercé de promesses évanouissantes, piétine dans l'injustice et le malheur, et y piétinerait indéfiniment, si les conjonctures ne fondaient enfin sur lui avec leur for- Biidable mise en demeure.