LES TÉNÈBRES
Reims était seul à attendre Clément.
— Majorel?
— Nous allons chez lui. Un bateau de pêche s'était échoué au bout de l'estacade, démonté par les grandes marées de ces derniers jours. Quelques , honunes de l'équipage se cramponnaient aux madriers qui étay aient les planches de la jetée; la mer les recouvrait à chaque instant. Majorel voulut les seco-urir : il s'est ouvert le ventre sur un pieu.
Majorel ne remua pas quand ils entrèrent. La garde leur fit signe qu'il dormait. Au milieu de la nuit, il s'éveilla et distingua des Êtres dans la clarté de la veilleuse. Clément s'approcha de lui. Il le reconnut.
— C'est toi, Clément? Je savais que tu arrivais
aujourd'hui. Allumez une bougie. Tu es entré
sans que je t'aie entendu. Dis-moi, avant que je meure : De quoi me remercies-tu le plus? —
— Maître vous m'avez appris à aimer la vie et à ne pas trop regretter la lumière !
— C'est bien cela. Je t'ai appris à aimer la vie. Reims te dira que je me suis exposé à la mort par sentiment du devoir ou par amour des hommes. Ne le crois pas. J'ai voulu courir un beau risque. Jamais je n'ai tant vécu qu'au moment où la vague m'a jeté sur ce poteau éclaté.
Les ténèbres éternelles commencèrent à s'appesantir sur les yeux du moribond, qui agita les bras hors de son lit pour retenir une chose qui fuyait. Il murmura :
— La lumière, la lumière, la lumière
Reims s'approcha de lui. Majorel devina sa pensée :
— Je ne me confesserai pas. Dans ma vie je n'ai fait ni bien ni mal. Je n'attends, après ma mort, ni punition ni récompense.
Le jour encore lointain fit pâlir la bougie et les étoiles. Majorel ouvrit les yeux pour contempler à travers les fenêtres blêmies et sans rideaux le cérémonial de l'aurore — sa dernière aurore.
Il vit mourir Vénus, mais il ne vit pas se lever le Soleil.
Clément demanda à l'abbé de le laisser seul avec le cadavre. Il s'assit au chevet du lit et songea :
Celui qui a voulu mettre la lumière dans mes mains est aussi aveugle que moi. Celui qui a joui de l'universelle beauté ne jouira jamais plus de rien. Celui qui aimait tant la force et l'agilité de son corps est inerte. Il est mort depuis cinq minutes à peine, son corps est encore chaud, et il est aussi mort qu'Alcibiade ou que Darius.
Zachée attendait Reims dans la rue. Le prêtre dit :
— Majorel n'est plus r Clément retrou vera-t-il son ancienne foi ?
Zachée répondit d'une voix sortie du fond des Temps :
— Des vols d'Elohim tourbillonnent autour de sa tête. David ne sera pas toujours aussi orgueilleux. Sa raison sera domptée. 11 se prosternera devant l'Éternel avant que la corde d'argent se rompe, que le vase d'or se brise, que la cruche se casse sur la fontaine et que la roue éclate sur la citerne.
Rome — Paris
Mars i8g8 — Août i8gg
Fini d'imprimer en juin igoo
à rimprimerie de Suresnes
9, rue du Pont
par
Claude Briand,
Désiré Gharret,
Alexandre Collet,
Emile Daçiot,
Jules Desportes,
Marias Drouard,
Louis Duhoscq,
Gustave Lucas,
Auguste Mahlmann,
Eusèbe Mancel,
Félix Matignon,
Ulysse Mazenod,
Charles Moge,
Ernest Pqyen,
Ernest Pédézert,
Élie Pejyla,
Auguste Princhette,
Jacques Rétif,
Charles Robert,
Claudius Thelen.
Ce livre a été composé par des ouvriers syndiqués
Des mêmes auteurs :
LE GOLTINEUR DÉBILE,
un volume, à la librai Bellais, devenue la Société Nouvelle de librairie d'édition, ij, rue Cujas, Paris.