CHAPITRE PREMIER

C'était le 6 mai, un jeudi, — j'ai marqué la date, -^ dans ition petit laboratoire de physiologie au Jardin des Plantes.

« 11 fait bien beau temps auchourd'hui, monsieur Guisanne », me dit Kulm, mon préparateur, brave Alsacien pas très fort qui appelle chacun paF son nom.

Ces simples paroles eurent en moi une résonnance extraordinaire. La fenêtre était entre-bâillée. Je l'ouvris toute grande et bus avidement la tiédeur du jour et sa lumière. On entendait des cris joyeux d'enfants, le murmure lointain de Paris. J'avais l'esprit libre, dispos comme jamais, plein de beaux

projets scientifiques, une délicieuse maîtresse, des amis dévoués et loyaux, de la fortune. J'étais dans la force de l'âge — trente-cinq ans. Les petites ouvrières disaient en me frôlant dans la rue : « un joli brun », et, sans être positivement fat, je ne tenais pas à déplaire. Je soignais la coupe de ma barbe et la raie d'une chevelure bien fournie que ne déparait encore aucun fil blanc. J'avais fait mon chemin brillamment, franchi l'internat sans difficulté, passé l'agrégation de bonne heure, grAce à mon excellent maître Tillustre professeur Contrat. Ne recherchant pas la clientèle, je sollicitais aussitôt cette chaire accessoire du Jardin des Plantes que j'occupais depuis six mois. Elle était également bien organisée pour le travail et pour la paresse, vu l'outillage tout moderne du laboratoire, le petit nombre des élèves et auditeurs libres. Suivant l'expression du fidèle Kulra, nous étions là comme deux coqs en pâte.

Ceux de mes camarades qui s'appliquaient à me dénigrer allaient répétant : « Pierre Guisanne, ce n'est pas un savant, c'est un artiste ». De fait, un* noble ciel bleu, un profil de femme, fin et pâle, un air de musique entendu sur l'cfau ou dans un quartier désert le dimanche, une inflexion de voix, tout cela me rend heureux ainsi qu'un raisonnement lucide, une page de Laënnecou de Claude Bernard. Mon père, modeste mais remarquable médecin de

province, m'a donné le goût de \a déduction et de l'observalioa ; ma pauvre mère, morte de la poitrine toute jeune, celui de la poésie, des images intuitives. Il y a des moments où je sens distinctes en moi, avec une parfaite netteté, les deux tendances.

Donc je savourais l'heure d'or et de soie et je songeais qu'il serait toujours temps de revenir à mon microscope où m'attendait une préparation de système nerveux. C'était la moelle épinière d'un pauvre diable mort récemment à la Salpêtrière, Sa sclérose différait des autres. Il s'agissait de voir en quoi. Mes confrères avaient fait appel à ma compétence.

Tout à coup, à travers la béatitude dont j'étais envahi, le douloureux enfantillage de ces constatations anatomiquesm'apparut. Elles conduisentàune précision fausse, à un de ces termes latins ou grecs dont nous étiquetons notre ignorance ou à une éphémère théorie. Celui qui n'a pas su saisir le vif ne saisira pas davantage le cadavre.

Les plus perspicaces, les plus ardents chercheurs connaissent bien ces minutes de scepticisme total qui correspondent à la sécheresse des théologiens. Alors la foi se décolore etl' « à quoi bpn » des choses apparaît. Mais l'acuité de ma critique ne me rendait pas triste, au contraire. C'est en fredonnant un air de Bizel, musicien de la nostalgie ensoleillée, que je rangeai mon microscope, mon mi-

i LA LUTTE

crotome, mes lamelles, fermai mes tiroirs et mes vitrines à clé. Je partis en recommandant à Kulm de veiller jusqu'au lendemain matin sur le laboratoire, la salle de conférences, les lapins, cobayes et souris, innocentes victimes de ma curiosité.

A peine dehors, je fus saisi plus vivement encore par l'allègre variété des visages, des bouts de dialogues savoureux, tout le bourdonnement du vieux jardin. Le jeudi est une petite contrefaçon du dimanche, une demi-liberté. La femme de l'ouvrier et le mioche ont une minute de respiration. Le collégien se promène.' L'employé revêt sa redingote n"* 2. Les animaux enfermés dans les cages participent à cette détente générale, reçoivent plus de visites, .plus de pain. Car en cette délicieuse prison pour bêtes inoffensives et féroces, la mie de pain est offerte indifféremment par les enfants aux lions, aux tigres, aux crocodiles comme aux oiseaux et aux serpents.

Je côtoyai le carré botanique où pointaient déjà quelques fleurs. Jadis nous y venions piocher nos premiers examens, et quand l'échantillon n'était pas poussé, nous nous contentions du renseignement fourni par la petite planchette jaune. N'y a-t-il pas là comme un symbole de l'instruction scientifique française, qui se satisfait le plus souvent des mots sans entrer en contact avec les choses ?

La marche activait mes réflexions souples, harmo-

nieuses et dont les lointains détours m'enchantaient. Je pris une série de vieilles rues balzaciennes, qui me menèrent au Panthéon. Combien de mes camarades pauvres avaient habité dans ces garnis sordides, mais dorés parles espérances fragiles delà jeunesse ainsi que les palais des Mille et une Nuits. Qu'étaientils devenus peu à peu? Pharmaciens, médecins, percepteurs dans de lointaines provinces... et quand ils songeaient à Paris, ils revoyaient avec les yeu^ du regret ces chambres où ils avaient dormi, aimé, écrit la première page, livré la première confidence à l'ami. Age où l'on ne doute même pas d'autrui, où ce qu'on éprouve paraît toujours exceptionnel, où les couleurs sentimentales, n'ayant pas encore servi, gardent leur fraîcheur et sèchent lentement. Age de la déformation et de l'erreur, de l'enthousiasme et du dépit silencieux.

« Vous désirez quelque chose, monsieur? » me demandaient les concierges étonnés par mes arrêts brusques, mon hésitation et mon sourire. Mon Dieu, non, je ne désirais rien, même pas revenir en arrière. Hôtel des Deux Boules. C'est là que Marcel Norris vivait avec Lucie Va-t-en, battu par elle et la chassant pour la rappeler le lendemain. D'où son mélancolique surnom — Maison Censier. Le propriétaire était un hypocondriaque, un neurasthénique avant la lettre, qui se plaignait « d'avoir de l'eau dans le

corps > et hébergeait presque gratuitement les cara-

bins, afin de leur soutirer des consultations et des médicaments. Au troisième de la rue Tournefort logeait un juif russe très fort en chimie, arrêté depuis comme anarchiste pour avoir assassiné quelque policier. Il avait comme voisin un vieil étudiant, raté de tous les concours et examens, qui préparait des pièces anatomiques en chambre, laissait macérer des débris chipés h l'amphithéâtre de Glamart. Ces deux hommes ne se quittaient pas, faisaient la popotte ensemble, et se disputaient tout le temps. Ils se réconciliaient à l'heure de l'absinthe.

Ainsi tournais-je rapidement les pages de ma vie passée. Je descendis la rue Soufflot que ne parviennent pas à attrister tant de librairies de jurisprudence; et j'entendais de loin les bruissements de cette fête en l'honneur de l'adolescence qu'est le Luxembourg aux approches de Tété.

Fontaine Médicis, où la Force veille sur l'Amour qu'elle paraît menacer, terrasses musicales même pendant les absences de l'orchestre militaire, parterres fleuris et mouillés, grands monuments condamnés à loger la pouille et la ganache démocratiques, je ne cesserais, si j'étais voyageur, de penser à vous parmi les merveilles indifi'érentes de l'Inde, de l'Egypte et de la Perse. Il n'est pas un de ces recoins où je n'aie attendu d'un pied sur l'autre la jeune amie qui tardait à venir. Dieu sait pour quel

fâcheux motif ! Toutes mes impatiences d'amoureux naïf dansent la ronde autour de moi dès que je regarde la grande horloge. Ses aiguilles m'ont percé le cœur.

La journée était encore ardente et palpitante quand je sonnai à la porte du petit hôtel qu'habitent, au fond d'une cité rue d'Assas, madame Fleuré et sa fille Geneviève.

Irma Fleuré, « la veuve aux statues », c'est le sculpteur que chacun connaît. Le monde lui a fait une réputation parce qu'elle remplace le talent par la fadeur et que son joli est vite compris de ceux qui ignoreront toujours le beau. Geneviève,, son enfant unique et mal gardée, était ma maîtresse depuis un an, depuis une soirée de têtes où la sienne, rose, animée, frivole sous un chapeau Pompadour, me conquit. Madame Fleuré se doutait-elle de quelque chose? Tolérait-elle, dans l'espérance d'un mariage réparateur, ce qu'elle ne pouvait plus empêcher? Ou tout cela lui éfait-il égal? C'est ce que je n'ai jamais su déterminer. Bavarde et potiûière, courbée en deux par la médisance, regrettant sa jeunesse et sa beauté, affirmant des horreurs sur ses meilleures amies,elle ne tenait qu'aux apparences mondaines et celles-ci étaient à pen près sauves.

Nos rendez-vous avec Geneviève n'étaient pas rares, mais ils restaient divers et secrets. Je n'avais pas de scrupules parce que je la savais sans mœurs et

nalurellement dissolue. Elle me plaisait aussi par son esprit, sa spontanéité, sa gaîté. Enfin élevée fort librement, à l'américaine — comme Ton dit — elle tombait chez moi sans se gêner, à l'improviste, quelquefois déjeunait ou dînait, je la raccompagnais et ces hardiesses visibles en recouvraient d'autres moins chastes. Nous exploitions habilement cette candide maxime de la société que « ce qui a trop l'air d'être n'est pas ».

La femme de chambre qui vint m'ouvrir avait ce masque délibéré et rusé habituel aux ser>iteurs de la bohème bourgeoise. Elle me dit que « mademoiselle était dans Tatelier auprès de madame ».

Sous les grands stores lumineux de toile écrue, la mère habillée en maçon, comme elle disait, corrigeait une nymphe à coups de pouce et d'ébauchoir; la fille lisait, allongée sur un canapé de soie jaune. — «Ah que c'est geptil », fit madame Fleuré; et elle recula en clignant des yeux pour juger mieux sa statuette. — « Je ne vous donne pas la main, Pierre, elle est en terre glaise... » — « Voici la mienne », murmura Geneviève. J'étais habitué au sans-façon. Je m'assis près d'elle et la complimentai sur sa robe blanche qui faisait, avec les brocarts de la chaise longue, une harmonie à la Manet.

Rarement elle m'avait paru aussi désirable. La masse ondulée de ses cheveux blonds amincissait sa figure de vierge italienne aux prunelles bleues bien

trop naïves. Elle était flexible, solide, parfaitement proportionnée. Elle avait la bouche un peu forte, la voix un peu nerveuse et précipitée, le rire un peu strident, mais la finesse de ses mains et de ses pieds compensait ces légers défauts. Enfin il flottait autour de ses moindres gestes et de son silence surtout une atmosphère de gêné voluptueuse.

C'était cet aiguillon-là qui m'avait piqué, j'en retrouvais la pointe brûlante.

Après quelques anecdotes sans importance qui satisfaisaient la malignité de la maman, je pris mon ton le plus détaché pour inviter Geneviève à dîner le soir même. Un petit bleu m'avait appris que la vieille artiste devait assister à un repas de corps où elle traînait mensuellement, avec les débris de ses charmes, les restes de sa coquetterie.

« Ah mais, ah mais, il me semble que ça se renouvelle bien souvent, vos petites parties d'amoureux », déclara madame Fleuré avec un rire qui enlevait tout venin à sa remarque.

— Oh chérie! — ajouta Geneviève, si tu veux que nous invitions Nanard. »

Henri Vénardel, dit Nanard, est un peintre amateur, chauve et bedonnant, fidèle abonné de l'Opéra, conseiller pour danseuses et ténors, une de ces utilités parisiennes qui dérident les tables moroses. Il se croyait dépuis l'âge de vingt-six ans — il en

avait quarante-trois — l'ami intime de tous les gens titrés, riches ou connus.

« Nariarë est aveugle par fatuité... Néanmoins, afin d'éviter les cancans, il serait peut-être plus sage... »

A ce moment, on sonna : « Je parie que c'est lui », fit Geneviève dans un souffle. Un éclair de mécontentement et d'hilarité passa dans ses regards qui guettaient les miens.

C'était lui. Le domestique l'avait à peine annoncé qu'il apparut, rond et gras dans sa jaquette noire, avec de gros yeux noirs de bourreau turc, des yeux nullement conformes à son âme craintive, et un collier épais de barbe noire. Il ne manque certes pas d'esprit, mais uniquement préoccupé de luimême et de l'effet qu'il peut produire, il a la sagacité d'un enfant de cinq ans. Sa spécialité consiste à être platoniquement amoureux de toutes les maîtresses de ses amis et à affirmer en toute occasion leur virginité exemplaire. Comme tout se passe chez lui en velléités, bouderies et approches prudentes, il croit fermement qu'il en est de même chez les autres. Ce tic moral fait la joie de la société,

« Est-ce que je dérange? » demanda-t-il un peu piqué de ma présence. Sa constante inquiétude est de ne pas être le plus intime, le plus important, le plus apprécié.

— 11 est un peu tard pour s'en informer, ré-

pliqua Geneviève avec bonne humeur. Rassurezvous, Nanard, vous ne dérangez jamais. Mais asseyez-vous. Quand vous restez debout comme ça à pivoter, votre chapeau à la main, vous avez l'air d'un prestidigitateur. »

Il obéit. Nous avions déjà échangé les c bonjour, vieux fj^re », qui étaient de règle entre nous, car je m'imaginais à ce moment-là avoir beaucoup d'affaction pour lui.

— Vénardel, qu'est-ce que vous faites ce soir? > demanda gentiment Geneviève, avec un bâillement de petit tigre qui montra jusqu'au fond une bouche d'un rouge délicieux, armée de dents éclatantes.

— Ce qui vous plaira, chère .amie.

— On n'est pas plus galant. Eh bien, madame Fleuré ma mère devant vicc-présider le dix-septième dîner des c Seulpte-et-peint. », je vous invite chez M. le docteur Pierre Guisanne, en son palais de la rue Saint-André-des-Arts. Est-ce entendu?... Septheures et demie...

— Mais comment donc, avec joie... » répondit Nanard, persuadé que Geneviève avait des intentions sur lui.

Comme il roulait vers moi ses prunelles apitoyées, je me jurai de lui faire expier sa sottise.

Mis en verve par ce commencement de bonne fortune, il nous raconta aussitôt ou en étaient les amoufs fameuses du romancier Emery de Talloires

et de la cruelle Minna Sem, femme, fille et nièce de banquiers.

(( Cet Emery n'est qu'un snob. — Vénardel reprochait volontiers aux autres ce vice chez lui prédominant. — La richesse l'éblouit. Si Minna Sem était une simple bourgeoise fagotée dans les magasins de nouveautés, il ne penserait pas à elle. Mais elle a six cent mille livres de rente et elle s'habille merveilleusement. Alors Emery se figure qu'il l'adore et la pourchasse de Marseille à Nice.

— Sur son yacht?...

— Sur la coquille de noix qu'il appelle son yacht. Je suis très renseigné par Minna. Je la connais depuis quinze ans. Elle m'écrit régulièrement chaque vendredi.

— Pourquoi le vendredi? interrompit madame Fleuré qui avait lâché sa nymphe, enlevé son sarrau et pris sa mine avide.

— Parce que c'est le jour de Vénus. »

Gomme cette réponse imprévue nous faisait pouffer de rire, Vénardel abaissa des paupières lourdes pareilles à des petits globes de lampe, croisa les jambes et glissa les pouces dans les entournures de son gilet. Il indiquait par cette mimique que la perfide Minna ne le tenait pas en médiocre estime.

Quelques instants après, il nous certifiait la parfaite chasteté de cette juive névropathe, dont le dévergondage est notoire. Je lui signalai la contra-

diction. Il se mit en colère, ce qui nous divertit encore davantage. Puis, saisissant sa montre d'une main grassouillette, il se. déclara attendu par la duchesse de Sainl-Alvèdre et deux ou trois académiciens. Il se leva, fit mine de partir, se rassit, se releva, parcourut Tatelier, examinant les travaux en train, critiquant, complimentant, mêlant la remarque juste et fine au calembour le plus absurde, sautillant malgré sa corpulence comme un gros joujou de baudruche soufflée. Enfin, jugeant l'impression produite sur les dames suffisante, il se décida à nous quitter, non sans avoir promis d'être e%aci au dîner.

« Si ce' bonhomme-là disparaissait — s*écria madame Fleuré — ce serait une vraie perte. On ne le remplacerait pas de sitôt. »

Elle sortit pour donner un ordre. Je me penchai sur Geneviève et frôlai de mes lèvres son cou délicat. Elle fit « Tchu...u...tt! » sans se dérober; un rapide frisson la parcourut des pieds à la tête :

« Vous a^vez la fièvre... Votre bouche me brûle. »

Je crus qu'elle plaisantait, mais elle prit mes mains et les siennes me parurent glacées : « Si, si, certainement vous avez la fièvre... et... regardezmoi... quelque chose de brillant, d'inaccoutumé dans les yeux... Vous n'êtes pas malade?

— Non, Geneviève. Je ne me suis jamais aussi bien porté... C'est l'été, l'enthousiasme, l'amour.

— Vous savez que maman va rentrer dans une minute. Quoi de nouveau depuis lundi? Lé' temps ne vous a pas semblé long?...

— Interminable. C'est pour cela que je suis ici... ma Geneviève...

— Mon Pierre.

— Viens de bonne heure. Tâche d'être là à six heures et demie, avant que l^anard...

— Oui. — Madame Fleuré réapparut. — N'est-ce pas maman que Nanard est plutôt à plaindre qu'à ridiculiser? Il me fait de la peine avec ses aventures inexistantes et sa vanité d'écorché vif. »

En sortant de là je me vis dans la glace d'un pâtissier, rue d'Assas, et me trouvai effectivement les traits tirés. L'exaltation qui était en moi n'en fut pas diminuée, au contraire. Un bouillonnement de pensées diverses m'agitait. Je donnai cent sous à un pauvre diable qui regardait les gâteaux de biais ainsi qu'un chien affamé. Toutes les femmes qui passaient me semblaient belles et mystérieuses. J'aurais voulu les suivre toutes, entrer dans le détail de leur cœur. Cependant que me poursuivaient l'odeur et le goût de Geneviève.

J'arrivai rue Saint-André-des-Arts. Il n'était pas cinq heures. Pas plus que je n'avais eu de raison pour quitter mon laboratoire, puis l'atelier d'Irma Fleuré, je n'en avais pour rentrer chez moi. La vérité est que je ne tenais pas en place et que les

projets de labeur et de plaisir se succédaient dans ma tête brûlante. Mon désir se portail sur tout.

Ma rue est faite de vieux hôtels convertis en cliniques ou en magasins d'entrepôt. A ma porte un atelier de maréchal-ferrant, avec le grand soufflet, l'enclume, le halètement du feu et les coups de marteau, rappelait une vision du moyen âge. Je causais souvent avec le patron, Etienne Mouilleblanc, Vulcain débonnaire que rongeait la phtisie mais qui ne voulait pas renoncer à son métier. À toutes mes observations l'enlêté répliquait : « Je mourrai en frappant le fer, m'sieu le docteur. » Une belle fille aux cheveux rouges, du nom de Caroline Balkan, rôdait souvent dans la boutique et hâtait l'œuvre des bacilles. Etienne Mouilleblanc l'aimait éperdument. Elle le trompait avec une égale fureur; j'étais tenu au courant des phases diverses de cette intrigue par ' Grégorio, mon valet de chambre italien.

— Eh bien, Mouilleblanc — criai-je sur le pas de la poTte, — aucun repos, même par ce beau temps-là!

— Entrez donc, m'sieu le docteur, entrez donc. » Il passa le marteau à son aide, frotta de son avantbras son front où ruisselait la sueur. C'avait été un gars superbe, un vrai géant avec deux mentons et deux ventres, qui chantait et mangeait dès qu'il ne travaillait pas et tombait, comme un lutteur d'amour, toutes les bannes du quartier. Maintenant il était pâle, manquait d'appétit et commençait à se

creuser ici et \\ dans un restant de bouffissure. Il avait le parler rude et cordial.

— Qu'est-ce que c'est? dis-je.sur un ton de gronderie, et je montrai un litre vide auprès de deux verres sur un escabeau. — Vous savez bien que le coup de sirop, c'est défendu quand on tousse.

Le colosse eut un sourire triste : « Sans doute, mais la garce est encore partie depuis deux jours... Oh! elle reviendra... Elle m'a dans le sang. Seulement, quand je ne l'ai plus là, il faut que je boive. C'est plus fort que ma raison. »

La « garce » c'était Caroline Balkan. Elle avait conquis le conquérant. Ils se battaient, se réconciliaient, et il acceptait ses caprices comme Emery de Talloires ceux de Minna Sera. Tant il est vrai que l'amour est le grand niveleur social. Néanmoins cette passion faubourienne avait cette supériorité sur la mondaine que rien de vaniteux ne la déparait.

Mouilleblanc continua, baissant la voix : « Ce qui m'embête le plus, c'est qu'elle a lu dans le journal que ma maladie s'attrapait. Alors si elle se mettait dans la tête de ne plus jamais coucher avec moi, vous comprenez, par la peur qu'elle aurait de devenir aussi poitrinaire, je lui casserais la tête avec mon marteau et puis j'irais me ficher dans la Seine. . . Voyons, m'sieu le docteur, vous qu'êtes si savant, vous n'connaîtriez pas un truc pour me guérir? »

Ces propos se tenaient dans le vacarme de l'en-

clurae et le reflet intermittent du brasier. J'eus un sentiment brusque de suffocation accompagné d'une angoisse indéfinissable, profonde. J'attirai l'ouvrier dans la rue. Il me suivait et m'écoutait docilement, plein de ce respect qu'ont les gens du peuple pour le magicien de la médecine. »

« Je vous ai déjà expliqué dix fois, Mouilleblanc, que la première condition pour guérir c'est d'être sobre de toutes les façons, vous me comprenez.

— Oui, m'sieu le docteur.

— Cela signifie qu'il faut laisser Caroline Balkan se promener le plus souvent possible. Il n'y a pas de femme qui vaille qu'un honnête homme se tue pour elle.

— Surtout celle-là...

— Ne la débinez pas. Ensuite, c'est un prétexte pour l'aimer davantage. Et puis je connais un bon sanatorium où vous seriez parfaitement soigné et gratis pendant six mois, le temps qu'il faudrait.

— Et mon métier... mes clients... la galette.

— Vous auriez un remplaçant... Je vous aiderais à tenir le coup.

— Vous êtes bien bon, docteur, j'aime mieux crever dans mes meubles. »

Cette fois encore il n'y avait pas à insister. Je saisis la main fiévreuse qu'il me tendait et le quit« tai sur un « vous êtes un entêté » qui clôturait

généralement mes vains conseils.

18 LA LLTTE

Depuis sept ans j'habitais cette antique demeure et j'avais toujours le nïême plaisir à grimper le large escalier de pierre, à entrer dans les pièces majestueuses qui donnaient les unes sur la cour, les autres sur de vastes jardins silencieux. J'ai l'horreur des maisons modernes que la fantaisie pseudo-esthétique des architectes enlaidit chaque jour davantage. Je les déteste comme les peuples sans passé, les êtres sans intimité, les femmes sans rêverie. Le laid se tient.

Grégorio Tedeschi, mon valet de chambre, datait aussi de mon installation. Je l'avais ramené d'Italie. C'était un type de vrai Romain, fantasque, subtil, hâbleur, conteur d'histoires avec un masque rasé et ridé de Polichinelle et un langage pittoresque. Il disait « gomecierge » et « gomeversation » pour concierge et conversation. Il se liait d'une amitié fanatique puis se brouillait tapageusement avec tous les fournisseurs de la rue Saint-André-des-Arts. Deux fois par an je changeais à cause de lui de cuisinière. Tantôt fraternel avec Mouilleblanc, il me vantait son courage et ses vertus. « C'est oune saint homme, moussieur, ce maréchal-ferrante » ; tantôt, irrité contre lui, il le traitait de scélérat, de fourbe, d'empoisonneur. Je supportais ce caractère extravagant en raison de sa fidélité apparente et de son amusant baragouin, sans doute aussi parce que les célibataires sont esclaves de leurs habitudes.

« Moussieur travaille trop — rae dit ce zélé serviteur comme j'entrais dans mon cabinet, — moussieur n'a pas sa belle figoure glorieuse et ronde.

— C'est bon, Grégorio. Vous direz à Lucie que nous avons deux personnes à dîner ce soir.

Il avait bonne envie de demander quelles étaient ces personnes, mais il se contint et sur un impératif « laissez-moi seul » disparut avec un affectueux sourire.

J'aperçus une lettre d'Emery de Talloires sur mon bureau. Je Tai gardée et la transcris ici comme un témoignage de l'absurdité où une passion sotte peut entraîner un homme, d'esprit. Les bavardages de Vénardel se trouvaient ainsi justifiés.

Cannes, ce mardi l mai.

« Cher docteur, (ce romancier neurasthé- « nique avait, comme d'ailleurs Minna Sem, « la manie des médecins. D'où son amitié « pour moi...)

a II n'y a que vous qui puissiez me tirer de l'emc barras où je suis. Aussi je n'hésite pas à m'adres- « ser à votre science. Que valent, au point de vue de € la respiration, ces piqûres d' « héroïne » dont on

c dit merveille ? J'ai dans mon voisinage une délice cieuse jeune femme à la santé de laquelle je « m'intéresse grandement (c'était la fragile Minna). « Or un empirique imbécile lui a gâté le poumon « en lui faisant absorber, pour le traitement d'une « simple bronchite, d'énormes quantités de terpine. « Vous connaissez mieux que moi les facultés dessé- « chantes de ce redoutable remède. Depuis lors « cette dame a des crises de suffocation qui la dé- « soient et. effrayent son entourage. Elle a essayé « des promenades en mer — on prétend que l'iode « convient dans ces cas bizarres — de l'auto... à « dose massive, de la distraction, des cigarettes « anti-asthmatiques, même de l'iodure. Le mal est « demeuré tenace. Nos praticiens de Nice et de « Cannes sont vieux jeu, timorés, et ne comprennent « pas grand'chose au tempérament instable de ces t Parisiennes qu'un rien détraque ou rétablit. (( Éclairez-moi, je vous en prie. L' « héroïne » est-elle « sans inconvénient? On prétend qu'elle crée l'ha- « bitude comme succédané de la morphine. Ma a charmante malade n'a que trop de tendances au « poison,

« Quant à moi, je suis positivement revivifié par « la Méditerrannée et le déplacement continuel. Ma « misanthropie, que vous me reprochiez, vous « rappelez-vous, a fait place à un optimisme qui « m'étonne, à une ardeur incroyable au travail et

« à la vie. Je suis lancé dans une grande ma- « chine qui vous sera dédiée, car vos conseils m'ont € souvent été précieux. Je rajeunis. Je découvre « en moi d'anciennes illusions, des enthousiasmes « qui m'enchantent comme des paysages perdus de « vue depuis l'adolescence.

« Après cela je me permettrai une petite étude € sur une forme d'amour qui n'a pas encore été « classée et que je considère comme exceptionnelle: « un composé d'admiration, de haine, de perverfi site, de mépris, d'appétit sensuel avec des phases « de sécheresse très curieuses. J'ai un bon sujet que € j'observe bien, plutôt une bonne victime, car € je la tiens presque et compte la torturer... vo- « luptueusement. Je ne suis pas cruel. C'est une « douce revanche. J'ai tant de fois été dupe de « mon désir...

« Nous avons longuement parlé de vous l'autre « jour avec la marquise d'Escoudiac qui refait à G Nice une santé chancelante. Elle est un peu « ma cousine de très loin, et son chasseur de c mari ne me déplaît pas. Il y a plus de finesse « qu'on ne croit dans ce gros campagnard solide, « en qui circule le sang de Frédéric II, par sa « grand-mère de Sweisingen. On dit que de Fadi « est à Beaulieu, mais je ne l'ai pas encore ren- € contré.

« Il faut absolument qu'un jour ou l'autre nous

« réaHsions notre projet de navigation en commun. <c Je vous aime beaucoup, mon cher Guisanne.

« Emery de Talloires. .

\ Achetez et lisez le dernier ouvrage du duc de « Pontorcé, Ma famille. Moi je déclare cela magni- « fique, un véritable livre de raison. >

Tout Talloires tenait dans cette lettre : sa fatuité, sa naïveté, son égoïsme, son inquiétude, son eiïarant snobisme et aussi sa grosse cordialité. H y avait deux hommes en lui : l'artiste, brusque, concis, lumineux, parfois incomparable, et le gentilhomme bourgeois farcid'enfantillages, de préjugés candides. Son matérialisme absolu l'empêchait d'atteindre à la grandeur. Il était à la mode, ce qui est la meilleure façon de passer à côté de la gloire. Il s^en rendait compte et il en souffrait.

J'étais en train de répondre et de détailler les dangers nombreux de 1' « héroïne », quand la porte s'entre-bâilla doucement comme sous lapousséed'un chat familier. C'était Geneviève, avec une mine futée, marchant sur la pointe des pieds, qui me surprenait ainsi. Elle avait jeté sur sa robe blanche un délicieux manteau bleu pâle :

« — Vous ne m'attendiez pas aussi vile... Dès que

LA LUTTE 2a

vousaveî é'é parti, j'ai senti un vide... un vide... Alors j'ai raconté à maman n'importe quoi, pris un fiacre et rae voilà... Grégoriova trouver que j'arrive trop tôt pour dîner. )>

Elle enleva son manteau, ses gants, son grand chapeau dans lequel elle pigua les longues épingles. Harmonieuse de geste, elle n'avait pas d'équilibre moral et le manque absolu d'éducation avait achevé de la déclasser. Quelquefois, dans ses heures de découragement, elle parlait d'entrer au théâtre. L'art dramatique est semé de ces charmantes épaves.

D'ordinaire elle prenait un livre dans la bibliothèque, l'ouvrait au hasard, le reniflait — c'était son expression — et venait s'asseoir tout contre moi tandis que je continuais à travailler. Personne de moins encombrant, de plus discret qu'elle. Régulièrement au bout de cinq minutes nous étions dans les bras l'un de l'autre. Sous aucun prétexte Grégorio n'entrait dans mon cabinet. Cela n'empêchait pas les transes. Que de fois a-t-elle suspendu brusquement un baiser dans une attitude dé félin aux écoutes !

Je lui proposai de contremander Vénardel :

« Comme cela nous irons faire un tour ensemble après dîner. »

Elle savait ce que signifiait cet euphémisme. Elle sourit et se penchant sur ma table : « Ne pourraiton le laisser venir, puis le faire partir au dessert 1

n LA LUTTE

— Excellente idée!... rien de plus simple. »

Je pris une feuille de papier teinté, j'installai Geneviève à ma place et sous ma dictée elle écrivit, modifiant u peine son griffonnage :

« Monsieur, admiratrice folle de vos tableaux « et désireuse de voir de près l'auteur de ces mer- « veilles, je serai place de la Madeleine (station des « omnibus), ce soir, à neuf heures précises. J'aurai « un bouquet de violettes à la main... — Une « femme du monde. »

Je descendis donner cette lettre à un commissionnaire. J'y joignis les recommandations indispensables. Avec les infatués ces sortes de farces prennent toujours.

A sept heures et demie sonnantes Nanard fit son entrée. Son air de docte contentement nous prouva qu'il avait reçu le galant message. Il nous prévint qu'à neuf heures moins le quart une affaire urgente le contraindrait à nous quitter.

Geneviève insista : « Remettez la à demain votre affaire urgente.

— Impossible, chère amie. On ne me pardonnerait pas d'être inexact.

— Un seul mot, Nanard. Est-ce une duchesse, ou une simple comtesse? »

Il jeta sur nous un regard à la fois méprisant et

malicieux où tournaient des a si vous saviez », puis, offrant son bras à Geneviève, échappa à notre indiscrétion par cette formule : « Les voyageurs pour Gythère... en voiture I »

Le dîner fut gai. Rarement je m'étais senti aussi en train. Je me rappelle ma soif brûlante, que je ne parvenais point à calmer, le rire de Geneviève et les taquineries dont elle criblait notre gros convive. Persuadé que celles-ci cachaient un vif intérêt pour sa personne, il ne se fâchait pas. A mesure que le repas avançait, il devenait nerveux et consultait sa montre. Mes « tu as bien le temps » lui faisaient hausser les épaules. Il expédia en glouton la glace, le raisin, le fromage, baisa cérémonieusement la petite main de Geneviève et disparut en secouant les pans de son éternelle jaquette comme une barque qui a du vent, dans ses voiles.

J'eus la cruauté de le rappeler : « Nanard,... Nanard!... »

La grosse tête candide réapparut dans la porte : « Quoi encore? »

— Tes bottines sont bien ternes.

— Fichez-moi la paix. Bonsoir, d

Car il est très préoccupé du brillant et du poli de ses chaussures. Tellement qu'il les fait lui-même le matin et les refait plusieurs fois par jour avec une pâte et des brosses spéciales. Ses amis le surprennent généralement en chaussettes au milieu de

son attirail et de plusieurs paires d'embauchoirs.

Nous nous apprêtions à sortir par cette belle nuit de printemps. On venait d'apporter la lampe. Je lisais le journal assis dans un fauteuil. Geneviève était dans mon cabinet de toilette, mettant son chapeau, quand je sentis à nouveau, mais plus forte, la plénitude singulière qui m'avait déjà traversé à deux ou trois reprises dans le courant de la journée. En même temps une saveur métallique, telle que d'un couteau neuf, me tranchait la gorge. Je saisis mon mouchoir juste à point pour y cracher le flot de sang tiède qui venait de m'emplir la bouche.

Je crus que la vie s'écoulait hors de moi avec ces taches rouges. L'idée d'un accident interne, d'une rupture d'anévrisme fut la première. Je dus pousser un soupir d'eff'roi, car ma maîtresse se précipita. Elle s'imagina que je m'étais blessé. Elle voulait appeler Grégorio. Je la retins par sa robe, sans parler, tamponnant mes lèvres de l'autre main. 11 paraît que mes yeux exprimaient la terreur et l'angoisse. Elle comprit, courut chercher la cuvette. Un deuxième vomissement, plus abondant que le premier, y jeta un liquide écarlale, aéré, où surnageaient des bulles.

Je ne souffrais pas, mais le sentiment de la honte remplaçait l'épouvante. Cela céda très vite à une espèce de langueur. J'eus la force de murmurer à l'oreille de Geneviève : « Va-t'en... je te supplie...

va-t'en », puis « chercher Contrat », car je ne voulait pas mourir et j'avais confiance en mon maître. Elle devina tout, mes scrupules d'amant, mon espérance de malade. À partir de là un brouillard tombe sur ma mémoire...

Je me vois couché auprès d'un bol de glace avec Contrat à mon chevet... Un autre visage inconnu... une garde sans doute... La voix de mon maîlre me rassure plus par son accent que par les mots, car ceux-ci ne me parviennent pas. Je dois avoir la poitrine déchirée. Le moindre mouvement écarterait la plaie et laisserait sortir mon sang précieux, mon sang à goût d'encre... mon sang dont j'ai si peur...