ESTELLE, ANDRÉ
André !
Qu'y a-t-il?
ESTELLE, du fond du jardin.
ANDRÉ , s'arrêtant de lire.
André !
Qui m'appelle?
Moi.
Toi?
A cette heure?
ESTELLE
ANDRÉ
ESTELLE
ANDRÉ
ESTELLE
ANDRÉ
ESTELLE
Je veux te parler.
Me parler?
ANDRE
ESTELLE
Je savais te trouver ici. J'ai attendu que Clémence fût endormie... et, quand elle Ta été, tout doucement, je me suis levée, j'ai ouvert la porte, longé le corridor, descendu Tescalier... Dans le jardin, j'ai marché sur la pointe des pieds pour ne pas qu'on m'entende. Un instant je me suis crue suivie. Mais c'était un bruit de branches, des oiseaux sous les feuilles. Je t'ai rejoint sans avoir été aperçue.
ANDRÉ
Pourquoi m'as-tu rejoint?
ESTELLE
11 y avait autour de moi une atmosphère singulière, étrange. Je n'arrivais pas à fermer l'œil. Il me semblait qu'une décision irrésistible me poussait à agir. Je me disais que je ne saurais réfléchir si ce que je tentais se faisait ou non, était bien ou mal, si j'allais me perdre dans ton esprit. Il fallait que je vienne. Je suis venue.
ANDRÉ
Pourquoi?
ESTELLE
Quelque chose me le commandait. Vas le trouver! m'ordonnait-on. Et je me surprenais à rire en sourdine d'un rire saccadé, d'un rire de bravade, à chanter aussi pour avoir l'air d'avoir du courage !
ANDRÉ
Tes yeux brillent. Tes pommettes sont rouges. Qu'as-tu?
ESTELLE
Rien. Je suis calme, maîtresse de moi.
ANDRÉ
Tu es calme ?
ESTELLE
Oui. De même que lorsqu'on sent qu'on va jouer sa vie, et que tout commencera ou que tout sera fini après !
ANDRÉ
Jouer ta viel Une fin! Un commencement! Est-ce toi, si sensée, si sage, toi, cette Estelle que je promenais avec Clémence tantôt? Non! C'est une autre que je n'avais pas vue, qui se trouve tout à coup devant moi !
ESTELLE
Écoute.
ANDRÉ
Quoi? Qu'as-tu à révéler? N'avions-nous pas reconquis la joie, la douceur! Songes-tu qu'un mot, qu'un geste peuvent nous en priver!
ESTELLE
Il me faut faire ce geste, prononcer ce mot.
ANDRÉ
Prends garde !
ESTELLE
Je ne puis m'arrèter !
ANDRÉ
Tu dis?
ESTELLE
J'en ai assez de ta joie! de ta douceur! Il y en a trop tout le temps! Elles sont trop toujours les mêmes ! On cesse de les sentir à force de sV retrouver !
ANDRÉ
Perdras-tu notre bonheur?
ESTELLE
Il n'est plus le mien! La querelle que j'ai eue avec Clémence ce matin me Ta montré. Tu auras beau me promettre même affection qu'à elle, je ne crois plus à cette affection que tu partages avec elle.
ANDRÉ
Mais...
ESTELLE
J'en veux une autre.
ANDRÉ
Une autre ?
ESTELLE
Une meilleure. Une plus douce.
ANDRÉ
Laquelle ?
ESTELLE
Je veux que tu m'aimes toute seule.
ANDRÉ
Toi?
ESTELLE
Car toute seule je t'aime, André, d'amour, André I Voilà ce qu'il fallait à tout prix cette nuit que je te crie ! car je veux me marier avec toi !
ANDRÉ
Estelle I
La voix do CLÉMENCE derrière une charmille.
Ah! Dieu! Dieu!
ANDRÉ
Clémence !
ESTELLE
Elle est tombée derrière la charmille. Et moi qui la croyais endormie ! Elle m'avait suivie ! Elle m'écoutait! m'écoutait !
La voix de CLÉMENCE s'affaiblissant.
Ah!
ANDRÉ
Clémence !
ESTELLE
Sa voix me fait mal ! Pourquoi m'épiait-elle? Quelle idée! Si c'était... Si c'était que, comme moi, elle voulait... (Comme André veut la retenir.) Non ! Non ! LaissC-
moi ! Laisse-moi ! (Elle se sauve.)
ANDRÉ
Estelle! Reviens! Reviens donc! Et Clémence? Où est-elle? J'aperçois sa robe blanche! Elle est étendue là. Évanouie! Je vais la prendre, l'emporter, la placer sur mes genoux, et, jusqu'à ce qu'elle ait repris ses sens,
je la bercerai, je la bercerai. (Tout en pariant, ll la prend dans ses bras, la pose sur ses genoux et la berce près de la lampe.) Clémence !
