LIAISON INTIME ENTRE DEUX ALIÉNÉS

Leur séparation ; lettre de l'un d'eux à son ami sur la maison oie il est traité ; comment ils ont fini Vun et l'autre.

Deux jeunes aliènes de Marseille s'étaient liés , à l'hôpital , de la plus tendre amitié ; ils étaient placés , depuis six mois, dans le même corps de bâtiment. Leur âge, leur éducation, devaient naturellement les rapprocher l'un de l'autre ; aussi , les voyait-on se rechercher dès le matin , et ne plus se séparer le reste de la journée ; ils vivaient dans l'union la plus intime; ils se chérissaient mutuellement , et se préféraient chacun à soi-même ; leur repas , leur sommeil étaient simultanés ; les autres habitués de la maison n'excitaient en eux aucune espèce de sympathie ; l'hôpital ne leur semblait exister que pour eux. Daus leurs jours lucides, ils parlaient f avec effusion de cœur, de leur cruelle destinée ; et se consolaient mutuellement des rigueurs dont elle les accablait. Une commune espérance soutenait pourtant leur courage; et jamais on ne les entendit murmurer contre la perte de leur liberté. C'est dire au lecteur que ces deux jeunes gens jouissaient quelquefois de l'entier usage de la raison.

Lorsqu'ils n'étaient pas agités, l'un et l'autre , dans le même temps , le plus à plaindre n'était pas celui qui recevait les soins affectueux; la scène était plus touchante si le délire envahissait les deux amis à la fois ;

on découvrait, alors, dans leur regard , quelque chose qu'on ne peut rendre, et qui semblait s'éteindre au moment de leur séparation ; mais la surprise augmentait , lorsqu'on était témoins du malaise qu'éprouvait , pour son compagnon , celui des deux qui , le premier, recouvrait l'exercice delà raison ; l'agitation de celui-ci s'éveillait bientôt plus vive et plus bruyante si le refus de les replacer ensemble était trop longtemps prolongé. On pouvait dire qu'en les privant momentanément de l'intelligence, la Providence leur prodiguait tous les bienfaits de l'amitié.

Mais cette rare faveur leur fut bientôt ravie: l'un de ces amis fut destiné par sa famille à être placé dans un lointain établissement. La séparation fut brusque et déchirante , ils purent cependant se faire la mutuelle promesse de s'écrire jusqu'à l'heureux jour de leur rétablissement , époque à laquelle ils devaient se réunir et vivre , près l'un de l'autre , le reste de leur vie.

Le voyageur fut fidèle à sa promesse; après six mois de silence, il écrivit une première lettre dans laquelle il vendait compte de la manière dont on l'avait traité dans sa nouvelle demeure ; il s'exprimait en termes très-précis, et peu de personnnes se douteraient que ce soit le style d'un homme tout-à-fait aliéné; je copie :

« Ton ami n'a pu t'écrire plus tôt; il a été plusieurs « fois malade; mais non pas comme tu l'entends peut- « être. Je n'ai eu qu'une absence momentanée ; et quoi- « qu'il règne , dans mon esprit, une certaine confusion « sur les soins dont j'ai été l'objet, je pourrais te ra- « conter, néanmoins, à peu près, tout ce qui s'est fait

« autour de moi; car tu sais que le mal dont je suis « frappé ressemble à la foudre , il éclate et s'évanouit.

« Mais je veux te parler de l'établissement où je suis « confiné: comme dans tous ceux de ce genre, on y fait «usage de gilets de force, de bains, de douches, de « saignées , de boissons variées et de drogues fort sim- « pies et que tu connais aussi bien que moi: je t'avoue « que, sous ce rapport, je n'entrevois aucune différence « entre les diverses maisons où j'ai été successivement « déposé. Les édifices seulement ne se ressemblent pas ; «ils sont plus vastes, plus élégants, plus solidement « construits les uns que les autres ; il y a des logements « pour plusieurs genres d'infirmités mentales, voilà ce « qui les fait plus particulièrement remarquer. Mais « n'est-il pas vrai qu'au milieu de ces riches construc- « tions , le pauvre malade , celui, à proprement parler, « pour qui l'on élève de si beaux édifices , n'occupe , « presque toujours, qu'un humble réduit; et que cette «magnificence extérieure flatte plutôt la vanité de « l'administration publique et celle de l'architecte, « quelle ne contribue à la guérison du malade?

« J'ai pu visiter le quartier de la maison où se con- « sument en vains gémissements les malheureux dont « l'agitation semble renaître d'elle-même , et je puis « assurer qu'en dépit des symétriques compartiments « qui régnent autour de leur demeure , ce lieu ne « diffère en rien de la dure prison des anciens hôpitaux ; « il est vrai que les profanes voyageurs n'en approchent « jamais , et qu'ils ne sont pas admis à recevoir les confite dences des infortunés qui les remplissent de leurs cris

— 2oH —

«déchirants; mais qu'importe à ceux-ci, dans le fond « des cachots, que l'édifice possède de belles galeries ? «de larges corridors, des cours spacieuses, des salles « décorées , puisque ce luxe de construction semble «n'exister que pour la curiosité des \isiteurs et pour « les malades améliorés qui sont impatients de retource ner chez eux; car tu sauras , mon ami, que si Ton ne « montre à personne ceux qui font la désolation des « hôpitaux, on étale, avec complaisance, aux regards «des oisifs, les malades que de longs intervalles de « bon sens , ne rendent pas incapables d'être vus du « public.

« Tu ne t'imagineras pas, je pense , que je blâme les « belles constructions modernes destinées à recevoir des « malades tels que nous deux ; non, ce n'est point là mon « intention ; je veux simplement te dire qu'elles ne « doivent avoir été imaginées que pour inspirer aux « malades moins de répugnance pour ces asiles ; pour « masquer, par les agréments d'une belle architecture, « le véritable objet de leur destination , et compenser la « laideur de la maladie et l'incertitude de la guérison, « par la richesse du séjour. Qui sait même jusqu'à quel « point il serait permis de croire qu'en construisant de « tels palais, on a voulu donnera entendre que, dans «leur intérieur, il ne peut s'y opérer que des choses «merveilleuses, et que la majesté du temple exclut « toute idée de défaut , de doute et d'erreur?

« Mais, après tout ce qu'on peut penser de ces nou- « velles constructions, penses-tu que les méthodes qu'on « y suit procurent un plus grand nombre de guérisons?

£ Pour moi qui suis maintenant au milieu de ceux qui « les adoptent et qui les subissent, je t'assure que je suis « loin de partager de telles convictions. Ici, comme dans «les autres maisons de ce genre, je vois employer les « mêmes moyens ; le mal est le même , pourquoi les « résultats seraient-ils différents? J'ai vainement désiré « connaître ces procédés particuliers couronnés . dit-on , « de si brillants succès, ces soins délicats, cet instinct , « en un mot qui , dans la cure des maladies mentales, « donnent tant de supériorité à certains établissements ; « car il faut bien qu'il y ait là quelque chose qu'ignore « le vulgaire , pour qu'on y rende à la raison la moitié «des aliénés qui les habitent. Je t'avoue, pourtant, « dans la sincérité de mon âme, que j'ai vu les choses «comme elles sont, et que tout se passe ici, sous ce « rapport, à peu de choses près, comme dans les autres « maisons.

« S'il existait quelque chose de bien réel dans cet art « admirable ; si quelque chose décrit en constatait « l'existence ; s'il était vrai qu'il y eût un je ne sais quoi « dont on n'a pas encore l'expression qui contribuât « plus puissamment que tout autre moyen au rétablis- « sèment des aliénations mentales; si positivement, « enfin, un seul homme possédait ce talisman, je n'ai « jamais douté que brisant , un jour, les entraves qui le « captivent, ce don précieux n'eût été déjà connu du « monde entier ; et que de Deli au Kamtchatka , il n'eût « opéré les merveilles dont le siège est encore aujour- « d'hui si restreint.

«Mais, tu le sais, les têtes couronnées, comme les

« plus humbles sujets, languissent et meurent sous les « rigueurs du même fléau, et l'on attend encore ce mi- « raculeux génie pour les en délivrer. Tu vois donc que, « si dans les sciences il est des obscurités impénétrables, « c'est précisément dans celles qui en offrent le plus, « que l'homme cède , presque toujours , à de vaniteuses « promesses , aux charmes de l'imagination, la place a de la vérité.

« J'ai hasardé , sur ce point , quelques modestes réu flexions en présence de l'un des directeurs de l'établis- <i sèment où je suis ; mais étant moi - même au nombre « des aliénés, il était naturel qu'on ne m'honorât point « d'une réponse sérieuse, et je m'en suis consolé; mais <t j'ai eu de la peine à contenir ma pensée, lorsqu'on « m'a défendu de parler; je vous assure, mon cher ami, « que, depuis cette époque, j'aurais totalement perdu la «mémoire, avec la parole, s'il m'eût été aussi facile « d'oublier que de me taire. Je n'ignore pas que si ma «lettre était connue, elle passerait, dans le monde, <( pour l'écho des folles idées d'un rêve creux ; mais cela « ne m'empêchera pas de répéter que si les aliénés sont « infiniment mieux logés dans les nouvelles construc- « tions ; s'ils y sont mieux surveillés et mieux nourris , « on y guérit tout aussi peu de malades qu'ailleurs.

« Je ne finirai pas ma lettre, sans t'apprendre que je « le reverrai bientôt; car ma famille n'est pas plussa- « tisfaite que moi démon déplacement. Je suis d'ailleurs « aussi bien que je le désire ; et je me persuade que tu « np permettras pas que je sois seul à me bien porter. « Adieu, j

Le malade de Marseille n'avait pu se consoler du départ de son ami, il me remitla lettre qu'on vient de lire, et mourut de langueur quelques mois après. L'autre lui-même se rétablit dans le sein de sa famille ; la mort de son ami l'affecta douloureusement, mais sa raison semblait ne plus chanceler. Il se trouva , bientôt , dans une heureuse position, et payait encore quelquefois, par de douces larmes, son tribut à l'amitié , lorsqu'une mort terrible et volontaire rappela, tout-à-coup, le souvenir de l'égarement de sa raison.