QUELQUES MOTS AUX COMPOSITEURS
ET AUX MAITRES DE CHAPELLE, n l'occasion d'une Messe en musique et d'une Messe en Plain-chant.
La première de ces messes est de la composition de M. Benoist, l'habile professeur d'orgue et d'harmonie au Conservatoire et*organiste de la chapelle impériale ; l'autre n'a pas de nom d'auteur: c'est le simple chant de l'Église.
Nous ne voulons pas faire ici de comparaison entre le plainchant et la musique, attendu qu'on ne compare pas entre elles des choses tout-à-fait dissemblables et qui, par la donnée, le point de départ, la conception et la composition, diffèrent essentiellement. Nous dirons seulement que, dans les conditions de ce qu'on appelle «musique religieuse, » la messe de M. Benoist, exécutée le jour de Noël à Saint-Eustache, est peut-être, de toutes les messes que nous connaissons , celle qui se rapproche le plus de ce style gravement tempéré, sobre d'effet, recueilli, onctueux, doucement expressif, exempt de toute emphase et de toute déclamation, que nous avons plusieurs fois essayé de définir et dont nous recherchons avec tant de soin les modèles pour l'édification de nos lecleurs, l'instruction des compositeurs et la dignité du culte catholique.
Cette messe de M. Benoist est véritablement fort remarquable. D'abord elle est écrite dans le style classique et sévère qui a tant d 'attraits pour les esprits élevés ; ensuite elle est d'une expression toujours digne et convenable. Ce n'est pas l'art religieux sans mélange, sans doute; c'est encore l'art séculier, mais qui fait de sincères efforts pour s'épurer lui-même et s'élever à l'expression ineffable des divins mystères.
Pour cela, que faut-il ? Nous l'avons dit bien des fois et nous ne saurions trop le répéter : ne pas s'adorer soi-même dans son art, mais faire produire à son art l'expression et l'accent d'un cœur qui adore Dieu et le confesse en esprit et en vérité ; rentrer en soi-même , reconnaître sa faiblesse , sa faiblesse même comme artiste, quelque talent et quelque génie que l'on ait, car
quelle langue humaine est digne de louer Celui que les Anges ne contemplent qu'en tremblant ! Que faut-il encore? Abjurer, selon le conseil de l'Apôtre, tous désirs terrestres, abneganles secularia desideria, et se bien convaincre que les plus belles idées musicales, les plus belles formes , les plus beaux effets, ne sont en euxmêmes qu'un vain bruit, un simple amusement pour l'oreille, s'ils ne sont animés de ce souffle inspirateur qui fait passer le sentiment, la douleur, la componction, la prière en un mot dans l'âme et sur les lèvres des auditeurs. Ce souffle inspirateur, il faut vouloir l'obtenir, et, pour l'obtenir , il faut faire abnégation de toute préoccupation personnelle. Si le chant religieux n'est pas la prière chantée, il n'est rien ; or, quand on pense à soi en priant, ce n'est pas pour se glorifier, mais pour s'humilier. On ne saurait dire l'élévation que cet abaissement seul donne aux pensées, et c'est au point de vue de la vérité de l'art, aussi bien qu'au point de vue de la perfection chrétienne, que l'on peut proclamer la maxime que quiconque s'exaltera sera humilié, et quiconque s'abaissera sera exalté.
Je ne serais nullement éloigné de soutenir en thèse générale d'esthétique religieuse que , eri dehors et au-dessus des règles spéciales qui constituent l'art ce qu'il est en soi, règles que l'artiste religieux doit posséder au suprême degré, ce même artiste doit, s'il veut atteindre à toute la perfection possible, se soumettre à ces autres règles d'où dépend, pour le chrétien, la perfection de la vie spirituelle ; en d'autres termes , que les règles de la vie spirituelle qui font le chrétien parfait , font aussi le parfait artiste.
Je suppose que l'artiste lisant le psaume Miserere, soit frappé comme chrétien de ces paroles : Et spiritu principali confirma me, — fortifiez-moi de votre esprit supérieur, — et que, par un retour vers son art , il sente la nécessité de s'exprimer au moyen d'idées musicales qui n'inspirent à ses auditeurs que des pensées hautes et non de celles qui les inclinent vers la terre; soyez sûr dès lorsqu'il repoussera toutes les tournures, toutes les formules, toutes les inflexions et les ornements qui rappelleraient trop la phraséologie de l'art mondain et théâtral. J'en dirai autant de ces autres paroles : Cor conlrilum elhumiliatum, Deus, non despicies,
— Seigneur, vous ne rejetterez pas un cœur contrit et humilié !
— Quelques notes plaintives, se dira-t-il , quelques soupirs prolongés et répétés exprimeront cent fois mieux l'humilité et le repentir que la recherche de modulations et la combinaison de formes laborieuses qui exprimeraient une idée toute contraire. L'artiste lira dans un autre psaume : Elegi abjectus esse in domo Dei'mei , magis quam habitare in tabernaculis peccatorum , — j'ai choisi d'être caché et comme oublié dans la maison de Dieu, plutôt que d'habiter sous les tentes des pécheurs. — Par conséquent, se dira encore l'artiste, je me garderai bien d'emboucher la trompette et de sonner des fanfares dans ce temple où je suis le dernier des derniers, et où il doit être interdit à mon art d'apporter le luxe et le bruyant éclat des chants par lesquels les puissants du monde célèbrent leurs vaines joies.
Il n'y a pas un psaume, pas. une prière de la liturgie qui ne renferme quelques paroles, quelques préceptes, dont l'artiste religieux ne puisse tirer un enseignement pratique.
Et remarquez que tout cela ne s'oppose en aucune manière à l'emploi des ressources et des procédés de l'art tel qu'il est humainement constitué ; tout peut être dit selon l'esprit de ce que l'on veut représenter; il n'y a qu'à ne point confondre ce qui a une destination purement mondaine avec ce qui doit être affecté aune destination religieuse.
Je dis ceci pour tous les musiciens quels qu'ils soient, maîtres ou novices, grands ou petits, connus ou inconnus. Je le dis surtout pour ceux qui s'obstinent, malgré nos recommandations réitérées, à nous adresser, je ne dirai pas des morceaux mal écrits, incorrects, mais des morceaux qui , bien qu'attestant une habileté et un talent quelquefois remarquables, sont tellement en dehors des conditions du vrai style religieux, et si ouvertement mondains de mélodie, d'harmonie et d'accompagnement, au mépris des plus simples règles de bon sens et de goût que nous nous permettons de rappeler à leurs auteurs, qu'il en résulte pour nous la preuve que ces derniers ne daignent pas seulement nous faire l'honneur de nous lire. On devrait savoir pourtant que nous ne faisons pas un journal de musique au hasard ; qu'il y a pour nous vrai et faux , bon et mauvais, un style religieux et un style profane. La Maîtrise a des doctrines, des principes. On peut les discuter sans doute, mais non les ignorer quand on s'adresse à elle. Il est fort honorable pour nous que Messieurs les compositeurs jugent à propos de recourir à notre publicité pour faire connaître quelques-unes de leurs productions; mais c'est bien le moins, alors, qu'ils prennent la peine de se demander si ces productions sont ou non conformes aux idées que nous émettons. De cette manière ils s'épargneront à eux-mêmes des ennuis et de longues attentes, à nous du temps perdu, à eux et à nous des refus fort désobligeants.
Je voudrais que, dans les compositions qu'on nous envoie, il y eût une qualité sans laquelle les morceaux les mieux faits ne sont jamais qu'un pur jeu d'esprit ; cette qualité est ce qu'on appelle le cœur. Combien de fois n'entendons-nous pas dire, à l'audition d'un morceau quelconque, vocal ou instrumental : cette musique est correcte, régulière, ingénieusement écrite, mais il n'y a pas de cela ! — Et l'on porte la main sur la poitrine, ce qui signifie : il n'y a pas de cœur! Toutefois entendons-nous : il y a cœur et cœur, si je puis ainsi parler; il y a le cœur qui bat et qui soupire pour les choses delà terre ; il y a le cœur qui palpite et qui bat pour les choses du ciel. Sursum corda ! Le cœur en haut ! C'est ce cœur en haut qui donne tant d'élan, tant de foi et d'accent aux chants de ce pauvre et éloquent missionnaire qui savait à peine les sept notes de la gamme, le père Brydayne. C'est aussi ce cœur en haut qui a inspiré tant de chants d'église, ces Jérémies, ces litanies, dus a d'obscurs maîtres de chapelle qui ne se sont jamais inquiétés de savoir si leurs noms survivraient à leurs œuvres, et qui faisaient naturellement passer dans celles-ci cette simplicité de foi, cette dévotion naïve et cette affectueuse piété qui remplissaient leur âme, si bien que ces mêmes œuvres nous semblent aujourd'hui cent fois plus touchantes qne les conceptions les plus artistement élaborées, et que nous ne craignons pas de les proposer pour modèles à la science contemporaine.
A mérites et à talents égaux, l'artiste chrétien aura donc toujours l'avantage sur l'artiste qui ne l'est pas. Un acte de foi est mille fois plus fécond que les plus savantes combinaisons d'un esprit qui ne relève que de lui-même. Et cet acte de foi, il n'est pas aussi rare qu'on le pense. Combien de fois ne l'ai-je pas surpris chez des artistes indifférents , incroyants même, qui l'ont fait sans s'en douter, dans leur propre cœur, à l'insu de leur raison ou malgré elle ! tant il est vrai qu'il n'y a pas d'homme qui ne soit un mystère pour ses semblables et un plus grand mystère pour lui-même, s'il sait se regarder. Oui, je me plais à le dire, cet acte de foi, je l'ai surpris chez des artistes extérieurement éloignés de toute croyance, de toute pratique,
dans certains moments où, jouant pour ainsi dire, dans le lointain de leur imagination, avec les souvenirs de leur pieuse enfance, avec tout ce qu'ils appellent aujourd'hui, dans l'orgueil de leurs pensées, leurs naïves superstitions , ils se sont laissés prendre aux premières émotions du berceau, de la prière faite sur les genoux de la mère, des devoirs religieux accomplis sous la douce et austère tutèle de l'aïeule ; c'est dans ces moments qu'ils ont trouvé des accents d'une candeur , d'une piété , d'une suavité délicieuses. Et que m'importe, h moi, si leur esprit nie ces croyances que leur cœur affirme, puisque leur cœur dément leur raison ? Est-ce que le cœur n'a pas la meilleure part dans les choses de ce monde? N'est-ce pas par le cœur que l'on sent, que l'on aime, que l'on vit? N'est-ce pas, en définitive, le cœur qui a raison contre la raison ?
Écoutez donc, artistes, la voix de vos cœurs dans un religieux silence, et laissez dire la raison. Recueillez en vous ce qu'il y a de meilleur, vos sentiments les plus purs, les plus ingénus, les plus enfantins. Ne vous laissez pas aller à la tentation de plaire à l'orgueil du siècle; tâchez de plaire aux simples, aux droits, à ceux qui cherchent à plaire à Dieu; car, comme dit magnifiquement le grand Corneille :
Cet orgueilleux savoir, ces pompeux sentiments, Ne sont aux yeux de Dieu que de vains ornements;