LA :\IAL' Mil

puisqu'il a ôlù cliargé do pciudrc les costumes. A moius que ce ue soit aussi uu homme du uiondo, comme le duc et la comtesse.

A partir de ce moment, elle n'écouta plus la pièce et ne se préoccupa que de démasquer la personnalité de ce grand garçon brun, élégant, mais dont les allures et jusqu'à la coupe des cheveux indiquaient uu homme appartenant à un autre monde que celui de la jeunesse gommeuse.

— Comme toutes ces toilettes sont amusantes! ditelle en ayant l'air de s'adresser à Albert assis à sa gauche.

— Madame, vous me dallez : fit le jeune homme. Elles sont de moi.

— Ah! vraiment! répliqua-t-olle; c'est étonnanl. On jurerait qu'un peintre de profession a passé parla.

— Mais, madame, je suis peintre, en effet, dit-il. Je parierais même qu'il n'y a ici que moi qui ne sois pns député ou secrétaire d'ambassade.

Comme la figure lui semblait déjà vue, la voix lui sembla déjà entendue. La toile tomba, une toile également peinte par le voisin d'Kmmcline. Il se leva alors et, se redressant de toute sa taille il rejeta en arrière ses longscheveux par un mouvement qu'elle retrouva subitement dans son cerveau : ce peintre égaré dans les salons de l'ambassadeur de Suède, c'était celui qui, au Perroquet bleu, lui avait offert cinq francs par séance pour aller poser dans son atelier.

Son premier mouvement fut de fuir. Elle allait, vis-à-vis d'Albert, prétexter une migraine instantanée ou un invincible instinct maternel qui la poussait à aller constater en personne qu'Albertine, laissée seule avec la femme de chambre, dormait d'un bon sommeil. Puis, elle réfléchit qu'on ne se paye pas une

robe de quinze cents francs pour quitter à dix heures et demie la soirée en l'honneur de laquelle on Ta fait faire. Ce départ, que rien ne faisait prévoir un instant auparavant, provoquerait peut-être de la part de son mari des réflexions auxquelles elle aurait peine à répondre.

En outre, Albert venait d'entamer avec un soussecrétaire d'État une conversation qu'il aurait sans doute été fàclié d'interrompre. Enfin, si le moindre soupçon avait pu germer dans la tête du jeune peintre, cette retraite immédiate ne pouvait que les confirmer.

D'ailleurs, «lie l'avait rencontré : elle le rencontrerait probablement encore. Avoir l'air de s'éloigner de lui, c'était l'inviter à courir après elle. Le procédé le plus hardi, mais le plus sûr, était donc de faire tête au hasard qui les rapprochait, après cinq ans, dans des salons si différents de ceux où ils s'étaient vus pour la première fois.

Comme un voleur qui, pendant une perquisition domiciliaire, ne quitte pas des yeux la cachette où il a serré l'argent volé, elle suivait du regard tous les mouvements du jeune homme, pour tâcher de surprendre soit dans un geste, soit dans un jeu de physionomie, un indice sur lequel elle pût baser une tactique quelconque. Il ne l'avait pas reconnue : elle en avait la presque certitude ; cependant, pourquoi lui avait-il adressé la parole? Était-ce pour éclaircir un doute? Les hommes, qui sont quelquefois si bêtes, sont souvent si roués. Elle avait cru deviner qu'il allait continuer ses amabilités quand il l'avait vue se tourner du côté d'Albert.

Son imagination commençait à travailler. Il y avait certainement plus de deux cents personnes à cette

l'J4 LA MALAlilA.

soirée. Il était donc bien extraordinaire que le seul individu dont elle eût à redouter la présence se fût précisément trouvé placé à côté d'elle.

Oui, c'était bien lui : elle ne se trompait pas. Pourtant, elle tinta s'en assurer encore en tâcbant d'entendre son nom qu'elle ne se rappelait pas, mais qui lui reviendrait tout de suite en mémoire si quelqu'un le prononçait devant elle. On avait enlevé les chaises et déblayé la salle pour le bal. A l'installation de l'orchestre sur l'estrade, il se produisit un brouhaha d'inviteurs allant retenir leurs dames et d'invitées allant au-devant de leurs cavaliers. Elle en profita pour se glisser entre le peintre et son ami, qui lui dit tout à coup :

— Tu ne danses pas, Gérald ?

Gérald, c'était certainement par ce nom-là qu'on l'avait interpellé boulevard de la Chapelle. L'identité était dûment établie.

Comme elle le regardait sans cesse malgré elle, il la regarda aussi, et pensant naïvement qu'elle cherchait un danseur pour le premier quadrille, il se crut suffisamment autorisé par leur bout de causette à lui demander l'honneur de son bras.

Cette démarche la terrorisa. Dans la façon dont il lui dit :

— Madame voudrait-elle bien m'accepter pour cette contredanse ?

Elle distingua un fond d'ironie qui la glaça de la tète aux pieds. Pourquoi ne la reconnaîtrait-il pas, puisqu'elle l'avait tout de suite reconnu? Elle ne l'avait pas oublié, bien qu'il vînt au Perroquet bleu l)eaucoup plus d'hommes qu'il ne venait sans doute de femmes dans son atelier. D'abord, il lui avait examiné la figure dans tous les sens, avant de décider

LA M A LA m A. 195

si elle était assez bien pour lui servir de modèle. Naturellement, un homme convenable, qui revoyait dans les conditions actuelles une femme qu'il avait connue sous une livrée inavouable, n'allait pas se mettre à pousser les hauts cris et à la tutoyer devant tout le monde. Un sourire, une intonation tant soit peu gouailleuse, c'était assez pour lui donner à comprendre qu'elle ne pouvait plus avoir de secrets pour lui.

En posant son bras sur la manche de son habit noir pour aller rejoindre leur vis-à-vis, elle tremblait si fort qu'il lui demanda si elle avait froid.

— Non, dit-elle, essayant de débrouiller une allusion dans chaque mot du jeune homme.

Assez inhabile dans l'art de quadriller, ce M. Gérald, tout en riant de ses maladresses, se laissait conduire par sa danseuse, qui mettait une grâce extrême à le ramener dans le bon chemin. Elle se montrait aux petits soins envers lui, comme pour acheter son silence. Gérald, qui certainement était le plus pauvre et le plus inconnu de tous ces étrangers dont les poitrines resplendissaient de décorations et de crachats, était très flatté d'être pris ainsi sous la protection d'une des femmes les plus jolies et les plus élégantes parmi les plus saluées. Il était tout ébloui par ces énormes yeux noirs et l'attache du cou le ravissait.

D'ailleurs, il ne connaissait pas une âme dans l'hôtel de l'ambassade. Son ami lui avait apporté à composer les costumes de la pièce ; et comme il avait refusé toute rémunération pour les cinq ou six croquis dont il s'était chargé, il avait été prié à ce bal où il était allé par pur désœuvrement en empruntant un habit noir, et uniquement pour « jouir du coup d'œil ».

Son intention était de partir sur le coup de onze heures : mais comme il n'y a guère, en somme, d'attrait plus puissant qu'un commencement de relations avec une jolie femme, il se dil après le quadrille :

— Tant pis! je reste.

Emmeline, qu'il reconduisit à sa place, y retomba accablée. Dans la foule qui la circonvenait, elle ne distinguait plus que cet ennemi. Elle aspirait au plus prompt départ ; mais si elle le laissait là, qui prouvait qu'il ne se hAterait pas de faire part à cinquante personnes de cette extraordinaire aventure. Elle aimait encore mieux s'accrocher à lui pour le surveiller et, au besoin, lui arracber le serment de rester muet.

Elle s'était gardée de lui apprendre le nom de son mari, la médisance qui porte sur un député ayant une saveur toute spéciale. Albert, qui considérait cette soirée moins comme dansante que comme politique, y traitait avec des diplomates du Nord des questions de commerce, de libre-échange et de construction de ports. Une fois, Emmeline s'étant trouvée sur son passage, il lui demanda :

— T'amuses-tu, ma chérie?

Elle répondit :

— Oh ! beaucoup !

Après quoi, il regagna un groupe où, à en juger par la calvitie de la plupart de ceux qui le formaient, on devait triturer des sujets de haute portée européenne.

L'amour- propre humain permet difficilement, fûtce à la personne la plus modeste, d'admettre que son image ait disparu complètement de la mémoire ou, tout au moins, du rayon visuel d'une autre personne. Combien de gens dont les traits se sont, pour vous, absolument effacés, vous abordent dans la rue en

LA MAL'AHIA. 197

VOUS tendant amicalement unemain que vous ne vous rappelez pas avoir jamais serrée! Ce sentiment instinctif dominait Emmeline, au point qu'elle avait à priori supposé que le jeune peintre n'avait pu s'égarer à son sujet.

Toutefois, il avait gardé vis-à-vis d'elle une attitude si discrète qu'elle ne savait sur quel pied danser, et cette incertitude même redoublait son trouble. Rien n'était bouleversant pour elle, qui avait tant de choses à cacher, comme de se dire à chaque minute :

« Sait-il ou ne sait-il pas que la femme de là-bas et celle d'ici n'en font qu'une seule? »

Or il n'y avait pas à hésiter : dès qu'elle aurait la preuve que sa vie n'aurait plus de mystère pour ce jeune homme, il fallait en finir immédiatement avec lui. La sueur lui perlait sur le front, à la pensée qu'un mot lâché dans la foule serait l'écroulement de l'échafaudage qu'elle avait construit avec tant de patience et au milieu de tant de périls. Ce n'élait pas la peine d'avoir échappé si heureusement à l'enquête pratiquée à propos de son prétendu assassinat, d'avoir doublé sans naufrage le cap de la )>ublication des bans, d'avoir acquis, dans un déparlement-froniière, une situation tellement brillantequ'il en était résulté l'entrée de son mari à la Chambre, pour échouer misérablement sous les racontars d'un rapin!

Et encore, lorsqu'elle tremblait à l'arrivée du commissaire de police et qu'elle attendait constamment, pendant les douze jours qui avaient précédé son mariage, le coup de sonnette de sa mère, elle était seule, s'appelait tout bonnement M"* Freizel et ne possédait pas, comme maintenant, un nom et une enfant, dont elle avait à sauvegarder l'honneur, La catastrophe

atteindrait, cette fois, toute une maison; son mari la jetterait dans la rue et plus tard, quand Albertine lui demanderait ce qu'était devenue sa mère, Albert lui répondrait :

« Ta mère était une... »

Non, elle n'avait pas mérité ane aussi effroyable condamnation sociale. Cet homme, cet inconnu — car l'avoir coudoyé une fois dans un bouge, ce n'était pas le connaître — qui se dressait ainsi entre elle et le bonheur qu'elle croyait si bien s'être assuré, elle aurait voulu le supprimer, fût-ce au prix d'un crime. Au surplus, l'horrible angoisse qui Fétreignait ne durerait pas longtemps. 11 était impossible que la soirée s'achevât sans qu'elle fût fixée sur l'étendue du danger qu'elle courait... Sans trop se rendre compte de la valeur du raisonnement qu'elle ressassa dans sa tête égarée, elle adopta ce critérium :

— Si, après m'avoir invitée pour le premier quadrille, il me laisse tranquille pour aller s'adresser à d'autres, c'est que, décidément, il ne m'a pas reconnue. Si, au contraire, il commet l'inconvenance de me faire danser de nouveau — ce qui ne se fait jamais, de la part d'un homme bien élevé, à l'égard d'une dame qu'il rencontre pour la première fois — je saurai à quoi m'en tenir. Évidemment, il s'imposera comme un homme sûr que je n'oserai rien lui refuser. Peut-être même aura-t-il l'impudence de me parler du passé. Oh! ce serait atroce!

Elle en était là de ses réflexions quand Gérald s'approcha d'elle, un peu gauchement, mais résolument. Il avait, aussitôt le quadrille fini, recueilli des renseignements sur sa jolie danseuse ; et, ma foi, tout glorieux d'avoir été redressé dans ses maladresses chorégraphiques par la femme d'un élu du suffrage

universel, il ne demandait qu'à lui confier la suite de son éducation mondaine.

Il est en effet d'usage d'éviter de compromettre ou de gêner une dame en l'invitant successivement pour plusieurs danses. lAlaisGérald, qui n'allait jamais au bal, qui était seul dans celui-là et qui voyait M"'" Dalombre disposée également à s'isoler, sauta par-dessus ces convenances et lui offrit sa compagnie pour la valse, comme il la lui avait offerte pour la contredanse.

— Monsieur, répondit-elle toute blêmissante, vous voudrez bien m'excuser ; j'ai déjà refusé deux invitations.

^ Je n'en serai que plus fier si vous acceptez la mienne, dit Gérald. Vous avez été si indulgente pour moi tout à l'heure. Je voudrais pouvoir me vanter d'être votre élève.

— Oh! monsieur, iit-elle avec un sourire contraint ou plutôt contracté, je danse moi-même très mal et je vous donnends de bien mauvaises leçons.

— Meilleures et surtout plus agréables que celles que mes parents me faisaient donner, quand j'étais petit, à cinqfrancsle cachet, répliqua pour dire ({uelque chose le peintre qui n'osait pas encore risquer une galanterie accentuée.

Ce mot « cinq francs le cachet » glaça Emmeline jusqu'aux os. C'étaient ces cinq francs-là qu'il lui avait proposés autrefois pour lui prêter sa tête. Aujourd'hui, elle lui prêtait ses jambes. L'allusion était directe, et le coup de poignard formait plaie pénétrante. Elle fut sur le point de lui glisser celte prière dans l'oreille :

— Taisez-vous! on peut vous entendre.

Elle se contenta de lui poser ce point d'interrogation :

— Que voulez-vous dire?

— Rien! répliqua Gérald, supposant qu'elle avait mal compris sa phrase.

Ce « rien » parut à Emmeline dissimuler tant de choses qu'elle en perdit toute envie de lutter de nouveau conlre la destinée. Tant pis, elle en avait assez, il arriverait ce qu'il pourrait. Si ce jeune homme était un lâche ou simplement un imhécile, elle était perdue; si c'élait un garçon de cœur ou seulement de quelque intelligence, il se lairait. Mais allez donc compter sur le silence d'un jeune homme pour qui la possession d'un secret à la fois aussi cruel et aussi amusant valait toutes les bonnes fortunes de la terre!

Elle s'abandonna donc à ces chances diverses, se réservant de s'orienter selon le côté d'où soufflerait le vent de malheur qui s'abattait sur elle. Pendant la valse à laquelle elle se résigna dans ce bal des victimes, elle crut constater que, deux ou trois fois, il la serrait d'un peu plus près que ne le nécessitait le mouvement de gravitation indiqué par l'orchestre. Elle n'osa pas se plaindre ni même se dégager, tant elle redoutait quelque manque de respect, bien autrement significatif.

Enhardi par cette passivité, Gérald acheva le dernier tour en la tenant collée à sa poitrine comme s'il ne formait avec elle qu'un bloc tournoyant. Sa tête d'artiste commençait à déménager. Jamais il n'aurait supposé une femme du monde aussi peu récalcitrante. Il voulut savoir au juste jusqu'où irait sa docilité :

— Madame, lui dit-il, je vais réclamer de vous une grâce qui rayonnera sur toute ma vie, si vous me l'accordez. Promettez-moi de ne pas danser de la soirée avec un autre qu'avec moi.

— A quoi peusez-vous, monsieur? répondit-elle; vous tenez donc bien à me faire remarquer?

— Laissez- moi aii moins vous mener au buffet, reprit-il. Il fait ici une telle clialeurl...

Et, sans attendre son autorisation, il traversa avec elle deux salons qui conduisaient à un troisième où se dressait un grand comptoir autour duquel avaient été placées des tables malheureusement à peu près toutes prises d'assaut.

Enfin, Gérald en déniclia une dont les locataires s'éloignaient et où traînaient encore des soucoupes imprégnées de glace fondue. Ily installa sa danseuse, qui s'assit en face de lui dans la posture de l'inquiétude et de l'obéissance. Était-ce cet en(hoit qu'il avait choisi pour y causer plus à l'aise de leur première rencontre? Persisterait-il à feindre, tout en continuant à lui larder le cœur d'insinuations plus ou moins déguisées? Elle attendait, prêle à tout ou, à vrai dire, prête à rien, car elle ignorait s'il l'attaquerait par la douceur ou par la brutalité, bien que ce rappel des « cinq francs le cachet » indiquât un homme peu ménager de ses expressions.

Le peintre, qui avait demandé deux sorbets au marasquin à des domestiques très affairés et qui ne voyait rien venir, se mit à frapper impatiemment sur la table avec une petite cuillère abandonnée dans une des soucoupes. Emmeline commençait à se sentir cho- (juée de ces allures d'estaminet, qu'il n'aurait certainement pas affectées ainsi avec toute autre, quand Gérald, dans le but louable de lui témoigner la hûte qu'il avait de la désaltérer, lui dit moitié sourire, moitié colère :

— C'est insupportable ! On n'est pas servi plus vite ici qu'au café!

Instantanément elle se rappela qu'à celui du Perroquet bleu, il avait de la mêmefaçon appelé, à coups de

soucoupe sur la table, les garçons qui lui faisaient attendre sa consommation. La corrélation était trop évidente pour que la grossièreté ne fût pas préméditée.

— Ail! monsieur! fit-elle en se levant brusquement, c'est indigne!

Et, ramassant aussitôt son éventail, qu'elle avait posé sur le marl)re, elle tourna les talons, laissant son cavalier ahuri, sa petite cuillère à la main.

— Que diable ai-je fait qui ait pu la blesser à ce point-là? se demanda-t-il tout penaud. Pourquoi aussi vais-je lui dire que c'est ici comme au café? Est-ce qu'on parle de café à une femme de ce monde-là ? Voilà ce que c'est que d'essayer de marivauder quand on n'est bon qu'à broyer des couleurs! J'ai été pas mal inconvenant, mais c'est égal : ces provinciales sont de rudes chipies.

Après ce four monumental, il ne lui restait qu'à tirer ses grègues. Il passa, pour aller reprendre son paletot au vestiaire, tout près de M'""^ Dalombre qui avait lié conversation avec une dame et, pour se donner une contenance, riait à gorge déployée de choses qui vraisemblablement n'avaient rien de comique. Il plongea ses j^eux bien avant dans ceux de son exdanseuse, comme pour s'assurer s'il n'y avait aucun moyen de renouer le fil que son inconvenance avait brisé. Emmeline se contenta de le regarder d'un air de défi, puis tourna dédaigneusement la tète. Mais cet eiïort pour combattre une attaque de nerfs qui la gagnait la désarma totalement. Elle glissa sur ses souliers de salin jusqu'à son mari et lui dit en haletant :

— Partons! Albert, j'étou/Te ici. J'ai peur de me trouver mal.

Et elle le remorqua par la main jusqu'à l'anti-

chambre, endossa sa pelisse et s'enfourna dans sa voiture où elle se blottit, la tète dans sa fourrure, comme une femme qui choisit la place la plus commode pour s'évanouir.

Cependant, elle n'en fit rien et employa à méditer sur là situation nouvelle qui lui était faite le silence qu'elle garda pendant toute la route.

— Quel coup d'œil mauvais et menaçant il m'a lancé en partant! se répétait-elle. Comme il disait clairement : a Ah! tu m'as bravée! Eh bien! tu sauras ce que ton audace te coûtera! » Et pourtant, raisonnait-elle, il m'élait impossible de me laisser souffleter ainsi en plein bal par mon passé. Si je ne m'étais pas révoltée à la fin. jusqu'où serait-il allé? Ah! le misérable! c'est ignoble! c'est ignoble! Comme s'il lui eût été difficile de paraître me voir ce soir pour la première fois ! Mais non : il est tout fier de m'avoir connue. 11 n'y a pourtant pas de quoi se vanter!

En tout cas, ce n'était pas dans le bal même qu'il répandrait la nouvelle, puisqu'il l'avait quitté quelques inst-mts avant eux. Mais il devenait très imprudent d'attendre seulement un jour. Contre les obstacles qui s'étaient déjà et si souvent dressés devant elle, elle s'était toujours trouvée bien de sa promptitude à les renverser. L'hésitation, c'était l'écroulement pour elle. Comme elle ne possédait, malheureusement, aucune arme pour se défendre, attendu qu'on n'en raconterait jamais plus ni même autant qu'il y en avait, elle n'avait d'autre parti à prendre que celui de l'attaque.

Tant pis pour ce monsieur qui s'était trouvé là et qui n'avait pas eu le bon goût ou la prudence de rester muet! Lui rappeler le « café » où il l'avait aperçue pour la première fois — car, en somme, il

n'avait fait que l'apercevoir — c'était là un défaut de générosité qui autorisait toutes les représailles. Elle n'avait pas à son actif que sa vie de débauche : elle avait aussi ce faux acte de décès qui ia mènerait droit en cour d'assises. Or, une fois les soupçons du monde concentrés sur elle, le chapelet de ses iniquités s'égrènerait jusqu'au bout. Laisser à sa fille le nom d'une prostituée, c'était horrible ; mais lui transmettre, en outre, celui d'une condamnée, cette perspective était absolument intolérable.

Supprimer ce révélateur, voilà ce qui était urgent. Mais par quels procédés? Elle n'irait pas se mettre bénévolement à sa discrétion : ce qui ferait d'elle son esclave et sa chose. D'autant qu'an moment vient presque inévitablement où les complices « mangent le morceau ». Elle n'irait pas jusqu'à lui tendre un piège ou le faire tomber dans quelque guet-apens, les associés qu'elle serait obligée de s'adjoindre devant être au moins aussi dangereux que lui. Pourtant, elle ne pouvait permettre à ce peintre de continuera circuler dans Paris pour y semer la diflamation. Désormais, elle n'oserait plus se présenter dans aucune maison de peur qu'on ne lui demandât des nouvelles de l'établissement du boulevard de la Chapelle,