CHAPITRE XVI

manie de l'étude.

L'étude , cet aliment de l'esprit , exige de notre part une grande sobriété , si nous ne voulons pas qu'elle se transforme en un véritable poison, dont l'action délétère n'est pas moins funeste pour le moral que pour le physique.

C'est sans doute après avoir observé les ravages produits par l'abus de l'étude, que le philosophe de Genève a laissé échapper de sa plume cette bizarre et fausse assertion : « L'homme qui pense est un animal dépravé. » Il eût été dans le vrai, s'il se fût borné à dire : L'homme qui pense trop déprave sa constitution. Et , en effet , les personnes dont le cerveau est continuellement surexcité par les travaux intellectuels ne tardent pas à avoir l'air rêveur, hébété , stupide même. Uniquement occupées de l'objet de leurs recherches , elles semblent avoir perdu l'usage de leurs sens ; elles sont distraites , irritables, fantasques ; et , dans le commerce habituel de la vie, elles se montrent aussi ennuyées qu'ennuyeuses.

Mais l'abus de l'étude ne gâte pas seulement le

720 manie de l'étude.

caractère , il jette aussi le trouble dans tout l'organisme. Les philosophes , les savants , les gens de lettres, qui ne quittent pas leurs livres, ne sont-ils pas particulièrement exposés aux gastrites , aux entérites , aux hémorrhoïdes , aux tumeurs cancéreuses du tube intestinal, ainsi qu'aux maladies chroniques des voies urinaires? Ne voit-on pas aussi leur teint s'étioler, leurs cheveux blanchir avant l'âge, et leurs articulations devenir le siège de fluxions rhumatismales ou goutteuses, produites par le manque d'exercice musculaire ? Enfin , l'ébranlement communiqué à tout le système nerveux par les veilles prolongées n'a-t-il pas maintes fois produit la cécité , la perte de la mémoire , l'épilepsie, la catalepsie, la folie, ou une mort subite et prématurée (1)? Parmi les nombreux exemples de

(1) Sans doute l'excès dans les travaux intellectuels n'amène pas toujours d'aussi funestes terminaisons; mais alors il a lieu le plus souvent chez des individus dont la profession, exerçant à la fois le corps et l'esprit, rétablit l'équilibre que la passion de l'é tude tend continuellement à détruire. C'est ainsi qu'Hippocrate et Galien vécurent, dit-on, au delà d'un siècle; c'est ainsi que Ruysch prolongea sa carrière jusqu'à sa quatre-vingt-treizième année, Winslow jusqu'à sa quatre-vingt-onzième, et Morgagni jusqu'à sa quatre-vingt-neuvième. Sanchez Ribeiro vécut aussi quatre-vingt-quatre ans, Hoffmann quatre-vingt-deux; Fracastor , Hygmore , Boerhaave , Van Swieten , Pringle , Albinus , Barthez, dépassèrent soixante-dix ans; enfin Malpighi, Meïbomius, Sydenham, Hunter, Bertin et Haller, vécurent au delà de soixante ans. On sait, au contraire, qu'à la suite de veilles prolongées et de méditations habituelles sur un même sujet, Euler, Leibnitz, Kant, Platner, Linné, et beaucoup d'autres, ont fini par tomber dans la démence.

manie de l'étude. 721

ce besoin intellectuel satisfait outre mesure , je citerai de préférence celui de Mentelli , homme trop peu connu , et dont la passion ne dépassa guère la manie la plus calme et la plus innocente.

Ce savant Hongrois, qu'une mort accidentelle (1) enleva en 1 836 , fut sans contredit le type le plus complet de la passion de l'étude, et l'un des hommes les plus extraordinaires dont l'histoire littéraire fasse mention.

Privé de fortune , mais riche d'un immense savoir, qu'il devait bien plus à lui-même qu'à son éducation , il quitta sa terre natale pour parcourir à pied toutes les contrées de l'Europe , l'Angleterre exceptée, séjourna quelque temps à Lyon (vers 1 804) , et de là se rendit à Paris, où l'accueillit l'excellent abbé Devillers. Ayant été placé comme maître d'étude dans l'établissement de M. Liotard, il quitta bientôt cet emploi, qui absorbait tout son temps, et entra au collège Henri IV en qualité de surveillant de nuit , espérant pouvoir travailler paisiblement pendant le sommeil des élèves. Déjà très-profond dans les sciences exactes et la statistique , possédant également bien le latin, le grec ancien et moderne , le hongrois , le slavon , l'arabe , le sanscrit , le persan , le chinois, l'allemand , l'italien,

(1) Le 22 décembre 1836, étant allé chercher sa provision d'eau à la rivière, comme il en avait l'habitude, le pied lui glissa, il tomba dans l'eau, qui était excessivement haute, et s'y noya. 11 avait alors soixante ans. Son corps ne fut retrouvé que trois mois après, sous un bateau,

722 manie de l'étude.

l'anglais , le français , comprenant en outre la plupart des autres langues connues , Mentelli pouvait aisément prétendre à une chaire de professeur, et les amis qu'il s'était déjà faits par son mérite et son urbanité l'eussent indubitablement secondé pour arriver à ce but ; mais , ennemi de toute dépendance , et toujours plus avide de connaître à mesure qu'il avançait dans les profondeurs de la science , cet homme singulier résolut de tout sacrifier à son unique passion. Secouant donc le joug que la nécessité lui avait d'abord imposé , et renonçant à toute espèce d'emploi , il se retira dans une vieille masure qu'on lui abandonna gratuitement au fond d'un jardin , et y vécut dès lors selon ses goûts. Ce réduit , que le savant préférait aux palais les plus magnifiques, était construit en planches mal jointes , et n'avait guère que sept pieds carrés. L'ameublement se composait d'une petite table supportant une ardoise , d'une grande boîte où il couchait , et qui lui servait, pendant son travail, à mettre ses pieds, qu'il enveloppait d'une mauvaise couverture de laine , d'un vieux fauteuil encombré de livres de] toutes dimensions , d'une cruche, d'un pot de fer-blanc, et enfin d'un morceau d'étain grossièrement recourbé, servant de lampe , et suspendu par un fil d'archal au-dessus de la table. Ne quittant ce lieu de délices qu'une fois la semaine , pour aller donner une leçon dont le produit servait à sa subsistance, Mentelli se mit à étudier régulièrement vingt heures par jour, sans que sa santé en fût jamais altérée. Le jour réservé

manie de l'étude. 723

à la leçon l'était aussi à l'achat des provisions de la semaine. Elles se composaient de pommes de terre, qu'il faisait cuire au-dessus de sa lampe , de pain de munition , d'huile à brûler, dont ses longues veilles lui faisaient faire une grande consommation, et d'une cruche d'eau qu'il allait toujours chercher lui-même. En hiver, il couchait dans sa boîte, et en été dans son grand fauteuil, que lui avait donné le cardinal Fesch. Heureux d'avoir ainsi réduit ses besoins à ce qu'il appelait le strict nécessaire , Mentelli n'eût pas retranché un moment de plus à ses études, quand on lui eût offert tout l'or du Pérou , car il trouvait qu'il n'avait pas encore assez de temps à leur vouer.

Vers 1814, poussé sans doute par le manque absolu de leçons , il fut contraint de chercher des moyens d'existence. S'étant présenté à Picpus, dans un petit séminaire dirigé par M. l'abbé Coudrin , il s'adressa, couvert de haillons, à un jeune professeur, et lui demanda de lui faire obtenir un petit emploi dans la maison : «Peu, très-peu de nourriture me suffira , dit-il ; je me contenterai , pour logement, du moindre réduit; je ne veux point d'argent. Accordez-moi ce que je vous demande , et je vous promets de faire tous mes efforts pour me rendre utile. — Savez- vous quelque chose ? pourriez- vous donner des leçons de latin ? — Oui, monsieur. — Pourriez-vous expliquer quelques morceaux de Virgile ? — Oui , monsieur. > On lui présente l'auteur, il ne l'ouvre pas ; mais il en explique un passage avec une telle perfection,

724 manie de l'étude.

que le jeune homme croit qu'il a^articulièrement étudié ce morceau. Mentelli lui dit , avec une tranquillité pleine de modestie : « Je puis , si vous le désirez , vous répéter Fauteur tout entier. — Savez-vous le grec ? — Un peu , monsieur. » On lui présente Homère , et il le traduit , sans livre , avec la même facilité, la même élégance qu'il avait montrées en traduisant Virgile. L'abbé Coudrin , auquel il fut présenté , l'admit avec bienveillance , et ne tarda pas , lorsqu'il eut pris tous les renseignements nécessaires sur sa moralité , de lui confier la chaire de philosophie ; mais les leçons du nouveau professeur parurent si abstraites aux élèves , qu'il fallut y renoncer, et lui donner la classe de mathématiques.

Logé au fond du jardin , dans un pavillon en délabre, Mentelli, qui avait choisi lui-même ce lieu comme étant le plus retiré, n'y voulut d'autres meubles que les siens ; il y joignit seulement le luxe d'une botte de foin, qu'il mit dans sa boîte pour entretenir la chaleur de ses pieds et lui servir d'oreiller au besoin. C'est dans ce pavillon que ses élèves venaient prendre leurs leçons. L'un d'eux, apercevant un jour une punaise sur la main du savant , la lui fit remarquer, et l'engagea à la tuer. « Pourquoi ? lui dit Mentelli , en repoussant doucement l'insecte dans sa manche ; avons-nous donc le droit de tuer 'une créature de la Divinité ? Ce petit animal est , comme un autre, admirable dans son espèce; ni vous ni moi n'en pourrions faire autant ; laissons-le vivre. »

manie de l'étude. 725

Lorsque les armées coalisées étaient devant Paris, quelques boulets vinrent jusque dans le jardin où était le savant : on courut l'avertir du danger auquel il s'exposait en restant dans ce lieu. Il était paisiblement assis devant sa table , occupé à résoudre un problème. Fâché apparemment d'être interrompu , il leva la tête , et dit à celui qui voulait l'arracher au péril : « Qu'ont de commun ces boulets et moi? îajssez-les tomber, et surtout laissez-moi en repos. » Le supérieur du séminaire avait recommandé que cet homme singulier fût traité avec toutes sortes d'égards , et avait surtout exigé de lui qu'il mangeât de deux plats, et qu'il bût chaque jour un peu de vin. Mentelli, se soumettant d'abord à cet ordre , recevait la nourriture qu'on lui portait; en usait très-sobrement; mais cette sobriété même lui parut bientôt un excès condamnable ; ne pouvant d'ailleurs supporter longtemps l'espèce de dépendance à laquelle il se croyait assujetti , il prit le parti de quitter cette maison, où chacun se plaisait à lui témoigner la plus grande estime, et s'en éloigna au bout d'une année de séjour.

Étant allé établir son domicile à l'Arsenal, où il avait obtenu la concession d'un misérable réduit, converti en cave depuis sa mort , il retrouva , dans cette espèce de cloaque, toutes les jouissances dont il était avide, c'est-à-dire une solitude absolue, sa cruche d'eau , son pain de munition , ses pommes de terre, et, par-dessus tout, l'heureuse liberté de se livrer sans interruption à l'étude , seul besoin

726 manie de l'étude.

qui le tourmentât, tin jour de la semaine fut, comme par le passé , consacré à donner une leçon de mathématiques , de grec , ou d'arabe : c'était un jour de retranché à ses livres, qu'il appelait toujours ses bons, ses chers amis ; mais la nécessité lui en faisant une loi, il s'y soumettait sans se plaindre , et prolongeait même cette leçon pendant plusieurs heures , si tel était le bon plaisir de l'élève.

Sa dépense, à part l'achat des livres, montait, sans nulle variation , à sept sous par jour, dont trois pour la nourriture, et quatre pour l'éclairage. 0uant à la dépense du blanchissage, il la supprima totalement, en renonçant à porter du linge. Jamais il ne se chauffait, quelle que fût la rigueur de la saison ; et il fallait que son vêtement, toujours composé d'une houppelande , ou d'une capote de soldat , achetée , comme le pain de munition , à la caserne, tombât tout à fait en lambeaux, pour qu'il se décidât à le remplacer. Un pantalon de toile ou de nankin, une casquette de peau, d'énormes sabots, et les jambes nues , tel était le complément du costume.

Ses amis (car Mentelli s'en était fait beaucoup parmi les hommes les plus distingués de la capitale, et même à l'étranger), ses amis, dis-je, voulurent un jour apporter quelques modifications à sa toilette, et lui envoyèrent une grande quantité d'habillements : il s'en para une ou deux fois; mais son amour pour les livres le poussa bientôt à vendre toute cette garde-robe, pour se procurer quelques ouvrages qu'il désirait ardemment. Re-

manie de l'étude. 727

vêtant donc sa vieille houppelande , il enferme le tout dans une malle , la met sur son dos , et la porte chez un fripier, qui , comparant la pauvreté de ses vêtements avec l'excellente conservation de ceux qu'il lui présente, le prend pour un voleur et le fait arrêter. Renfermé avec des vagabonds dans la salle commune de la police , notre savant passa une semaine entière sans songer à se faire réclamer par ses amis , et , ■ rendu à la liberté , il avoua que « si on lui eût donné une prison particulière, et des livres pour continuer ses études , il n'eût rien fait pour quitter un séjour où on lui fournissait du pain et de l'eau à discrétion. »

Mentelli , qui avait beaucoup voyagé dans sa jeunesse pour compléter son instruction, regrettait souvent de n'avoir pas visité l'Angleterre, et il forma même un instant le projet d'aller y faire une excursion. Quoiqu'il n'ignorât pas que tout est fort cher dans ce pays , il dit un jour à un Anglais qu'il espérait bien la visiter dans toutes ses parties, et en être quitte pour cent cinquante francs. L'Anglais de se récrier, l'assurant que la chose était impossible. « J'ai dépensé trois fois moins , toute proportion gardée , dans mes voyages à travers le continent, répliqua Mentelli ; je fais entrer dans mon calcul la cherté de vos denrées. Il me suffira de manger du pain , de boire de l'eau, et de coucher la nuit à l'ombre de quelque taillis dans la campagne , ou sous le porche de quelque église, dans les villes et les villages. — Hélas ! mon cher monsieur, le plus grand crime en Angleterre

728 manie de l'étude.

est d'avoir peu d'argent : être pauvre , c'est être coupable ; et nos lois, qui protègent le citoyen, ne savent défendre que sa propriété. Si vous dormez à l'ombre d'un arbre , on vous traitera comme un vagabond ou comme un braconnier, et l'on vous mettra en prison... Croyez-moi , si vous venez en Angleterre, apportez-y de quoi échapper aux inconvénients de la pauvreté, sans quoi vous pourriez regretter amèrement votre imprudence. » Cet avis judicieux fît renoncer le philosophe hongrois à son projet, et ses livres l'eurent bientôt consolé de ce petit désappointement.

Avec une passion si exclusive pour l'étude, il s'en fallait bien que Mentelli fût insociable : il aimait ses semblables , et se communiquait à eux avec plaisir , surtout le jour qu'il était forcé de retrancher à ses occupations favorites. Habile dialecticien, il se plaisait quelquefois à soutenir les opinions les plus paradoxales ; mais comme c'était un jeu de son esprit, il revenait promptement à la vérité, et l'on ne pouvait alors s'empêcher d'admirer sa rare sagacité, ainsi que la variété de ses connaissances. Ses manières avaient de la douceur , de la séduction même , et son caractère était d'une égalité si parfaite , que ses amis les plus intimes n'y ont jamais remarqué la moindre altération. Sa longue barbe, et sa physionomie à la fois grave et spirituelle, rappelaient à l'imagination ces beaux portraits où le Titien a représenté quelquesuns de ses contemporains.

Mentelli avait une prédilection particulière pour

manie de l'étude, 729

l'enfance. Quelle que fût la rigoureuse économie qu'il s'imposât dans ses dépenses personnelles , jamais il ne manquait, le jour qu'il faisait ses provisions de la semaine, d'acheter des noix ou des gâteaux pour avoir le plaisir de les distribuer aux petits enfants qu'il rencontrait; et il n'était pas rare , ce jour-là , de le voir figurer au milieu d'un groupe de marmots attirés par ses largesses et son enjouement. Il aimait aussi beaucoup les souris , et il en avait apprivoisé plusieurs , qui avaient le privilège de venir manger son pain de munition jusque sur sa table.

Le seul défaut qu'on pût véritablement reprocher au bon Hongrois était une excessive malpropreté , qui n'était pas sans danger pour ceux qui l'approchaient de trop près. Cette malpropreté , jointe à l'odeur insupportable qu'exhalaient ses vêtements , lui fit souvent perdre des leçons , et il était réduit alors à servir de modèle dans les ateliers de peinture; mais ces inconvénients ne parvinrent jamais à le rendre plus soigneux de sa personne : sa passion absorbait toute autre idée. Durant le choléra, il fallut employer la force armée pour le contraindre à interrompre ses études , afin que, pendant ce temps, on pût nettoyer son réduit infect.

Ce défaut essentiel n'éloigna cependant pas de Mentelli les véritables appréciateurs de son mérite. Plusieurs membres de l'Institut étaient ses amis intimes : ils se promenaient avec lui , et l'invitaient à leurs réunions comme à leur table. Très -rare-

730 manie de l'étude.

ment il acceptait ces dernières invitations : un repas extraordinaire troublait sa santé; un seul verre de vin lui donnait la fièvre , et il ne voulait pas d'ailleurs rompre son habitudes de sobriété , sur laquelle , disait - il , reposait son indépendance.

Du reste, l'affectation de la singularité n'entra pour rien dans le choix de cette vie austère , dont il ne s'est jamais lassé , et qui surpasse tout ce qu'on connaît de celle de quelques philosophes anciens. Pour lui , l'amour de la science fut le seul bien désirable : il y sacrifia toutes les jouissances que prisent les autres hommes ; mais personne ne lui voua un culte plus dénué de vanité ou d'ambition. Il est à remarquer que, pendant plus de trente années qu'on le vit mener à Paris une existence en apparence si misérable, on ne l'entendit pas une seule fois former une plainte sur sa situation ; qu'il ne souffrit , ou du moins ne parut jamais souffrir d'aucune incommodité physique; et qu'enfin il ne perdit rien de cette lucidité d'esprit , de ce calme parfait, qui annonçaient en lui à la fois l'homme supérieur et le véritable philosophe.

On ne peut cependant s'empêcher de regretter qu'un homme de cette trempe ait consacré tant d'années à l'étude, sans songer à enrichir la science des trésors qu'il avait amassés : on n'a de lui aucun ouvrage, ni même la moindre trace de ses longues recherches , et , sous ce rapport , il faut avouer que sa passion fut éminemment égoïste.