MARIE, PIERRE

Marie, après. iwir écouté un i?istant à I2 porte d'entrée, vj fermer la salle à manger, puis redescend droit à Pierre.

— L'abbé.

Pierre, se retournant.

— Madame r

Marie, sans le regarder. ^

— Eh bien, oui, la femme de la rue de Varennes, c'était moi.

i5o La Menteuse

Pierre.

— Je le savais.

Marie.

— Je sortais de chez une amie. {Mouvement du prêtre.) Une excellente amie que Georges me défend de voir. Mais elle est tellement à plaindre en ce moment, que je n"ai pas pu obéir.... Tous les malheurs, imaginez -vous , toutes les détresses — Coupable, certainement très coupable!...

un passé odieux, un passé d'adultère et de fraude, qu'elle a tenu caché, à l'aide des pires mensonges. Mais tout cela, tant qu'elle n'a pas aimé! t Baissant la voix, détournant tes yeux.) Elle est allée jusqu'à se procurer même de faux papiers... pour qu'on ne sût pas son vrai nom, pour épouser l'homme de son choix, pour tâcher d'être heureuse entin. Elle ne l'avait jamais été.

Pierre.

— Pauvre femme!

Marie, s animant à mesure, comme égarée.

— Oh! oui, plaignez-la.... Mariée selon

Lj Menteuse i5i

son cœur maintenant, un être qu'elle adore, et qui le lui rend du profond de son âme, elle a été oblig-ée de le tromper, de mentir de nouveau, afin de défendre son bonheur, afin d'échapper à un ancien amant qui s"acharnait à elle, la poursuivait, la menaçait de tout dire.... Oh! le supplice de trahir un jeune mari qu"on aime... et cela n'a servi à rien.... Sauvée de ce dang-er, voici qu"un autre danger se lève, plus terrible encore, inattendu, inévitable. Il est proche, il vient, elle Tentend.... Pitié, mon Dieu, pitié!

Pierre.

— Que puis-je faire r

Marie.

— Je ne sais, moi... mais vous êtes prêtre, et j"ai pensé qu'en m'adressant à vous, en vous montrant cette infortune, cette femme déjà punie, par ses remords, ses terreurs....

Pierre, lentement, avec intention.

— Oui, je suis prêtre, et mon devoir est de la secourir, la pauvre pécheresse ; surtout

si son repentir est sincère, s'il ne cache pas de nouveaux détours. Mais, quoique prêtre, je ne suis qu'un enfant, beaucoup de choses de la vie m'échappent.... Il faudrait que votre amie vînt me parler demain matin au confessionnal, et, sans doute, alors, avec Dieu derrière moi....

Marie, mouvement de colère.

— Oh! toujours Dieu... il s'agit bien de Dieu ! c'est votre protection matérielle, c'est un secours immédiat que je demande.

Pierre, la regardant^ bien en face.

— Pour qui? Ne mentez plus. Pour qui?

Marie.

~ Chut.... Georges !

La Menteuse i53

Les Mêmes. GEORGES, puis LA MÈRE ANDRÉ.

Georges.

— Je n'ai pas eu la peine de courir, j'ai trouvé un commissionnaire à la porte. Nous aurons donc notre soirée toute à nous.

Marie.

— Merci, Georq-es.

i54 La McnteusL

La mère André, ouvrant la salle à manger.

— Madame est servie.

(tEORGES.

— Allons, à table! [Pierre remonte et — —> ' Georges s'approche

' i; de Marie, debout de-

,.^ rant la glace. }\iens-

^^ «<^'^^-^-^' " Mf) ^l-\RiE, tendrement.