JULIEN TURGAN
LA
7 janvier 1860.
On dit que la Fortune accueille avec loules
sortes de préférences et de charmants caprices
les joueurs qui risquent pour la première fois
leur âme sur le tapis vert. La divinité de Tlm-
prévu^ qui préside aux hasards du voyage,
ne ressemble-t-elle pas un peu à cette courtisane dédaigneuse dont les caresses cherchent Je passant le plus inconnu des autres et d'ellemême î Si je n'avais tout à fait cette superstition rassurante, je n'oserais guère vous écrire d'un pays aussi banal que la délicieuse petite ville de Nice, car le Revel, le Mérindol, le Mont-Chauve et le Mont-Boron n'ont pas un brin d'herbe que n'aient foulé mille fois les petits brodequins d'étoffe de nos Parisiennes; et le torrent Paillon, ce torrent furieux qui, par parenthèse, n'existe pas, est aussi inexorablement célèbre dans Tunivers que la cascade où se reflètent les élégants sapins du bois de Boulogne. Et encore, où doivent aller mourir ces lignes que j'écris au hasard d'une plume impatiente, moins habituée à consigner des notes de tourisle qu'à tracer les fermes contours d'une odelette à la Ronsard ou à entrelacer les six vers de la strophe épique? à cette même place où le plus habile artiste
de notre temps a su faire vivre tant de pays inconnus, tant de terres lointaines, dont sa prunelle enchantée garde Téblouissement dans notre pays de brunie, avide d'action et de résultats matériels. Écrire un feuilleton de voyage pour ces colonnes* où le grand poëte Théophile Gautier a éparpillé tant de richesses, et où le plus jeune et le plus populaire des écrivains nouveaux a montré une fois de plus quelle est en France Tirrésistible séduction de l'esprit, ce serait sans doute une témérité impardonnable; mais je ne commettrai pas la faute de Tavoir entrepris. Il est, vous le savez, de ces Parisiens obstinés pour qui T univers finit au boulevard des pelits théâtres, et dont la curiosité s'arrête aux ombrages de Meudon ou de Bellevue. Ils se figurent volontiers qu'au delà du chemin de fer de Ceinture ils trouve-
* Ces lettres ont paru pour la première fois dans le Moniteur.
ront les mangeurs de bosses de bison et les chasseurs de chevelures du capitaine Meine* Reyd, Si les implacables nécessités de la vie ou Tordonnance du médecin les emportent à quelques centaines de lieues du ruisseau de là rue du Bac, ils s'étonnent très-naïvement de voir que Ton mange du pain, que Ton construit des maisons de pierre, et que Ton parle d'amour dans tous les pays du monde civilisé. J*ai été, je suis encore un de ces idolâtres de la ville éternelle qui font leur voyage de Grèce en contemplant le visage terrible et ingénu de la Vénus deux fois victorieuse, un de ces entêlés qui ne regarderont jamais Tltalie, sinon dans le miroir où se reflète la chevelure fauve de Violante, sinon dans cette redoutable île d'Alciiiedont le Vinci fait flotter les cimes noyées d'azur derrière la figure mystérieuse de Monna Lisa. Mais la Faculté, qui, jeTavoue, a le droit d'être sceptique, ne croit pas que Tardent soleil emprisonné sur les loiles de Titien et du Véro-
nèse soit suffisaot pour guérir les névroses; elle m'ordonne le vrai soleil de la nature et de la vie, et me voilà condamné à savoir par expé-* rience ce qui passe par Tesprit d*un poète pari* sien exilé de la terre bénie où il avait mis avec une indicible partialité les Cyclades, les Flo* rides, les îles d'Avalon, tous les paradis habités par les fées du Désir et de TEspérance. Cela, du moins, je puis vous le dire aussi sincèrement que personne ; et qui sait si celte sii|iple confession, achevée en toute humilité de cœur, ne fournira pas quelque jour une note de deux ou trois lignes à Tun des historiens de mœurs qui essayent en ce moment de rassembler les innombrables comparses d'une nouvelle Comédie Humaine?
Me voilà à Nice, dans cette bourgade du soleil et des ileurs où Paganini est venu mourir, quand ce cygne effaré d'amour se lassa d'être Orphée dans un temps où les rochers se soucient médiocrement de venir écouter les modu-
la lions du luth, et où les tigres ne se dérangent pas non plus, si ce n*est pour venir dévorer le poète lui-même. Hélas! il est brisé à jamais, cet œuf mystérieux de Léda en qui ^agitaient unies les deux créations; elle a été emportée par le torrent glacé, cette lyre qui faisait frissonner et frémir une seule âme dans le sein des hommes et dans le feuillage échevelé des plantes! Les lions de TÂtlas n'aiment pas la mu^ue; et nous, comme des virtuoses blessés dans leur amour-propre, nous leur envoyons des balles cylindriques, dont le plomb s'éparpille en mille éclats fulminants dans le gouffre de leurs entrailles. Ah ! sans doute, les poètes lyriques ont imaginé là un admirable moyen de combattre Findifférence des bêtes fauves en matière d'art; mais ce moyen ingénieux et sûr, comment feront-ils pour l'appliquer à l'indifférence des petils journaux et des éditeurs, et aussi à la méchante humeur de la bien-aimée?
Le lieutenant de spahis Gérard a vengé de la
froideur des lions ceux qui succèdent, tant bien que mal, à F harmonieux époux d'Eurydice; mais qui vengera Balzac de certains articles modérés? Qui vengera le poète d'Âtta Troll des dédains de la petite Juliette, qui posait ses pieds blancs comme des lis sur la fourrure du naonsire héroïque si cruellement mis à trépas ' par le silencieux Lascaro, par le (ils mort de la sorcière ?
Paresseusement arrêté près d'un parapet, en face du magasin sur lequel j'ai lu cette en* seigne: Alphonse Karr^ jardinier; appuyé contre les murs de pierre qui ne contiennent pas le torrent Paillon, les yeux fixés sur le sable^ noir et desséché que le torrent Paillon n'arrose pas, je revois invinciblement cette terrible, cette grandiose, cette effrayante tête de Paganini, si impérieusement modelée par le génie et par la douleur. Ses yeux flamboyants et caves étaient comme un abîme profond, eh! si profond! où semblait rouler en vagues sinistres
g LÀ MER DE NICE.
rocéan infini du désenchantement. Ses sourcils en épaisses broussailles se hérissaient pour protéger ce regard avide tant de fois blessé ; sa narine dilatée cherchait un air libre; sa bouche était tordue à la fois par Textase et par lironie, et, sur son cou maigre et puissant, ses beaux cheveux, comme des serpents lassés, déroulaient leurs spirales caressantes, Paganini ! Malibran ! vous tous qui chantiez dans lo vide, recueillant partout Tor, Tadmiration, les lauriers, mais jamais, jamais ici-bas le baiser d'une âme; ô voix éperdues, cygnes sanglants, digne race d'Orphée, que vous avez eu de force pour souffrir!
S'il dut j avoir un jour de repos, une heure d'oubli pour le démon du chant, pour le violoniste jaloux, pour Tenchanteur du bois sonore qui succombait sous la magie de ses propres enchantements, ce fut sans doute dans ce Mice mélodieux^et calme qui porte en lui une si intense faculté d'apaisement; intense au point
d'être redoutable pour quiconque veut créer, pour celui qui ne veut pas s'endormir sans avoir fini sa tâche et sans avoir travaillé jusqu'au soir dans la vigne de son père. Ici, le climat tiède, leciel chaud et bleu en décembre, Thiver vêtu de rajons, la persistance d'une floraison insensée et féerique, la mer surtout, la mer avec son chant de berceuse énamourée, tout vous dit : Endors-toi, rien ne vaut la peine de rien ; laisse-toi mourir, laisse-toi vivre! Qui dira l'irrésistible séduction de cette Méditerranée à peine plissée par le vent en tout petits plis ondoyants comme la tunique légère d'une nymphe endormie? Azur et lapis, là, noyée dans le bleu tendre, plus loin foncée et splendide, partout adorableraent bleue et mille fois plus que le ciel lui-même, elle ne veut rien savoir de la mélancolie qui nous déchire, elle est partout sereine et implacable comme la joie. Ce qu elle roule, c'est un firmament liquide où se baigne chaque nuit le troupeau
iO LA MER DE NICE.
glacé des étoiles ; celles qui Thabitent, ce sont des divinités insensibles et souriantes qui rajeu* nissent dans cet infini de béatitude leurs corps parfumés d'une immortelle ambroisie. Â cette mer céleste, qui dénoue en soupirant sa folle ceinture d*écume, ne dites pas : Je veux lutter, je veux travailler; elle vous renverra à la forte patrie où l'Océan menace, gronde et s'irrite, parlant de combats et d'élernité, mais parfois gourmande l'homme d'une voix paternelle, sachant que lui aussi porte dans son sein les noirs orages. Elle vous renverra à nos épais feuillages agités par le vent, qui, comme nous, naissent, vivent et meurent, puisant chaque fois dans la mort une plus grande énergie de vivre. Ici, hélas! c'est le paradis à la porte duquel on laisse toute désespérance! Oui, et toute force. Nous, les damnés et aussi les liéros de la vie moderne, s'il nous fallait sourire à jamais aux pieds de cette alauguissante Àrmide, nous dirions volontiers : Qu'on nous
rende la glace, la neige, les cruels soucis, le travail incessant, Tamour et ses fureurs, la lutte vivifiante, et toi surtout, nourrice cruelle et robuste, sombre terre des chênes !
Mais non, la révolte ne saurait durer en face de cette immense coupe de félicité où ruisselle le bonheur visible. C'est ici, c'est ici que je vois distinctement flotter les robes bleues des Sirènes. Devant moi, autour de moi, au loin, à rinfini, toujours ce bleu ineffable dans lequel un gouffre de lumière incendiée spuvre quelque part, nappe flamboyante, lac d'or en fusion, noyé dans l'azur qu'il dévore de ses flammes vives et qui le submerge de ses ondes volup-
iî LA MER DE NICE.
tueuses. La nuit, cette nappe est d'argent, blanche d'une blancheur d'étoiles, faite de clartés sidérales, pareille à la tente de diamant jetée au-dessus des palais de cristal de roche dans lesquels les triomphantes Néréides, nues et parées de corail, dansent sans bruit aux chansons des vagues lumineuses. Sur cette vaslo mer éclatante, polie et limpide comme un saphir démesuré, on ne voit pas passer de navires, et elle n'en a pas besoin pour être vivante. Elle ne veut rien qui rappelle l'homme ; elle est la mer azurée des dieux, faite pour porter les Vénus et les Amphitrites, dont la main y caresse des guirlandes et des bouquets d'astres ; à peine quelquefois une petite barque, fine, légère, à la voile blanche, vole en rêvant sur la cime des flots paisibles, comme une colombe d'Aphrodite qui s'enfuit aux bosquets de Cypre et tout à l'heure se posera dans les lauriers-roses. Au milieu du flot bleu céleste, des îles verdoyantes, baignées de lumière, appel-
LÀ MER DE NICE. iS
lent le promeneur vaincu et semblent lui dire : « Viens à nous, oublie tout le reste, nous n'avons jamais connu que le repos, la félicité, le silence, la causerie amoureuse du soir, sous les bosquets de parfums et d'ombre. » Ce sont les îles Sainte-Marguerite, où a été torturé le Masque de fer.
Mais la douce mer Tyrrhénienne ne se rappelle pas non plus Thistoire. Elle est le lac d*Oubli placé à la porte du paradis, et qui contient le désir effréné du repos. Et, sur ses bords, de ^elle grâce hypocrite vous enlace ce décembre en habit de printemps, vêtu de verdure et de fleurs ! Sur les orangers au sombre et et abondant feuillage, voici les fruits d'or groupés en grappes vermeilles; voici des palmiers que n'a pas brûlés le rouge soleil du désert; mais surtout, dans les parcs, dans les jardins, dans les haies du chemin, sur les montagnes, ohl que de roses! Toutes sont fleuries et sans cesse refleurissent ; leur haleine im-
prègne tout Tair qu'on respire. Tendres fleurs, comme maladives, aux couleurs pâles^ elles ne ressemblent en rien aux roses orgueilleuses de nos jardins, qui sont comme le symbole de la passion dominatrice et triomphante ; celles-ci se penchent au-devant du malade et Taccueillent; elles éteignent leur pourpre triomphale pour ne pas offenser ses regards par trop d'éclat. Mais ce n'est là qu'une flatterie ; ces pâles sultanes aux façons romantiques jouissent d'une santé de fer, et seules peut-être habitent Nice uniquement pour leur plaisir. Quand fous passez à côté d'elles, elles vous Regardent d'un air élégiaque; on croirait qu'elles vont rendre l'âme. Pure grimace. Le cruel vent d'est, si justement redouté des Anglais voyageurs, ne froisse même pas leurs corolles, en apparence si délicates. Le jour où Nice périra, il sera certainement enterré sous une forêt de rosiers.
Lorsqu'on joue ici il Trovatore ou la Traviata^ et que la cantatrice réussit, on lui jette
(les bouquets de roses si gros, qu'ils constituent pour elle un véritable danger. Si les habitants de Nice le voulaient, ils pourraient demain joncher de roses tous les pavés de leurs rues, et il en resterait encore sur leurs arbres. C'est ainsi que cette petite oasis existe en plein conte de fées, si heureuse de voir la mer et le ciel, que Ton n*y trouverait pas un tableau ni une statue, ni même, je crois, un poëme, bien que le descendant authentique des Visconti de Milan dirige un admirable cabinet de lecture où les Anglais étudient consciencieusement nos revues sous les orangers. Les maisons même du nouveau Nice ont Tair d'un décor de féerie, ornées qu'elles sont de fresques légères , bizarres, brossées par des mains follement hardies, et qui représentent sur des murs nus toutes les ciselures et les découpures de TAlhambra.
Sans doute on aurait pu sculpter tout cela au lieu de le peindre, mais à quoi bon? Pour les élus de ce paradis des roses Theure présente
est réternité elle-même ; et pourquoi des maisons réelles devant celte mer qui peut-être n'est qu'un songe créé par la baguette d*un enchanteur?
Le vieux Nice, au contraire, est une ville réelle, aux rues étroites, bâties pour éviter le soleil, et pavée de petites dalles de granit. Comme dans nos vieilles villes de France, ces ruelles sont un marché perpétuel , où les boutiques toutes primitives , sans autre jour que leurs larges portes, présentent aux yeux des encombrements et des fouillis d'oripeaux aux couleurs vives. La boutique d'ailleurs est sur le pavé de la rue aussi bien que dans la maison. Les acheteurs et les marchandises grouillent pêle-mêle avec les fées Carabosscs qui vendent ces chiffons peinturlurés au temps du déluge. Des charcutiers et des boulangers font leur commerce à côté de ces étranges magasins de nouveautés ; on y voit aussi un pharmacien dontrofficineest établie dans une cave.
mais qui a fait peindre sur sa porte les portraits en pied d'Hippocrate et de Galien. C'est là que nous pleurons une fois de plus les progrès de la civilisation, au sujet de Taquarelle fantai* »siste. Une boutique à arcade avec une vieille en fichu rouge assise sur le pas de sa porte, quelques paniers d^Orient remplis de figues et de pâtes couleur de safran, un balcon renflé à la Louis XIII, en fer curieusement ouvragé, sur un mur noyé dans une ombre chaude que déchire un jaune rayon de soleil , voilà tout do suite un chef-d'œuvre pour Decamps ou pour Isabey. Pour nous consoler de perdre peu à peu tous ces motifs de peinture pittoresque, nous avons besoin de nous persuader que la photographie réalisera un jour le programme si souvent proclamé par les baraques de la foire, et qu'elle nous fera voir à la fois, sur un petit morceau de papier, la terre, la mer, le ciel, les arbres, les maisons, les hommes, les femmes, les animaux, les poissons, le soleil, la
lune et les étoiles; Et encore je m'associerais volontiers aux regrets de ce paysan naïf qui dé^ sirait avoir un portrait de sa bonne amie et qui demandait s'il ne serait pas possible de la photographier de souvenir.
Il y a quelques heures, je suis sorti de la ville par le décor de tragédie. Les jeunes diplomates exilés à Nice appellent ainsi le portique romain ouvert dans les maisons blanches à terrasse qui dominent la mer. En effet, ce portique à colonnes, devant lequel s^étend l'immensité bleue, fait volontiers songer à Racine ; mais, hélas ! il n'y a personne ici pour réciter les vers d^Andromaque, et, en passant l'autre jour devant le Cannet, où l'herbe, malgré décembre, était partout constellée de pâquerettes et de boutons d'or, j'ai revu pour la dernière fois Tombre de celle qui a emporté dans un pli de sa robe la grande poésie, les beaux vers, la lyre olympienne et la harpe frissonnante de Sion, tout ce qui fut notre légi-
time orgueil avant que nous eussions trouvé le moyen de placer notre espérance sur les futurs chefs-d'œuvre de Tart réaliste. J'ai suivi la promenade des Ponchettes, qui conduit à la haute et verdoyante montagne appelée encore le Château. Ce beau promontoire isolé, haut de quatre-vingt-treize mètres, est jusqu'à son sommet ombragé de pins et de lauriers ; tous ses chemins, en labyrinthe, sont bordés de rosiers fleuris. De grands cactus, d'immenses aloès aux feuilles aiguës comme des glaives, égayent la sombre verdure. A la place où subsistaient encore quelques ruines du vieux château, on a bâti il y a quelques années une élégante terrasse aux balustres de terre cuite, pavée avec cette mosaïque de cailloux si employée à Nice. Rien de magique comme le spectacle qui se déroulait de là sous nos pieds. Ici la vaste mer de saphir; d'un autre côté le petit port de Limpia, véritable jouet d'enfant façonné pour les loisirs de quelque Tilania adolescente, et
qu'on serait tenté de ranger dans un cofTret de cèdre, avec sa mer d'émeraude et ses jolis petits navires en miniature. Et partout les montagnes formant amphithéâtre, agitant leurs chevelures d'oliviers et faisant ressortir la blancheur ineffable des pics déserts couverts de neige. Assis sur un des bancs verts qui bordent la haute terrasse, je regardais monter, par les chemins pleins de roses, les jeunes demoiselles anglaises aux petits chapeaux plats ornés de plumes. Elles étaient elles-mêmes roses comme ces douces et riantes fleurs d'hiver; elles portaient dans leurs grands yeux ingénus tout Tazur des lacs de leurs pays, et des résilles de soie contenaient à grand'peine leurs chevelures, qui ont exactement la nuance de Tor. Le ciel, à peine adouci par quelques légères nuées, était tout brillante de blanche lumière ; autour de moi tout était repos, joie et parfums, et je me demandais s'il ne serait pas possible de rester là toujours. Mais on quitte même les paradis, et
pour les plus vulgaires des motifs, pour manger une côtelette à la milanaise et pour aller applau* dir Maria di Rohan au Grand-Théâtre. En redescendant, au milieu de cent autres inscriptions du même genre, creusées sur les feuilles aiguës et majestueuses des aloès, j'ai lu celleci : ce J*aime Âlphonsine pour jamais, 1857. » Les fanatiques du style lapidaire n*ont pas plus peur du ciel que du granit et ne respectent pas plus les arbres que les calhédrales.
Le petit port de Limpia, que j'ai visité au retour, est encore plus séduisant de près que de loin. Les aimables navires si bien peints et vernis qui s'y reposent semblent pourtant ne
venir de nulle part et n'aller nulle part, et bien plutôt ils ont été ciselés pour le plaisir des yeux par quelque bimbelotier épris des joujoux et des marionnettes. Dans un coin du port, à deux pas de la mer, des sources d*eau vive jaillissent du sable fin, et des femmes du peuple^ vêtues de haillons égayés çà et là d*un chiffon écarlate, viennent laver leur linge dans ces flots clairs comme du cristal. Elles n'ont pas du toul peur de la mer, leur voisine, chantent elles-mêmes, au risque de lui couper sa chanson monotone, et semblent établies là comme chez elles; moins chez elles cependant que les marchandes de fruits et de légumes, qui, un peu plus loin, placent leui's tréteaux au beau milieu du sable sur lequel est censé rouler le torreni Paillon, si inutilement emprisonné par des quais magnifiques. Ce torrent, ce fleuvedont la prétendue présence justifie seule celle d'un vieux pontet celle d'un pont neuf récemment construit, ne possède pas une seule goutted'eau,
LA MEil DE NICE. 23
et son sable, déchiré par la soif, appelle avec anxiété un jour de pluie. J'étais, je l'avoue, irrité et humilié d'entendre appeler torrent un cours d'eau purement idéal, et je me suis permis contre le discret Paillon quelques-unes des plaisanteries si fréquemment usitées à propos du Mançanarès. Les Niçois m'ont répondu que j'avais bien tort de rire, et je me le suis tenu pour dit. Il paraît qu'à certains intervalles indéterminés, la neige se met à fondre et dévalle du haut des montagnes voisines. Aussitôt un homme, porteur d'une trompette, s'avance dans le lit du fleuve et exécute une fanfare. A la première note.poussée par ce virtuose, marchandes, tréteaux, légumes et fruits, lout a disparu en un clin d^œil; et il n'était que temps, car alors le Paillon existe, il existe même à l'état de torrent sauvage, furieux et déchaîné, il couvre les ponts, il engloutit les quais de pierre» il déracine les orangers, les palmiers et les aloès; un peu plus il boirait la Méditerranée
d'azur avec sa nappe d'or. Telle est la fidèle légende du Paillon; je vous la raconte pour l'avoir entendu raconter, mais je dois à la vérité de déclarer que, dans l'espèce, le Paillon m'est apparu comme un fleuve abstrait et purement mythique. Hamletdit : c< Il y a au ciel et sur la terre bien des choses que nous ne saurions voir; » le torrent Paillon est, au premier chef, une de ces choses-là.
Je n'ai pas mieux vu cette innombrable foule d'Anglais qui, me disait-on, s'abat chaque année sur Nice comme une nuée de sauterelles. Quelques Anglaises seulement, jeunes et charmantes, arborent les robes d'été, comme si nous étions sérieusement sous les tropiques. Nice, qui ne s'inquiète de rien, s'étonne et s'afflige un peu cependant de ne pas voir commencer la pluie de banknotes qui était naguère pour la Sardaigne ce que les inondations du Nil sont pour la fertile Egypte, Que peuvent êlre devenus les Anglais? A coup sûr,
I)ourlant, ils ne sont pas allés à Ijondres. Déjà je vois poindre comme une vague mélancolie sur le visage de mon hôte, qui récemment a marié ses trois filles eu leur donnante chacune cent cinquante mille francs de dot. En vérité, je crois que l'adorable mer de Nice est un appât destiné à attirer les étrangers de distinction. Si les An* glais n'arrivent pas, je crains qu'on ne la roule sur un cylindre et qu'on ne la range dans le magasin des décors. Ce firmament liquide glacé d'argent n'est pas naturel, et je surprends sur le front des Niçois des grimaces inquiétantes.
Quoi qu'il en soit, il faudra bien, bon gré, mal gré, que l'on nous laisse la Méditerranée encore quelque temps, car nous avons à Nice tout un public de reines et de princesses devant qui il ne sera pas possible de finir si brusquement la comédie. S. M. l'impératrice douairière de Russie; S. M. la reine douairière de Danemark, belle-mère du roi actuel ; S. A . S. la prin-
cesse Marie de Leuchlenberg, sa fille et ses deux fils; S. À. I. la grande-duchesse de Bade, tante de Tempereur Napoléon III; S. A. S. le duc d'Oldenbourg, frère du duc régnant; S. A. le duc de Sleswig-Augustenbourg, prince médiatisé, parent de la reine de Danemark ; S. A. le prince de Stirberg, ancien hospodar; S. A, le prince Stourdza et le duc de Dino, fils de la princesse de Sagan , marié à mademoiselle de Sainte-Aldegonde, habitent en ce moment les palais de Nice, et donnent à cette petite ville de loisir Téclat imposant d'une capitale. M. le comte de Montalivet est à Menton. Le monde artiste est brillamment représenté par Tamburini, par madame la baronne Vigier, par M. et madame Carmouche, madame Garmouche qui fut cette Jenny Vertpré si fêtée, si heureuse, Tcsprit même de la chanson, du poème improvisé et de la comédie légère ; et enfin par M. Megret, chargé d'exécuter la statue du maréchal Masséna. On sait que ce monument historique sera
érigé grâce à une liste de souscriptions, en tête de laquelle TEmpereur s'est inscrit pour la somme de mille francs.
Le 9 janvier aura lieu, au Grand-Théâtre, le bal des Français, hautement protégé par notre consul, M. Léon Pillet, et par des dames patronesses choisies dans les rangs les plus élevés de la société. Déjà les couturières, les joailliers, les coiffeuses, no'savent à qui entendre, et les douaniers du Pont-du-Var ne sont occupés qu'à ouvrir et à fermer les caisses miraculeuses qui arrivent de France. Les velours , les soieries, les dentelles , les joyaux d'argent ciselé et émaillé, les rivières, les grappes, les bouquets , les girandoles de diamants montés à neuf pour celte circonstance par quelque Florentin de Paris, encombrent en ce moment les caisses du chemin de fer de Marseille et les diligences de la Compagnie générale du Var.
Quelques dames font même la folie d'acheter à Gênes des fleurs naturelles et de les expédier à
28 LA BfER DE NICE.
La bouquetière de Paris, qui les tordra en guirlandes, en bouquets de corsage et en coiffures de bal. Ce n'est pas du moins une folie vulgaire, mais bien un vrai jeu de princesse ou de reine réalisant l'impossible , et ne se tenant pas pour satisfaites! elle n'a pu jeter sur ses épaules une robe de soleil et une écharpe couleur de lune.
Moi aussi, j'attends avec impatience cette fête des violettes et des roses mêlées aux rubis, aux topazes et aux escarboucles ; mais, comme je ne vois d'ici là aucun moyen d'embellir mon habit noir, qui, d'ailleurs, est tout battant neuf, je pars pour les grands voyages, pour Monaco et Menton, où je trouverai, me dit-on, les plus beaux paysages du monde. Cependant que faiton là-bas dans le pays d'Alfred de Musset et de Lamartine? Ah! si le torrent de noire poésie, un moment arrêté et desséché après tant d'inondations fécondes , doit quelque jour déborder à nouveau comme le torrent Paillon,
prévenez-moi; mais non, mon pressentiment me le dira, et, quoi qu'il arrive, je serai là à mon rang au premier cri de la trompette.
28 janvier 18a0.
Le Paillon existe! Il y a bientôt deux see maiaes de cela, les neiges ont fondu, elles ont dévallé du haut des montagnes, et le torrent impétueux, farouche, roulant de la fange et des cailloux dans ses eaux bourbeuses, cou* vrait les ponts, les quais de pierre, et se précipitait dans la mer avec un fracas horrible.
C'était la nuit, et je n*ai eu aucune nouvelle de rhûmme à la trompette ; mais il aurait fallu dormir du sommeil de Frédéric Barberousse pour ne pas entendre le bruit de la mer, qui ressemblait à des coups de canon mêlés à des sanglots et à des mugissements. La calme, Tamoureuse Méditerranée était en pleine révolte, elle grondait avec une rage folle. Âh ! comme elle avait laissé là tout son manège de regards bleus et de sourires! Voilà bien, en efTet, les abominables colères de la courtisane! Irritez un peu cette belle jeune fille à la lèvre malicieuse; que la haine fasse bondir son cœur; que le sang monte à son visage enfantin; que le dépit fasse trembler ses doigts de lis, vous n'aurez plus devant vous qu'une mégère cruelle et échevelée, vomissant les plus effroyables injures, belle encore, mais de la beauté des furies vengeresses. Elle aussi, cette Méditerranée à la voix de lyre, cette magicienne rajeunie à l'aide de je ne sais quoi fard immortel,
elle était belle sans doute avec ses grandes vagues vertes et noires, frangées d'une sinistra écume, que regardaient avec leurs yeux sanglants les phares de Villefranche et d'Antibes, avec ses cris furieux, avec ses hurlements de géant vaincu; mais n'aurait-on pas pu dire en regardant sa haineuse démence : Voilà donc la eharmeresse que j*ai tant aimée !
Ce coup de mer, comme on nomme, à ce qu'il paraît, ces orageuses fantaisies, a été le plus violent qu'on eût vu depuis vingt ans; la mer déchaînée est entrée dans les jardins des villas, où elle a brisé et emporté pêle-mêle, dans ses jeux féroces, les orangers, les rosiers, les cactus, et même ces riantes statues qu'elle avait l'air de contempler avec tant de plaisir lorsqu'elle faisait semblant d'être une mer ivre de calme et d'immuable azur. Ah! perBde comme une femme, pourrait dire cette fois Shakspeare, perfide et violente comme une femme! Non-seulement la Méditerranée a esca-
kide les murailles et dévasté les jardins, mais mmi elle est un peu entrée dans les maisons^ et plus d'un dormeur insouciant a pu recevoir ses brutales caresses dans le lit même où il Tavait attendue en dormant, comme Thomme de la Fontaine attend la Fortune. Un navire qui venait de Gênes, et qui perlait la famille et les domestiques du nouveau gouverneur^ a failli périr avant de pouvoir entrer au port. Ce navire avait pour capitaine un vieux marin expérimenté, qui dut croire tout perdu, et qui avoua à ses passagers sa triste conviction.
Aussitôt tout le monde se mit à genoux, et^ sous la fureur des vagues qui couvraient le vaisseau agonisant, matelots et passagers adressèrent au ciel une fervente prière. J'ai le courage de croire que ce précieux acte de foi les a sauvés, et, si Hercule veut que le charretier embourbé s'aide lui-même, le Dieu vivant n'a besoin que de notre confiance en lui pour nous arracher à des dangers qui nous semblaient inévitables.
Vers 1854, je crois, par un coup de mer semblable à celui-ci, un autre navire venant de Gênes «se trouva dans la même situation déses* pérée. Dans l'impossibilité où ils étaient de porter à leurs frères en péril un secours maté* riel, les habitants de Nice voulurent du moins leur donner Tespérance et les consolations suprêmes. Le clergé de Nice, en grand costume et accompagné des autorités de la ville, se rendit sur ie rocher des Ponchettes, sous lequel la mer s'engouffrait avec un bruit horrible, et, du haut de ce roc battu par les vagues, envoya le pardon et la bénédiction du ciel aux passagers en détresse, qui, pieusement agenouillés, reçurent avec recueillement ces dons inestimables. Ce fut, assure-t-on, une des scènes les plus simplement grandioses que Tesprit puisse se figurer. Le navire ne put être sauvé, mais les passagers furent tous recueillis par une barque grecque, et il kur a été permis de s^agenouiller dans un temple de pierre pour
55 LA MËR t)£ NICE.
remercier le Dieu qui est présent dUi^si dans les orages des cieux et dans les tempêtes de la mer. Quant à la Méditerranée, il serait bien difficile de trouver un moment propice pour lui reprocher ses perfidies. Au lendemain d'une scène pareille, elle a repris ses fraîches couleurs, son regard lumineux et ineffable; elle soupire son chant d'amour écrit en vers saphiqnes, et fait semblant de ne pas savoir ce que vous voulez lui dire : a Mais, s'écrie Tamant indigné, et ces jardins pleins de ruiner vivantes, ces orangers dont les racines brisées et mises à nu
traînent sur le sol, ces rosiers mourants, mutilés, dépouilles si cruellement de leur fraîche parure! » Querelle inutile : la sirène, follement baignée dans ses crêpes bleus attachés par des agrafes de saphir, murmurera à votre oreille que vous rêvez et qu'un sylphe, jaloux de sa réputation, a fait tout le mal. « Et d'ailleurs, dit-elle à voix basse, ne sens-tu pas bien que je t'aime? Sans cela, est-ce que je le re-
garderais avec ces prunelles tremblantes d'azur? eirt-ce que je te bercerais avec cette voix mélodieuse? » Depuis qu'il existe des hommes, les hommes se rendent à des raisons pareilles, et le lion amoureux n'en a jamais eu de meilleures que celles-là pour se laisser limer les dents et couper les ongles.
Le torrent Paillon, lui, a montre plus de suite dans les idées, et, comme on dit en politique, il a eu le courage de son opinion. H n'a pas jugé qu'il fût convenable de reprendre brusquement le rôle d'un torrenl inoffensif après avoir occupé de lui par des fanfaronnades si éclatantes. Pendant trois ou quatre jours encore il a continué à rouler des pierres et de la boue avec un air de mauvaise humeur, et il a exilé les laveuses, dont les mouchoirs rouges font un effet si heureux dans son lit desséché, lorsqu'elles se penchent pour laver le linge dans les iilels d'eau vive. Les livres sur Nice, qui d'ailleurs sont tous copiés scrupu-
leusemcnl Tun sur l'autre, m'avaient appris depuis longtemps que le Paillon descend de la grotte Sâint-Âtidré; mais, ne eroyant pas à Texistence du Paillon, j'avais cru tout à fait inutile d'aller découvrir les sources de ce Nil on miniature. À jamais guéri de mon erreur^ je n'ai vu aucun obstacle à entreprendre ce voyage qui dure une heure, et au bout duquel on trouve un spectacle mervoilleux, digne d'éti^ reproduit dans un de ces poëmes où les génies surhumains et les grands anges vivent leurs amours idéales dans les paysages que n*a pas encore détruits la main brutale de Thomme.
Le chemin qui mène à Saint-André eétoîd, en remontant son cours, l'inévitable torrent
Pdiilon. A peine esl-on sorti de Nico, la roulo se trouve encaissée entre deux rangs de monlagnes. Sur ces hautes et verdoyantes cimes qui déchirent le ciel, grimpent, comme des soldats qui se précipitent à un assaut, d* innombrables groupes d'oliviers, de pins et de chênes verts qui, courbant du côté des sommets leurs troncs et leurs chevelures, semblent, en effet, en- (rainés dans un mouvement rapide. Tantôt le sol de la montagne est une roche noire ou grisâtre, tantôt, en des parties ouvertes et meurtries, il a les tons les plus riches d'ocre, de pourpre, de jaune vif; et ces magnificences de pierres précieuses réjouissent Tœil, reposé par les immensités de verdure sérieuse et forte.
Ces grands monts pleins de vie, colosses de pierre et forêts luxuriantes de feuillage, ce n*est pas Tltalie, c'est la Provence encore; ce sont les mêmes solitudes, pleines de recueillement et de silence, mais pleines aussi de joie, que j'admirais au sortir de Fréjus, avant d'ar-
river à l*Eslérel . Tou t y est grand et hospitalier; pas de clôtures, pas de barrières sur ces pics sublimes qui se regardent entre eux, brillants de couleurs flamboyantes, embellis d'une verdure qui fait partie d'eux-mêmes et que ne flétriront pas les vents du ciel. Ijes oliviers chargés de fruits tendent leurs branches à la main du premier venu; les^ petits chemins creusés dans le sable couleur de topaze, couleur de rubis et couleur de rose, appartiennent aux passants et aux hirondelles; les moulins et les cabanes nichés sur le bord des torrents, les ponts rustiques jetés sur les ruisseaux, seraient trop pelils pour pouvoir gâter le vaste décor, lors même qu'ils seraient bâtis avec la dernière platitude; mais, au contraire, pas une de ces petites constructions qui ne soit un chef-d'œuvre de fantaisie pittoresque. Dans les solitudes de TEslérel, on ne trouverait pas ces armées d'ouvriers si habiles à donner Tair bête et mesquin à tous les ouvrages d'architecture
qui ne sont pas des monuments. D'ailleurs, quelle énormi té choquerait l'œil, si divinement apaisé parla verdure ineffable des oliviers?
Si aimable, si triste, si rêveusement mélan* colique, elle tamise le bleu du ciel, et lui donne une infinie douceur qui prend Tâmeetla garde pierdue en un rêve que rien ne trouble. Et l'arbre lui-même, le bois, le tronc courbé, les branches inclinées et mouvantes qui sem* blent exprimer par leurs attitudes je ne sais quelles secrètes aspirations, a une vie qui lui est propre. Jamais deux oliviers ne se ressemblent ; chacun d'eux est une personne, chacun d'eux transforme par un aspect nouveau la grâce douloureuse qui leur est commune à tous; on sent que ces géants silencieux auraient bien des d)Oses à dire sMls pouvaient parler. Où ontils appris à penser, comme nous voyons qu'ils pensent? U y a quelques années, un charmant écrivain racontait en vingt lignes déchirantes
la légende du Christ fouetté avec des branches
de saule par les soldais qui le mènent au supplice. Depuis ce temps-là, disait il, les saules pleurent. Et ceux-ci, les pâles oliviers, n'est-ce pas de ces heures désolées où, comme torture suprême, le Sauveur acceptait en son âme l'irréparable misère du doute, n'est-ce pas alors qu'ils ont appris de lui à courber le front sous le poids impérieux des souvenirs? Tels je les voyais, soucieux et pourtant comme exaltés par les joies sereines de la résignation, tendant vers la lumière leurs longues branches chargées de fruits et de feuilles, tels je les retrouve sur ces montagnes où passe je ne sais quel souffle enivrant de liberté et de solitude.
Oui, c'est encore la Provence. L'Italie est plus loin, avec ses caroubiers couchés à plat ventre sur les roches, et ses euphorbes qui grandissent à l'élat d'arbres sur les chemins. C'est la Provence, mais je n'y retrouve plus cependant ces jolies petites villes où sur chaque place murmure une fontaine jaillissante^ cou-
lant de quelque urne de pierre ou de marbre autour de laquelle un ciseau du grand siècle a enroulé des guirlandes de fruils et les nobles ileursde la sculpture. Âh ! quand je les ai vues, ces places silencieuses aux maisons bâties sous le règne du cardinal F! eu ry, oùValère peut, sans être interrompu , chercher querelle à Marianne, où l'amotireuse du Dépit peut dire sans crainte à son chevalier : Remenez-moi chez nous! j\ai respiré avidement, il m'a semblé qu'on m'ôtait un poids énorme de dessus la poitrine. Pour la première fois depuis bien des années, je me sentais libre, et je n'ai pas tardée comprendre pourquoi. C'est ici précisément, dans ces villes silencieuses et parfumées, abritées par les montagnes vertes, c'est ici, après Brignolles, Vidauban et le Muy, en arrivant à Fréjus et à l'Estérel, c'est ici que cesse la tyrannie de Gavarni et de Balzac. On s'en aperçoit enfln à la minute où on échappe à leur griffe de lion.
Comme ces deux hommes de ^énic nous ont
vaincus^ domptés, façonnés à leur image, pétris selon le rêve impérieux de leur fantaisie! Fascination terrible et surhumaine ! tou^ deux ont peint une société idéale, plus ardente que Byron et plus désolée que Manfred, une société caduque et charmante, aux aspirations démesurées, aux grâces maladives et mortelles, et, par la seule puissance de leur volonté inspirée, ils ont forcé la société réelle à se transformer selon le portrait menteur qu*ils en avaient fait. prestige! ils nous ont imposé là beauté, la tristesse, la cruelle ambition, le doute railleur de leurs personnages; il nous a fallu aimer, vivre, penser à la manière des comédiens de Balzac et de Gavarni. Ces deux créateurs nous ont dicté la forme des vêtements, Tallure de la causerie, et môme une certaine mode d'esprit et de poésie, car les poètes n'avaient plus à chsTnter que le monde factice éclos dans les vastes coulisses de la Comédie humaine. A la voix de renclianleur d6s Jardies, madame d'Espard et
madame de Maufrigneuse sont nées ; elles sont descendues du livre pâles , minces , frissonnantes de soie et de dentelles, pour poser leur petit pied sur la scène de la vie réelle ; et elles ont été adorées, divinisées, maudites par une race d*hommes à qui Gavarni a fourni son élégant costume, son froid sourire, et ses mots si fins et cruellement sceptiques. Deux hommes ont pu voir s'agiter sous leurs pieds un univers sorti de leur pensée et procédant de leur seul caprice! Bien plus, si la mort n'y eût mis ordre, ils allaient, avec leur complice Grandville, transformer la nature elle-même, la nature des champs et des forêts ; les arbres se costumaient en dandies, le coquelicot portait un chaperon rouge comme la petite héroïne de Perrault ; le Jîs, la perle et le rubis n'étaient plus que des courtisanes aux robes de neige et de lumière ; les étoiles du ciel devenaient des dames romanesques lissant leurs bandeaux d'argent fusible ^us des chapeaux coupés dans un morceau de
nuage, et ornés d'un bouquet de fleurs cueilli dans les jardins épanouis de la voie lactée. La. nature a été sauvée; mais son allure inquiète enivre nos regards, il nous semble toujours que la foret va porter la main à sa jupe de verdure pour en redresser les plis chiffonnés, et nous ne serions guère surpris de voir les «aules relever leurs cheveux d'une main distraite, et les peupliers faire un pas en arrière pour nous regarder avec le monocle insolent de M. de Marsay. Ainsi nous avons vécu depuis trente ans, n'osant pas tourner la tête dans la rue sans avoir peur d'y rencontrer le regard glacé de la Torpille ou le regard incendié de la fille aux Yeux-d'Or, n'osant pas nous éprendre d'un sourire ingénu qui cache, depuis Gavarni, la science, désespérée des dieux, n'osant pas gravir les collines noyées dansl'éther, où sepenclic sur quelque nuée le vague Séraphitus-Séraphita, tourmentant de sa main diaphane les portes de diamant d'un ciel impossible.
Mais voici que renchantcment s'arrête; le voile se déchire sur les rudes et éclatantes montagnes grises, vertes, pourprées, implacablement lumineuses de TEstérel et de Nice.
Ici les fantômes ne peuvent plus vivre; le soleil leur rit au nez; pas même les fantômes qui se promènent à deux heures après midi sur le boulevard Italien, en robe de moire antique ou en jaquette d'étoffe anglaise. Ici tout est vrai, tout se touche du doigt, et je poursuis avec tranquillité mon voyage vers la grotte Saint- André, au trot de deux mauvais petits chevaux bis attelés à une calèche de louage, assuré d'avance que la grotte magique n'ouvrira pas ses lèvres de pierre pour me dire un de ces mots désolants et adorables que le moraliste du dix neuvième siècle a tracés avec son crayon inipie Su bas des pierres sur lesquelles se dé* foulent les fourberies des femmes en matière de sentiment*
48 Là mer l)E NICE.
Dès qu^on a passé le château de Saint-André, construction sans intérêt, comme le morceau toujours textuellement reproduit que lui consacrent les livres sur Nice, on s'engage dans une gorge étroite, serrée entre deux murailles de rochers. CVst ici qu'il ne faut plus nous parler café Anglais et courtisanes, et que nous sommes bien réellement délivrés des spectres évoqués par la lilhographie et par le roman; ici la nature domine en souveraine. Les rochers grimpent, s'enlacent, se creusenït tantôt montagne qui domine vos têtes, ou ravin qui s'ouvre à vos pieds, égayés de mille verdures, déchirés par un peuple d'arbusles, myrles, fi-
guiers, clématites; ici, entassement bizarre d'obélisques et d'aiguilles; la, pierres blanches, plates, polies, arrondies, entremêlées comme les dents de quelque monstre, et laissant bondir sur leurs plateaux étages des ruisseaux bouillonnants et transparents où se jouent l'azur du ciel et Tor du soleil dans un prisme souvent brisé par le flot d'une blanche écume, dont le bord s'envole en poussière lumineuse. Un chemin creusé dans la montagne, étroit et uni comme la voie d'un chemin de fer, conduit à la grotte. De ce chemin plat et hori* zontal comme un plancher, tantôt les roches, les grands figuiers, les ruisseaux, sont à la portée de votre main; tantôt, brusquement et sans transition, vous les voyez à cent pieds sous vos pas ou au-dessus de votre tête. Enfin, voici le ravin pierreux, chevelu, inondé de fraîcheur, d'où le torrent s'échappe, délicieuse confusion de roches, de verdures, d'eaux murmurantes. Un mur géant, dans lequel sont
59 LA MER DE iN^CE.
ouvertes des arcades'et dont Tépaisseur est d'un mètre à peine, est jeté comme pont entre les deux côtés de la gorge. Si M. Scribe connaît, comme je n'en doute pas, cette construction hardie, je m'étonne qu'il ne Tait pas choisie pour y faire passer sa somnambule, relevant d'une main ses voiles blancs, et de l'autre contenant les battements de son cœur. A défaut de cette fômme intéressante, des milliers d'oiseaux éparpillent dans l'air leurs fraîches mélodies, et les bergeronnettes viennent boire sans effroi au bord du torrent qui bouillonne. Elles n'ont pas i>eur d'un bruit adouci par tant de parfums et par tant de silence.
Le chemin qui conduit à la grotte, trèsétroit, comme je l'ai dit, est bordé par deux rangées d'énormes cyprès tous égaux et terminés en pointe, entre lesquels quelques grands lauriers-roses se reflètent dans un ruisseau limpide et bruyant qui coule tantôt à droite, tantôt h gauche du chemin. Ces im^
menses cyprès étendenl sur celte avenue une sorte de nuit silencieuse que \iennent rompre violemment les éclats de lumière que projettent Teau, là neige, les pierres blanches, les coins du ciel azuré se montrant tout à coup entre deux cyprès.
DaniS^îette roMte si étroite, mais bordée d'aspects grandiosSfe, où le silence s'impose à vous et où Ton écoute avec une attention involontaire la voix métallique si puissante et pourtant si harmonieuse du ruisseau sonore, j'ai cru à chaque instant que j'allais voir s'avancer devant moi, échevelée, droite et svelte dans sa blanche tunique, une figure majestueuse, tenant la grande lyre d'argent et d'or. Oui, mon esprit l'appelait dans cet espace resserré et gigantesque, et cette voix, n'était-ce pas sa voix même que je reconnaissais, la voix de l'Ode, pareille en effet à celle d'un ruisseau qui sort d'un antre obscur et qui se brise avec de grands cris d'amour dans les arbres et dans les roches
accumulés au fond d'un ravin inondé de so< leil? ' .
La grotte Saint-André est un immense rocher creusé par les eaux du torrent, et qui sert de pont au chemin qui conduit à Levens. Sur son front pendent, roides et immobiles d'horreur, de longues et sinistres chevelures de toiousse, toutes dégouttantes d'une eau qui les brûle en s'écoulant goutte à goutte. Des figuiers ont grandi dans les fentes de la pierre, et se penchent avidement vers la fraîcheur de la cascade, qui voilo d'un rideau lumineux le fond de la caverne. Toute la voûte est tapissée à l'intérieur par le feuillage si doux, si frêle, si finement découpé, si délicieusement vert des capillaires. Leurs tiges ont réellement la ténuité d'un cheveu de femme, et leurs feuilles sont minces comme ces plantes maritimes couleur de rose que Ton colle sur le vélin. Stalactites vivantes, elles ornent, embellissent et ravivent le colosse de pierre; il n'est pas un palais dans le monde
qui ne s'enorgueillirait d'une décoration si dé* licate et si luxueuse; mais ce sont là de ces arabesques dont la grâce échappe aux archi • tectes, même à ceux qui fouillaient les florai* sons et les guipures de granit, du temps que Tenthousiasme de la prière élevait encore vers le ciel les flèches audacieuses des cathédrales.
Après la grotte Saint-André, j'ai vu Villefranche avecs<m port d'une belle coupe, creusé jadis par Hercule, qui revenait de terrasser le géant Géryon. Un brave historien de Nice se fâche tout rouge à la seule idée qu'un incrédule pourrait reléguer cette véridique histoire dans le domaine des fables. Ce n'est certes pas moi qui voudrais lui donner ce chagrin: je crois à Hercule aussi sincèrement que je crois à Vénus et à Apollon, et je ne vois aucune difficulté à OToire que, d'un écart de ses bras, le vaillant filsd'Âlcmène ait séparé violemment
le montBoron et l'isthme Saint- Jean, au bout
duquel se trouve la petite presqu'île de Saint- Hospice.
Pour n'avoir pas nettoyé les étables d'Àugiâs et coupé les têtes de l'hydre de Lerne, ce bon saint a bien eu^ lui aussi, son petit mérite, et son nom n'est pas du tout amoindri par le voisinage de celui d'Hercule. Vers la fin du sixième siècle, pendant l'invasion des Lombards, après avoir été supérieur d'un couvent de Saint-Honoré et de Saint-Benoit, saint Hos^ piee se renferma dans la tour que nous voyons encore aujourd'hui, et là, couvert de cilices, mangeant des racines et quelques dattes, attentif à la voix de la mer qui lui parlait d'éternité, seul au monde, sans autres compagnons que les flots de la Méditerranée et les oiseaux du ciel, il consumait ses jours à demander pardon à Dieu de ses propres fautes et de tous les crimes sanglants qui se commettaient à quelques pas de lui. Bien des gens ont cru avoir une vie bien remplie, qui avaient plus mal
employé leur temps. Villefrancbe, avec soo phare placé à l'angle oriental de la presqu'île, avec sa petite ville arabe dont les pieds baignent dans la mer et dont les rues sont des escaliers creusés dans le roc vif, avec son fort construit par le duc Amé de Savoie, avec son Cap de Saint-Soupir, avec sa mer plus bleue et plus immobile que Teau d'un lac, avec son amphithéâtre de montagnes rond et régulier comme un cirquof donne Tidée d'un calme éternel.
Pendant deux heures je me suis promené en canot dans ce port d'azur, où pas un souffle ne ridait la surface de l'eau, et là, fumant d'excellent tabac d'Orient, relisant à voix basse sous un ciel sans nuages les tercets du Triomphe de Pétrarque, je me serais cru dans le paradis certainement réservé aux poètes conscitHicieux, si les navires de guerre de la flotte russe ne m'eussent rappelé à la réalité. Le port de Villefranche, comme tout le pays de Nice, c'est encore et toujours des montagnes, une mer
bleue et des oliviers; mais on ne s'en lasse jamais, et Tesprit s'habitue bien facilement à cette continuité de délices, car elle a le privilège de réveiller en nous tous les souvenirs poétiques endormis dans notre mémoire, et de nous les rendre singulièrement avivés et matérialisés. Ici, je me trouve savoir par cœur des vers de Sainte-Beuve et de Laprade que je ne savais pas à Paris, et j'ai beau être dans un pays de citronniers et de lauriers-roses, nulle part je n'ai revu plus distinctement avec les yeux du rêve les ombrages noirs de Watleau, ses nymphes de sculpture penchées sur les fontaines, et ses tapis de verdure où s'égarent dans leur divine mélancolie les Arlequins à l'habit de deux couleurs et les Colombines aux jupes traînantes. La poésie du Nord m'apparaît dans toute sa grandeur à l'ombre des orangers chargés de fruits de la villa Sainte-Agathe; je n'ai aucune peine à y rencontrer Régina; le duc Job et Ëviradnus; les deux seules choses
difficiles à se figurer dans cet éblouissement de fruits d'or, de rosiers fleuris et de violettes, c'est qu'il existe sur la terre des petits journaux et un théâtre du Palais-Royal.
La musique du vaisseau amiral jouait le jfiserere de Verdi; il fallut bien, bon gré, mal gré, songer à la flotte russe, et, sur le conseil ou plutôt sur Tordre de nos bateliers, nous décider à visiter Tun des navires qui sont à Tancredans le port de Villefranche. Aujourd'hui, tous les navires de guerre se ressemblent, et celui4à, organisé avec un ordre et un soin cx-^ trêmes, ne mérite aucune description particulière. La seule chose qui me frappa, ce fut Textréme jeunesse des officiers, dont la plupart, pales, sveltes, imberbes, semblaient adolescents encore sous leur riche costume. Tous me rappelaient le jeune officier russe tué et si cruellement regretté par le héros de la Canne de jonc. 11 est impossible de montrer plus de courtoisie, plus de grâce et plus de fine politesse que ces
ofliciers faisant les honneurs de leur frégate. Ces jours derniers, un bal a eu Heu sur le même navire que j'avais visité, et Tétat-major qui l'offrait a déployé un luxe royal. Une profusion de fleurs, de drapeaux, de lumières^ Téclat des uniformes neufs et des décorations, les toilettes fraîches et simples des dames invitées, qui s'étaient surtout parées de fleurs naturelles, surtout la mer et le paysage, sous un ciel ruisselant d'étoiles, faisaient de cette fête un spectacle merveilleux. On a dit mille fois que les ^Russes parlent le meilleur français du monde; on pourrait ajouter qu'ils parlent tous le français du Caprice et de la Porte ouverte ou fermée : ils ont toujours l'air de jouer un proverbe d'Alfred de Musset, tant madame Àllan avait su persuader au grand monde russe que toute l'âme de la France vit dans ces compositions, écrites avec une plume de colibri sur les marges de la meilleure édition de Marivaux!
D'ailleurs, en l'abscncedes Anglais, qui, celte année, ont boudé la ville de Nice, les officiers russes sont nécessairement les lions de la fashion. Ce sont eux qui portaient, au bal de Tassistance française, les uniformes les plus chamarrés de ci'oix, et ce sont eux encore qui jettent le^ plus beaux bouquets à mademoiselle Virginia Boccabadati au Théâtre-Royal, et à mademoiselle Marie Daubrun au Théâtre- Français.
Leurs épaulcttes d'or, si éclatantes, semblent mettre le feu aux avant- scènes, qu'ils occupent régulièrement chaque soir, et ils applaudissent la Joie fait peur et la Traviata en dilet-
60 LÀ MëH de NICE.
lanti jaloux de prouver qu'il n'est dans la musique et dans la poésie aucune nuance de beauté qui leur échappe. Je voudrais vous dire quelques mots du Théâtre-Royal, où Ton chante Topera italien et où mesdames Boccabadati et Sanchioli se partagent la faveur du public; mais je crains d'aborder ce vrai qui peut si bien n'être pas vraisemblable, car ceci est plus difficile à croire que le conte des rosiei's et des orangers en fleur à la fin de décembre.
. La salle, ahiquce en blanc, ornée de dorures et de draperies de soie rouge, est, comme toutes les salles d'Italie et de Londres, une superposition de loges, sans galeries et sans amphiihéâtre, qui ne manque ni de noblesse ni d'élégance. La loge royale, qui occupe la hauteur de deux étages et qui fait face à la scène, est large et profonde. Soutenue par des cariatides entièrement dorées, tendue de soie rouge à grands dessins d'or et ornée de miroirs de Venise, elle est d'un aspect très -imposant.
