LA M£R DE MG

Grâce à Ja disposition de la salle, on ne vpit que les dames, qui viennent toutes au théâtre en toilette de soirée ; nos affreux habits noirs sont relégués au fond des loges, et par conséquent invisibles. Jusque-là tout est bien, et Touverture, exécutée avec un ensemble parfait, continue à être d*un bon augure; mais enfin on a beau, comme dit Hésiode, s'arrêter autour du chêne et du rocher, il faut toujours en arriver à Tévénement, et, selon le mot d'un vieux comédien, le rideau finit toujours par se lever. Le rideau du Théâtre-Royal de Nice, c'est un tableau de Baron ou de Célestin Nanteuil, moins la grâce de Baron, moins Tesprit de Célestin Nanteuil, moins Tadoration de Venise; c'est le double escalier de marbre blanc où gravissent des seigneurs en habit italien du seizième siècle et des dames à chevelure rousse laissant déborder sur les marches des ondes ruisselantes de sîitin, d'or et de pierreries ; c'est le bocage du Décamérony où Dionéo cède la parole à ma-

dame Fiammette; c^est le canal aux eaux dormantes où passe rinéyitable gondole, et où deux cygnes, a entri paillés comme il faut, » se promènent aussi librement que sur le bassin même des Tuileries. Passe encore pour le rideau; mais, je l'ai dit, il se leva enfin, et c'est ici qu'il me faudrait la plume d'Edgar Poe, ou cette pointe impitoyable avec laquelle le bon Cruyshank égratigne l'acier.

Le décor est une simple toile de fond, les coulisses étant représentées par des rid^ux orange relevés avec des agréments verts; mais sur cette toile de fond, où le ciel est rej^ésenté par un audacieux barbouillage de noir et de rouge, le décorateur a fait tenir tout un univers, le palaiS) la lourj la chaumière, la forêt, les arbres frisés et les maisons grandes comme un volume de la Bibliothèque des chemins de fer. Parut le comte de Luna^ car on jouait il TrovatorCj et, certes, ce comte de Luna avait l'air d'un bon vivant. 11 avait « l*oreille rouge

ei le teint bien fleuri, » les cheveux séparés par une raie sur le côté et par une raie derrière la tête, âes moustaches relevées en pointe et des favoris confortables comme ceux d'un romancier anglais en pleine possession de sa gloire* Pour en venir à son costume, il portait une cuirasse en gaze d'argent avec une écharpe bleue en sautoir, et un pantalon en gaze d'argent tombant négligemment sur des bottes de ville, sur lesquelles la poussière de la rue se contournait encore en facétieux méandres. Tout en exhortant ses chevaliers à la vengeance, le comte de Luna prenait son lorgnon et lorgnait les avant-scènes ; il tirait sa montre et regardait rheure; il prenait son mouchoir de poche et se mouchait. De temps à autre il ôtait son casque de carton argenté^ orné d'une plume blanche, et quelle plume blanche! et il s'essuyait le front. Peul-être iriez-vous, d'après cela, vous ligurer un chanteur ridicule. Dé- Irompez-vous; ce comte de Luna chantait ad-

mirablement, et avec une des plus belles voix que j*aie entendues. Dès qu'il sortait de scène, on Tapplaudissait à tout rompre, et il revenait trois ou quatre fois de suite pour saluer le parterre. Ses chevaliers, ses amis, ses complices, étaient uniformément velus comme lui de la même gaze d*argent retombant sur les mêmes bottes de ville ; ils portaient la même écharpe bleue en sautoir; ils étaient, pour s'essuyer le front, le même casque de carton argenté, sur lequel se hérissait la même plume blanche.

Enfin cette gaze, ce carton, cette plume, constituaient, sans aucune modification, le costume du y>nmo twore, du trouvère lui-même, jeune homme à la voix un peu faible, mais très-agréablement timbrée. Jamais sans doute on ne vit en un seul lieu tant de gaze d'argent, si ce n'est à l'entrevue du camp du drap d'or, où les seigneurs de France et d'Angleterre portaient leurs châteaux, leurs forêts et leurs prairies sur leurs épaules.

Les soldats étaient armés de pied en cap, mais leurs armures étaient fuites avec cette loile verte que les tapissiers emploient comme doublure, et rehaussées de galons de cuivre.

Par quel enchaîneme .t d'idées Timpressario arrive-t-il à se persuader que la toile verte imite le fer? C'est là un des j)roblèmes dont la solution demande la vie d'un homme. Azucena, dont la belle tête expressive aux cheveux touffus et aux yeux noirs comme TÉrèbe impressionnait vivement la salle attentive à son chant et à son jeu puissamment dramatiques, avait retrouvé je ne sais où cette fameuse robe de magicienne qui était, décidément perdue depuis le théâtre de M. Comte, physicien du roi, la robe de mérinos écarlatc sur laquelle on a cousu des serpents et des crapauds décou* pés en velours noir. Elle avait retrouvé aussi > Dieu me pardonne! les souliers de peau anglaise à cothurne que Devéria prodiguait si généreusement à ses griseltes vers Tan de grâce

m LA MER DE NICE.

1831 , sur ces lithographies coquettement nommées V Éventail f Premier Sourire; Non^ monsieur; Retour du bal. Hélas! comme s'écrie douloureusement le mélancolique François Villon , « où est la très-sage Heloïs? x>

Par exemple, je renonce, ah ! je renonce tout à fait à vous dire de quel velours amarante à crevés de satin blanc, de quelle soie jonquille, de quels résilles, chaînes, colliers, bracelets en masses de perles de verre à la douzaine étaient attifées, parées et coiffées la prina'sse et la confidente !. Ces dames, fort élégantes et vêtues à la dernière mode de Paris quand on les rencontre aux concerts qui se donnent à riiôlel de rUnivers ou à Thôtel de la Grande- Bretagne, se font un point d^honneur de ne rien changer aux costumes extraordinaires que leur impressario compose dans le silence du cabinet. G^est grâce à lui, c*est par ses soins spéciaux que le père savoyard de la Grâce de Dieu est coiffé d'un chapeau à plumes comme

Li MER D£ NICE. G7

le roi Louis XIV, et que la princesse de GuU- . laume Tell est armée d'une flèche de rideau pour poursuivre à la chasse les sangliers et les ours.

Mais ne raillons pas ces consciencieux efforts d'un théâtre ingénu ! Heureusement pour eux, les Italiens n'ont pas encore inventé la couleur locale; c'est là leur gloire, c'est là leur force : ne les réveillons pas ! S'ils achetaient aujour^ d'hui les armes et les cuirasses exactes de Oranger, s'ils faisaient dessiner leurs costumes par Hippolyte Ballue, dans deux ans d'ici un rival de Marc Fournier leur équiperait des navires, un rival de M. d'Ennery composerait des livrets pour les navires, et la terre de Virgile et du Dante serait à son tour submergée par la littérature maritime. Ah! que plutôt jusqu'à la consommation des siècles l'Italie soit franchement vouée à la gaze d'argent et aux armures de toile verte !

Dans ma prochaine lettre, je vous raconterai

6g LÀ MER DE NICE.

une cérémonie qui vient d'avoir lieu avec beaucoup d*éclat : rinauguration d'un nouveau temple russe. On Ta béni suivant les rites consacrés; on en a chassé les zchih^ follets qui tournoient dans les airs ; les kikymœ^s^ démons souterrains qui encroûtent les gangues d'or et d'argent avec de la silice et du quartz; le tchur^ qui imbibe le sol avec un ferment méphitique, et les wihiz^ gnomes dont la prunelle pétrifie comme celle du basilic ; on a dû neutraliser la niétehistaya-seila^ ou virtualité impure; mais, à ma grande surprise, pendant qu'on était à l'œuvre, on a négligé cette excellente occasion d'exorciser le démon Réalisme.

22févrirr1860.

J*ai enfin vu, ô bonheur! un pays pareil au lis de rÉcriture, un pays qui ne file pa» et ne travaille pas. Cette terre heureuse s'appelle la principauté de Monaco. Dans ce paradis étrange où les fruits d'or mûrissent à l'ombre des oliviers, pas de blé, pas de charrue, pas de laboureur; et il n'existe pas non plus, ce (raVail

farouche dont parle Virgile. Ah! farouche Iravail, supplice et gloire de Thomme, dans cette presqu'île où fréquentent les dieux, tu n'as pas besoin desavoir tout vaincre, tu n'as rien à vaincre, îar la nature y est pareille à rOupis d'Éphèse, à cette divinité aux cent mamelles que Rubens nous montre en sa gloire triomphale, portée sur un char d'or que traînent des lions éblouis. C'est l'âge d'or ; l'orange et l'olive sont à qui veut les cueillir ; du haut des roches tombent et bondissent des sources froides, pures comme le cristal, et ce cri désespéré : « Il faut du pain! » ne trouverait pas d'écho chez une race qui laisse les fruits à terre pour ne pas se donner la peine de les ramasser. À la Gondamine, où j'avais reçu la plus gracieuse hospitalité, j'ai vu des rosiers d'un ridiculeinexprimable.Ils étaientsi bien étouffés sous les feuilles, si bien chargés, accablés, couverts de fleurs, enterrés, noyés et dérobés sous les fleurs, qu'ils ressemblaient à ces méchants

rosiers d'opéra-comique brossés pas des vitriers ivres de rose. cher, cher, adorable mauvais goût au mois de janvier ! Un arbre de vingt pieds de haut, fier, superbe, au tronc robuste, aux branches hardiment jetées dans l'espace, réjouissait mes yeux par ses longues fleurs de pourpre; j*ai demandé son nom; c'était un fuchsia ! oui, le fuchsia, cette plante misérable dont les corolles grises de poussière se meurent dans les pots d*argile de nos marchés aux fleuj^ ! Le fuchsia dont je parle aurait abrité, lui, tout un marché aux fleurs avec ses étalages et ses bouquetières.

Près de lui un héliotrope de dix pieds de haut, tout fleuri, chargeait Tair de voluptueux parfums; et les sauges immenses, les poivriers géants, les Palma Christi, aussi beaux que leur nom, m'ont fait voir en pensée le jardin céleste où les tigres et les panthères s'endoi*maîent dans les fleurs, cinq mille ans avant rinvention du réalisme. A Monaco , je Tai

dit, on ne cultive pas le blé; ni le blé, ni le seigle, ni Torgc, ni l'avoine ; car les bêtes sont libres comme les hommes, et le caroubier, qui vient sans culture, leur fournit pour litière son noble feuillage. De même, il n'y a pas de paille humide dans les cachots, et on ne saurait absolument mourir sur la paille. Ainsi, pour les fêtes de Sainle-Dévotc, qui durent trois jours el qui ont lieu à la fin de janvier, on jouait le Dépit amoureux dans la jolie petite salle du Cercle des étrangers. Quelques heures avaiit la , représenlation, Marinette, qui passait la revue de ses accessoires, s'inquiéta justement du brin de paille que Gros-René devait lui proposer de rompre ; mais on n'avait pas pu trouver dans tout Monaco ce brin de paille; il fallait jouer Molière avec une coupure déshonorante, ou envoyer un exprès à Nice.

L'adminislralion du CerclC; qui sait jeter Tor à pleines mains, se décida naturellement pour ce dernier parli, et une chaise de poste,

menée par un postillon dont la casaque de ve* leurs disparaissait toute sous les rubans roses et bleus, s'envola dans un nuage de poussière pour conquérir le brin de paille aussi cher à Thalie que ses brodequins écarlates et sa couronne de raisins noirs. Ainsi se trouvaient royalement vengés en une seule fois le chariot du Roman Comique et Tauguste vagabondage du jeuY)e Poquelin à travers les villes et les bourgades. Donc, en ce paradis splendide où Eve la blonde n'aurait eu envie de cueillir aucun fruit, tant elle aurait vu de fruits d'or suspendus sur sa tête, le poëte peut rêver doucement sans voir passer comme un vivant reproche le dur laboureur penché sur sa charrue en bois d'érable et tenant à la main son aiguillon en branche de houx. Les bœufs eux-mêmes, les grands bœufs du poëte, seraient inutiles paimi les oliviers et les lauriers-roses; les moutons couleur de lis, de neige et d'étoiles, paissent tranquillement l'herbe salée entre les rocs ;

Desgenais n*aurait pas le courage de songer à en faire des côtelettes, en face de la rivière de Gènes. Quelques oranges, de la crème fouettée et un verre de marsala, c'est plus qu'il n'en faut pour des gens qui viventdansie ciel. Jugez donc à quelles déclamations sur la boucherie el Tagriculture échappe naturellement Theul'eux peuple qui se repose , courbé sous le sceptre du prince Charles Deux! Il ne' cultive pas le blé ; mais par champs immenses, comme aux environs de Paris, les choux, les navets et les oignons, il cultive la rose, le jasmin, la cassie, la violette, le géranium, qui sert à faire de l'essence de rose. Le but suprême et définitif de ce jardinage, c'est d'enfermer dans des flacons d'or les parfums destinés aux belles jeunes femmes, et les essences qui assoupliront leurs éclatantes chevelures. En foulant le sol qui n'a pas de préoccupation plus sérieuse que celle-là, pour la première fois j*ai cessé de rougir de ma destinée en cetle vie. Un homme peut bien

se borner à produire des poèmes et des odes harmonieuses quand la terre ne fait rien de plus utile que des violettes! Et comment vous peindre Tattendrissante suavité de ces violettes? Elles ressemblent à ce qu'on nomme à Paris violettes de Parme ; mais, mille fois plus délicates et plus tendres, grandes, montrant la blancheur de leur cœur entr'ouvert, amoureuses, comme des roses, mélancoliques et majestueuses comme la pervenche, elles ont le bleu idéal du voile de Latone, elles semblent des prunelles tremblantes de fierté, les prunelles de Pallas elle-même, orgueilleuse de sa beauté virginale et de ses mains sanglantes.

Violettes odorantes et pensives, il n'y a pas une d'elles qui ne soit comme la Méditerranée une frémissante immensité d'azur. A jamais sous mon ciel de brume je les aimerai fidèlement, et désormais je le sais bien, madame Prévost ne vend que des cadavres de violettes. A Monaco, de même que les fuchsias, la marguerite et la

mauve sont non pas des arbustes, mais de vrais arbres, dont le tronc est d'un bois solide et résistant; Teuphorbe aussi est un arbre, un grand arbre, et ce sauvage poison a sa grâce au milieu des rochers grisâtres et sur les chemins qu'il remplit d'une vivace et luxuriante verdure. Mais, devant la rivière de Gênes, quelle Brinvilliers songerait à extraire le suc meurtrier des plantes? Pour tuer qui? Pour hériter de qui ? Tous les jours à Monaco le dernier passant hérite des dieux de TOlympe, et la nature lui sert un repas magnifique sous un ciel enchanté. Ce sont les nuées sombres sans doute qui amassent dans l'esprit de l'homme tant d'idées cupides et perverses, et à Monaco il n'y a pas de nuages* Le ciel est si clair, que de la terrasse du Casino j'ai pu apercevoir les côtes de la Corse ! et Tor est si inutile dans un endroit où il n'y a rien à acheter, que les voyageurs remploient 5 jouer à la roulette !

J'ai surtout admiré dans les maisons de jeu ces marionnettes ingénieusement fabriquées par un artiste, que l*on nomme cronpiersde roulette. Quelques spectateurs naïfs, les entendani articuler très-purement ces mots sacramentels : «Faites le jeu. messieurs! Rien ne va plus ; » et les voyant pousser les pièces d'or avec un râteau d'acajou aussi nettement que pourraient le faire des personnes naturelles, les prenaient en effet pour des hommes vivants. Mais moi, j'avais sans peine discerné en eux, du premier coup d'oeil, un habile assemblage d'émail, d'ivoire colorié et de ressorts mécaniques. Sans doute, avec moins d'argent que ne leur en ont

coûté ces statues automates, les propriétaires du Cercle auraient pu se procurer de véritables croupiers possédant une ^me, et préférant la lecture d'un roman réaliste à celle V Intermezzo ou de la Comédie de la Mort; mais il n*est pas prouvé qu'un mortel capable de voler ^ de mentir et de siffler des vers eût pu répéter à jamais, sans repos, sans trêve, sans une nuance imperceptible dans ses inflexions de voix : a Rien ne va plus! Faites le jeu, messieurs! Rouge, pair, passe! Noir, impair, manque ! » sans devenir fou ou idiot. Une autre chose m'a frappé : c'est qu'au jeu de roulette de Monaco les joueurs gagnent toujours et le banquier jamais. Le phénomène se reproduit d'une manière invariable.

Le dernier jour où je suis entré dans les salons du Cercle, la banque a sauté trois fois de suite, et le banquier a perdu sans désemparer cinquante-quatre mille francs. Moi-même j'ai ramassé quelques poignées d'or. Mais, me suis-

je dit aussitôt, si je m'habitue à ce travail-là, comment à Tavenir écrirai-je seize pages de vers pour gagner deux cents francs? Et puis, s'il faut tout dire, j'aiTamour, mais aussi j'ai peur des marionnettes^ surtout celles qui affectent d'imiter trop exactement la nature. Va pour Polichinelle avec son nez de pourpre, sa double bosse et son habit de safran et d'écarlate! Mais ces poupées de nacre et d'acier anglais, vêtues à la dernière mode du Moniteur de la mode^ ne laissent pas de m'inspirer quelque épouvante. Aujourd'hui elles sont croupiers de roulette et psalmodient d'une voix monotone : Rien ne va plus ! Noir , impair , manque! mais demain suis-je assuré qu'elles n'écriront pas des romans et des mélodrames?

Et maintenant que j'y songe résolument, je suis presque sûr d'avoir entendu réciter au théâtre de la Po rie-Saint-Martin des pièces dont les auteurs n'étaient pas plus vivants que les croupiers do roulette de Monaco. D'ailleurs,

il y a dans les destinées de celte banque une combinaison dont la portée m'échappe. Si le banquier perd toujours, quel intérêt l'oblige à faire éclairer ces salons de sculpture et d*or, et dans quel but faisait-il confectionner à grands frais, ces domestiques en cire et ces croupiers de nacre? M. *** est sans doute un irréconciliable ennemi de l'humanité, un féroce misanthrope, plus clairvoyant que Timon et plus désespéré qu'Alceste ; il sait que Tor contient sous un petit volume tous les maux que vomissait jadis la boîte de Pandore, et il s'est fait entrepreneur de jeux pour pouvoir imposer aux hommes cet irrémédiable poison qui se nomme l'or monnoyé! A la bonne heure, mais il me manque le vertueux Dermond en redingote à pèlerine, le respectable armateur de Marseille, etsurtoutlejoueurquisebrûlait la cervelle dans l'antichambre en recevant son chapeau. Nonseulement on ne perd pas à Monaco, et l'homme qui a gagné quelques milliers de francs ne con-

naît pas toujours assez les dangers de la possession pour préférer la mort à la fortune, mais encore comment se tuer dans une antichambre d'où Ton voit un palmier magnifique, de grands aloès, des milliers de rosiers fleuris, et la mer bleue et calme, et un petit port si paisible, et rhéroïque Turbie qui cache son front dans les cieuxî Autrefois, il y avait, dit-on, à Monaco, beaucoup de ces mendiants rêveurs qui vivent les regards fixés sur les yeux des étoiles; mais, depuis la mauvaise chance obstinée des banquiers, les joueurs trop heureux et ennuyés de leur bonheur se débarrassaient de leur gain au profit de ces pauvres gens ; si bien que les mendiants sont devends propriétaires , ils possèdent tous de noires et ombreuses forets de citronniers, des champs de jasmins et de violettes où l'eau arrive dans des rigoles de pierre creusées à grands frais, des fuchsias grands comme des chênes, et des rosiers d'opéra-comiqué. Il reste à Monaco un seul mendiant qui n'a pas voulu

changer de profession, et à qui j'ai eu Thonneur d'être présenté sur la promenade des Caroubiers; mais celui-là, buveur effréné de brises, avait des goûts trop dispendieux pour se faire propriétaire ; il aime le tabac d'Orient et les Elzéviers.

On va à Monaco par l'admirable route de la Corjiiche, route creusée dans le roc, où sans cesse on aperçoit au-dessus de sa tête des cathé* drales de granit creusées par la main de Dieu même. Pareilles en effet à des églises qui monteraient iièremenl jusqu'au ciel pour symboliser l'ineffable élan de la prière, ces monlagnes grises ont l'écrasante grandeur des basiliques, et ces colosses remplissent l'âme d'une humilité salutaire. Après avoir contourné le mont Gros, on arrive à l'auberge des Quatre-Chemins, où une fresque audacieuse représente le général Masséna à la place même où il s'est réellement assis. A peine a-t-on dépassé l'auberge, la route de la Corniche se trouve tout à coup en face de

la mer, et c*esl ici que commence un enchantement sans pareil . On est à une heure de Nice, et il semble qu*on en soit à raille lieues, tant la mer est plus bleue encore et plus limpide , non plus reflétant le ciel, mais tout à fait mêlée au ciel ; si bien que Tesprit, balancé dans un rêve inouï, ne sait plus où commence et finit chacune des deux nappes d'azur, amoureusement liées et fondues Tune dans l'autre et suaves, déroulant comme un incommensurable escalier aux marches invisibles, pour monter de plain-piçd jusqu'au seuil de saphir où commence le palais des Anges. Que de fois, anxieux et ravi, je m'y suis trompé avec délices, confondant les oiseaux avec les voiles blanches, et plus loin, un coin de Méditerranée avec un pan de ciel! car, en ces immensités folles de joie, les dieux et l'homme n'ont pas songé à limiter leurs propriétés respectives, et sans doute on y pourrait, sans empêchement, gravir jusqu'aux étoiles, comme aussi les yeux mortels ne s'éton-

neraient pas de voir briller parmi les moires du flot céleste les dos onduleux, les voluptueuses blancheurs et les pieds roses des^éréides, Glaucé, Cymothoé, Spéo, Pasylhée, Mélite, Ëunice aux bras de rose 1 Fine, mince, légère, verdoyante, aussi grêle qu'un léger ruban jeté sur la mer immense, la petite presqu'île Saint-Jean , à peine rattachée par un poin t à la montagne, poursuit et charme le regard.

Mille fois on la perd de vue et on la retrouve avec ses verts feuillages et son petit port où s'abritent des coquilles de noix aux voiles de neige. Puis voici cet étrange nid de vautours, le petit village d'Eza, bâti au sommet d'un roc avec des quartiers de rochers. Les maisons font partie de la montagne et sont faites du même granit qu'elle. Il y a maintenant une route qui va à Eza, et on peut y arriver en carrosse; mais je me garderai bien de voir ce chemin prosaïque et niais, auquel je ne veux pas croire. Avant lui, pour arriver à Eza il fallait monter de la mer

oa descendre du ciel, et on aurait dépensé cinquante mille écus pour y faire venir un piano de vingt-cinq francs par mois. Eza, bâti par quelque Titan comme un défi au dieu assembleur de nuages, sera prochainement, sans doute, orné d'un théâtre et éclairé au gaz, et les vautours et les aigles s'enfuiront pour faire place aux élégants volumes de Malassis et de Broise. Toujours est-il qu'on n'y installera pas une charrue et une faucille ; les seuls laboureurs possibles dans ce désert sont les petits oiseaux du ciel qui apportent un grain de blé dans une fente de rocher; et la librairie aura beau faire, elle peut y rendre populaires l'histoire d'Yseult aux- blanches mains, ou les Contes de madame d'Aulnoy, mais jamais les Géorgiques ou les Echasses de maître Pierre^ car il n'y aura jamais ni drainage ni labourage dans ces chemins de pierres où le pin et l'olivier poussent à peine sous un soleil aveuglant.

80 LÀ M£R DE J(IGË.

Voici encore, accourant et fuyant, k presqu'île Saint-Jean, coquette comme une Vénus- Galatée mollement couchée sur les flots amers ; puis la Turbie nous apparaît avec sa vieille construction romaine dans le col formé par Ténorme masse du mont Âgel et par la montagne nommée la Tête-de-Chien, qui domine Monaco.

Toute brisée et détruite par les siècles, l'imposante ruine du trophée d'Auguste accuse encore la main formidable de Rome. Le temps a balayé les ornements de marbre et les bas-reliefs, la porte du Midi et la porte du Nord, la corniche en marbre de Corinthe, les faisceaux d'armes, l'inscription gravée en lettres d'orque

rapporte Pline, Taudacieux entassement de deux étages de colonnes et de statues, etenfîn la coupole majestueuse sur laquelle un groupe de peuples vaincus supportait la statue colossale d'Octave-Àuguste; mais, après avoir ainsi enlevé au monument son lustre et sa gloire, il n^aura pas si facilement raison de ses débris^ dont la pierre et le ciment, identifiés l'un à l'autre, bravent les orages et semblent désormais assurés d'une durée immortelle. Mais la plus belle parure de la Turbie n'est pas la tour d'Octave : c'est un colosse dont le crayon excessif de Gustave Doré rendrait à peine les proportions effrénées et sauvages*. Ce colosse, ô Phébus- ÂpoUon! est un laurier noble, un laurier de poëte, né cent ans avant Molière, haut comme un chêne de Sully, et capable d'abriter sous ses rameaux énormes tous les immortels de l'Académie française.

Si jamais cet arbre prodigieux fut une Daphné vivante, elle pouvait sans peine étendre

la main jusqu'aux étoiles pour les accrocher dans ses cheveux, et enjamber les Alpes en s'enfuyant devant les prières du dieu que Ténédos vante. Sans doute le laurier effrayant perce de ses racines la montagne entière et les clend jusqu'aux abîmes de cristal et d'azur.

Oh ! que de rameaux à détacher de ce tronc inouï, et comme il me rassure au sujet des poètes! Tous tant que je les vois, ils seront méconnus parles contemporains, déchirés par les demi-critiques, haïs par les virtuoses; on leur préférera des le Sage de conlrebande, des Beaumarchais à la douzaine et des Shakspeare de pacotille; ils vivront sans un fils pieux qui sourie à leur vieillesse, sans une épouse silencieuse qui épie leur réveil après les angoisses farouches de l'inspiration, et ils s'éteindront dans un hospice de faubourg, oubliés pour un pamphlétaire ou pour une danseuse ; tout cela ne peut pas leur manquer : mais la couronne de laurier ne leur manquera pas non plus, et

ils Tobtiendront certainement, s'ils vealent se donner la peine de s'en aller jusqu'à la Turbie. Lors mêmeque pendant vingt ans il nous naîtrait à chaque minute un Homère etunPindare, le laurier de la Turbie leur donnera de quoi mettre sur leur front chauve une perruque de feuilles; spectacle rassurant, comme dit le poète, pour des gens qui doivent prétendre au seul laurier pour tout potage! Et si j'étais passé au pied du trophée d'Auguste avantla mort du grand Heine» quoique le feuillage cher à Phœbus lui parût surtout bon à cuire le jambon et à parfumer les sauces, je lui aurais certainement rapporté un rameau du laurier immense ; et de la sorte on eût pu déposer sur sa tombe autre chose que des articles indifférents et une nouvelle édition à couverture grise. '

De la Turbie à Monaco, si l'on continue la route en voiture, c'est encore la majesté hautaine et titanique de la Corniche; mais, comme la presqu'île Saint-Jein tout à l'heure, la pres-

qu'île de Monaco vous poursuit maintenant; vous la touchez et elle vous fuit; elle est à la portée de votre main, et vous en avez pour trois heures de route. Il vaut mieux laisser là voire méchante calèche de Nice, et descendre résolument à pied la montagne de la Turbie par l'escalier gigantesque péniblement creusé dans la pierre même. Roches énormes superposées par miracle, antres, cavernes, verdures, oliviers penchés sur l'abîme, clairs torrents qui, de toutes parts, s'élancent et bondissent froids comme la glace, transparents, baignés de lu-^ mière comme dans le Parnasse de Raphaël; c'est un merveilleux décor pour les exploits de quelque Roland en quête d'aventures, et nul lieu au monde ne serait plus beau pour fendre les géants en deux et pour délivrer les demoiselles errantes. Mais on n'y rencontre que quelques paysans poussant devant eux leurs grands ânes, et quelques belles filles dont le mouchoir ccarlate vous remplit de joie en

ravivant par un peu de vermillon Tocean de feuillage que forment les oliviers, les citronniers et ces grands euphorbes dont la verdure égayé tous les chemins. Dès les premiers pas, vous avez aperçu Monaco directement sous vos pieds; Monaco, c est-à-dire une petite presqu'île en miniature, avec ses maisons rouges, ses arbres, son château, son palmier, ses canons braqués sur la mer; un tout petit jouet d'enfant à placer sur une lable de salon, entre une déesse de vieux Sèvres et un bronze de Barbedienne. Invinciblement, tous les souvenirs de Swift s'emparent de vous; on devine Gulliver mettant sous son bras la principauié et ses habitants, et l'approchant de ses yeux pour la considérer de plus près. On voit à la fois toules les maisons, toutes les rues et tous les promeneurs; tout cela a un air décidé de joujou d'Allemagne; il est impossible de ne pas se figurer qu'on pourrait prendre dans la main tous ces petits édifices, et à souhait les

changer de place pour le plaisir des yeux.

Comment croire que des hommes de notre taille, capables de nier Dieu et de parler politique, puissent habiter sérieusement ce microcosme, fait pour la reine Mab, ce royaume grand comme un numéro du TimeSj taillé justement pour loger le moineau de Lesbie ou pour servir de maison des champs aux deux pigeons de la Fontaine? C'est dans ces dispositions ironiques et peu chariiables qu'on achève de descendre la montagne de la Turbie, où jusqu^en bas les rocs et les torrents conservent leur séduction et leur majestueuse allure. Mais à peine est-on arrivé sur le rivage de la mer bleue et divinement Umpide, devant cette mer où Ton a à sa droite Monaco élevé comme un nid de pirates et pareil à un grand navire, à sa gauche la chaîne imposante des montagnes où Toeil distingue Roquebrune, Menton et la Bordighera, tout change, tout se transforme par magie ; on se croyait à Lilliput, et on tombe en

plein Brobdingnag ; tout nous semblait calculé pour les petits génies de Titania qui dorment dans les fleurs des pois ou dans la corolle des lis, et tout se mesure à la taille de Briarée ou de Pantagruel . Tout dans la nature porte un caractère colossal et démesuré; on croirait que ce pays bizarre a été fait pour les hommes des temps héroïques, dont la vie durait six cents ans et dont la taille atteignait la hauleur des cèdresgéants de TAsie et de la Judée.

Quand j'ai vu les oliviers de Nice, vigoureux, hardis, taillés pour durer des siècles, je plaignais les habitants d*Orange, qui croient posséder des oliviers, et, n'en déplaise à mon excellent ami le docteur Tartivel, leur prélenlion me paraissait insoutenable. Mais^ à côté des oliviers de Monaco, ceux de Nie« sont des arbustes que le bon Roland dédaignerait d'arracher pour se battre avec le frère de la belle Aude. Il y a entre eux la même différence qu'entre un guerrier de Raphaël et un vieillard

épique de Michel-Ange. On dirait que les oliviers de Monaco sont là depuis la création du monde, et qu'ils ont vu passer à leurs pieds toutes les générations d'hommes ; et, par une grâce ineffable, les citronniers mûrissent à leur ombre et cachés entre leurs branches, tandis qu'il leur faut, à Nice, Tairet l'espace ; mais le soleil de Monaco est si brûlant, qu'il perce sans pleine le sombre voile de feuillage. Et que dire des caroubiers, dont les feuilles d'un vert éclatant, splendide, lustré, donnent en janvier l'illusion de notre été luxuriant, et tranchent avec un si merveilleux contraste sur la pâle chevelure des oliviers séculaires î Si les oliviers sont des géants, les caroubiers apparaissent comme le dernier vestige d'une végétation insensée, éclose au temps où la terre enfantait les monstres, Typhaon, Orthros, et la divine Echidna au cœur intrépide. Comme des serpents fabuleux, leurs énormes racines rampent à nu sur le sol. Leurs troncs rugueux, bossus, contournés par

des tortures inconnues, affectent des poses menaçantes et farouches; parfois, dans quelque ouverture de ces troncs béants, une pierre énorme, un quartier de roche tombe et s'incruste, et vit avec la plante, où le bois et la pierre se confondent, et se mêlent dans un effroyable mélange. Les uns, comme poursuivis, tournent la tête en arrière et enjambent un ruisseau qui murmure; ceux-là tordent vers le ' ciel des bras menaçants ou désespérés ; d'autres, furieux, difformes, chimériques, se couchent à plat ventre sur la terre, cloués au solj comme écoutant le pas d'un ennemi qui vient, et leur panache ondoyant se hérisse de crainte et d'horreur. Je crois que les caroubiers n'ont pas lu Aristote, et d'ici à bien longtemps ils ne se soumettront pas à la règle des unités. Ils sont beaux pourtant, mais que ne leur dirait pas un directeur de Revue sur leur obstination à chercher rétonnant, lesingulier, l'invraisemblable, le gigantesque, et à surprendre l'esprit

par des combinaisons qui ne se rattachent en rien à la saine architecture l Et, pour comble d'excentricité, le caroubier ne porle pas son fruit au bout d'une tige et dans un bouquet de feuilles ; ce fruit sort directement du bois, dans le pli même où s'attache une branche, de telle façon que l'arbre a l'air de porter son fruit

sous l'aisselle. 11 faudrait être bien naïf pour admettre que ces caroubiers farouches passent tranquillement la nuit cloués au sol, comme nous les voyons; sans doute, aux premières ombres de la nuit, ces anciens Titans vaincus et transformés reprennent leur première figure, et, rouvrant des gueules menaçantes, soufflant de la flamme par leurs narines incendiées, ils escaladent les montagnes voisines, et dans les déserts de rochers, parmi les torrents en délire, se délassent par quelque orgie guerrière et sanglante. Mais dans le drame de la nature et des plantes, nous ne voyons jamais le plus bel endroit de la pièce, et tou-

jours les scènes les plus intéressantes nous échappent!

x\ Monaco, la mer, vue de la rive, est transparente comme une source, et la lumière a une qualité d'éclat cl d'intensité qu'elle ne possède nulle part ailleurs. La première fois qu'on voit lever le soleil à la pointe de la presqu'île, on croit, non pas à une aurore, mais à un incendie, tant cet immense foyer d'or en fusion, lant ce déploiement de ciel flamboyant et de pourpre sanglante ressemblent peu à l'entrée de ballet si paisible et si riante de noire déesse aux doigts de rose! Celle-ci aurait plutôt des

doigts de grenades enflammés et de charbons

ardents ; et, quand elle a soulevé le voile écarlaje et après lui le voile d'or plus léger dont elle enveloppe ses palais de saphir, la presqu^île est baignée et noyée dans une lumière blanche, émue, frissonnante, dont le mouvement se devine et se voit presque dans une atmosphère où ne flottent ni blanches nuées éblouies ni vapeurs humides, et où les rayons du soleil, nettement visibles, ressemblent alors réellement aux javelots d'or lancés par un dieu. La fièvre, la goutte, la mélancolie, toutes les tortures et toutes les chimères de -cette vie d'angoisses, pourtant si courte, s'enfuient devant un soleil qui les regarde entre les deux yeux et qui contient en lui cette force virtuelle dont les dieux de l'Olympe enveloppaient leurs protégés comme d'un vêtement.

Ah ! me disais-jc en regardant la mer unie, limpide, ruisselante de joie, si le docteur Fleury a pu vaincre, sous les brumes de Belle* vue, l'épouvantable maladie parisienne; si avec

un peu d'eau froide il a pu refaire un sang nouveau à des hommes d*État épuisés par les veilles de la politique, à des écrivains dévorés par les fatigues du théâtre, à des poêles meurtris par les supplices de Tinspiration et par rimprovisation de chaque jour; s*il a pu rendre Tespérance, le contentement, la force agile de l'athlète à des combattants lassés par ce terrible duel de l'homme contre la gloire, qui, avant lui, moissonnait tant et de si précieuses victimes, quels prodiges ne réaliseraitil pas sous un ciel où la vie, la santé et la joie se respirent avec la senteur des citronniers, des violettes et des roses ! Précisément je faisais ce rêve à côté d'un établissement de bains inachevé, de même que le superbe casino pour lequel on avait fait venir d'Arles des pierres et

des architectes est également resté inachevé,

laissant les euphorbes installer leurs verdures vives entre ses grandes dalles de pierre et de marbre. Comment changer en maçons et en

manœuvres des rêveurs qui ne daignent pas ramasser les olives? Pour rendre Monaco habitable, et pour donner un asile aux étrangers qu'attirent les représentations dramatiques et Texcellent orchestre installé dans son aimable petite salle Pompadour, le nouveau directeur du Cercle est obligé de réparer et d'embellir à ses frais les maisons des habitants, qui, à grand' peine, le laissent faire. Il admire un délicieux salon décoré au dernier siècle dans le goût rococo italien, et ouvrant sur une chapelle dont les fresques incrustées de pierreries, les madones, les reliques gardées sous des treillis de fils d'or, disparaissent tristement sous une ignoble et sordide poussière.

a Riche comme vous Têtes, dit-il au propriétaire, pourquoi ne faites-vous pas nettoyer ces belles dorures et ces lustres de Venise aux fleurs de couleurs naturelles? Pourquoi ne relevez-vous pas ces meubles boiteux et splendides? Vous loueriez votre maison bien cher.

LA MER DE NICE. iOt

— Que m'importe? répond l'Italien ivre de repos et de soleil.

— Mais si je faisais faire tout cela à mes frais et sans vous occasionner aucun dérangement?

— Comme vous voudrez. »

En effet, une armée d'ouvriers amenés de Nice répare les lustres, ravive les dorures et les fresques ; tout brille comme au premier jour; il ne manque plus rien, seulement quelques fleurs dans les coupes de porphyre et de lapis-lazuli qui ornent les cheminées, et le jardin est plein de fleurs.

« A la bonne heure, dit le propriétaire, cueillez-les vous-même. »

Le mendiant dont je vous ai parlé ne reçoit pas moins de quatre sous à la fois, parce qu'autrement, dit- il, cela embrouille ses comptes! Un célèbre romancier russe, qui passe à Monaco de douces heures d'exil, sort

seulement une fois par semaine, et ce jour-là,

t02 LA MER DE NICE.

pour se conformer au programme, il donne au mendiant la moitié d'une moutle. Comme dernièrement, au retour d'un voyage de Paris, il rencontrait son pensionnaire et lui tendait Taumône accoutumée : « Pardon, lui a dit le mendiant d'un ton de reproche, vous avez été deux mois absent, cela fait trente-deux sous que vous me devez ! » Cet heureux homme lit son Horace et fume son labac d'Orient sous les caroubiers; il courtise en imagination Néère, Lydie et Glycère, et il a été bien étonné en voyant un homme qui écrit pour vivre. «C'est inouï, murmurait-il; il est au contraire si doux et si facile de lire! Ah çà, a-t-il ajouté en me gourmandant paternellement, est-ce que, par hasard, vous espérez faire mieux qu'Horace? »

La seule occasion qui fasse sortir de leur apathie les habitants de Monaco est celle du drame ambulatoire qui se joue le vendredi saint et qui représente la passion de N. S. Jésus-

Christ. Un garçon remarquablement beau, jardinier de son état, mais un peu trop enclin à humer le piot, et à boire pour la soif à venir, conserve depuis près de dix ans le privilège de représenter Jésus dans cette procession tragique où la naïveté sauve tout. On y voit Adam et Eve, les apôtres. Judas, et force Turcs; les Turcs représentent Hérode, Caïphe, Pilate et leurs armées ; car pour les peuples de la Méditerranée, qui dit Turc, dit tout; Turc, Algérien et Barbaresque, c'est tout un, et ceux qui ont mis à mort notre divin Sauveur ne pouvaient être que corsaires d'Alger et de Tunis. Les trois Maries pleurent, voilées, au pied de la croix, et Ton ignore toujours les noms des jeunes filles qui remplissent ces rôles augustes; mais une tradition qui a force de loi veut qu'elles se marient infailliblement dans Tannée. Malheureusement pour moi, je n'ai pu voir que le garçon jardinier et l'allée où passe la procession, et je n'ai pas vu de mes yeux

101 LA MER DE l^IGE.

Adam et Eve manger des oranges en guise de pommes. Mais, quand je serai de retour sous les tilleuls de Bellevue, je gravirai souvent en esprit le chemin ardu, encombré d'aloès et d'euphorbes, qui monte du bord de la mer à Monaco ; souvent en esprit je franchirai la porté vermoulue au-dessus de laquelle Tœil déchiffre encore une inscription romaine. Le château, moitié arabe et more, qui s'assied sur un rocher où pendent des feuillages, le grand panorama des montagnes géantes, Roquebrune, qui en une nuit glissa du haut en bas du rocher où elle est assise; Menton, la Bordighera, cette rivière de Gênes qui est un ciel en fusion, tout ce spectacle d'épopée que je regardais, appuyé sur le balcon en fer ouvragé du Cercle, ne sortira pas de ma mémoire, et je veux me rappeler aussi avec quelle conscience un régisseur fashionable réunissait les accessoires nécessaires pour la représentation du Dépit amoureujç cl du Cheveu blaucl

Il y aurait à écrire sur le château des princes de Monaco tout un livret historique; j*ai vu les dalles où en 1525 Lucien Grimaldi, assassin de son frère, fui assassine à son tour par son neveu Barthelemi Doria, qui fit traîner sur le grand escalier du palais son cadavre percé de trente-deux blessures; et les murailles d'où, en 1717, le duc Hercule Grimaldi fut précipité dans la mer; mais je reste Thistorien de la brise qui souffle et de la feuille qui vole, abandonnante de plus fiers que moi de chanter la chute de la superbe Ilion et Tinguérissable douleur d'Achille. Tout en régnant sur Monaco à titre de souverain absolu, le prince Honoré V, frère aîné de Florestan, était maire d'une petite commune de Normandie, où il faisait une vive opposition au roi Louis-Philippe. Comme maire, il a été remplacé par M. Havin, et, comme souverain, par son frère Florestan, dont le fils Charles H règne aujourd'hui.

Le nouveau directeur du Cercle a amené avec

lui des armées d'architectes et de fées; il élève des maisons de marbre et trace des jaixiins dignes de Lenôlre au milieu des rochers incultes. Bientôt, grâce à lui, on verra dans les déserte de la Turbie des relieurs élèves de Lortie, et des couturières parisiennes. Ce ne sont que festons, et je me hâte de m'enfuir avant que les mille.caprices de la mode soient installés sur des petits Dunkerke, à l'ombre des caroubiers contemporains de Charlemagne.

J'emporte à la hâte un rameau du laurier de la Turbie que je veux partager entre nos grands poètes, et je cours à Nice, où Paris m'accompagne, car j'ai déjà aperçu en calèches sur la route notre Orphée et notre Eschyle, M. d'Ennery et'M. Joseph Kelm; et ce grand homme qui multiplie à volonté les pièces d'or dans une main fermée, l'inimitable Bosco, dont les sortilèges ne craignent pas même ce soleil de feu, vainqueur de l'ombre, des apparitions et des chimères.

7 avril 1860

11 faut voir à Nice les oliviers, les rosiers et les oranges d'or; à Monaco, les caroubiers et les euphorbes; à Menton, les citronniers chargés en tout temps de fruits et de fleurs. Mais, si vous voulez des palmiers réellement vivants, il faut aller jusqu'à la Bordighcra. En 1584, Tobélisque fameux qui s'élève à Rome sur la place

108 LA MËR D£ NICE.

du Vatican gisait encore à moitié enfoui dans le sol, près de Tancienne sacristie de San-Pie- Iro. En moins d'une année, Sixte-Quint, dont l'implacable volonté remuait les pierres comme les hommes, fît dégager et transporter à sa destination le monument immense dont les dimensions avaient jusqu'alors découragé les papes et leurs ouvriers. Le jour où Doraenico Fontana devait poser le bloc sur son piédestal, un éditdu saint-père annonçait que quiconque ferait entendre le moindre bruit pendant Téreclion de l'obélisque serait puni de mort, car on aurait craint que le murmure de la foule ne troublât les travailleurs et ne les empêchât de suivre attentivement les instructions de Tarchitecte. Ainsi Tœuvrc gigantesque fut accompli devant un peuple muet de statues ou de fantômes, que dominait la tète dure et pensive de TAgamemnon apostolique , assis sur un grand siège de pourpre. Mais, tandis que le monolithe se dressait enfin et que le sifflement

LA MER DE NICE. i09

des câbles et des poulies troublait seul Teffroyable silence, tout à coup on entend un craquement sinistre ; Tobélisque reste immobile, puis baisse de quelques pouces; les cordages, détendus par la traction, n'avaient plus de prise sur la masse énorme* « Mouillez les cordes! » s'écria alors une voix audacieuse dont le retentissement fît monter le sang au visage du pontife. Cependant le conseil avait été immédiatement suivi; la formidable colonne était debout, devant un peuple frémissant d'admiration. Mais déjà •les gardes suisses, fidèles à leur consigne, amenaient aux pieds de Sixte- Quint le coupable, un pauvre capitaine de commerce , natif de San Remo. Pour cette fois seulement, le redoutable apôtre ne recula pas devant une faute politique : en dépit de ledit sanglant, le marin Brcsca ne fut pas mis à mort et reçut le titre de capitaine de Tarméc pontificale, avec le droit d'arborer le pavillon papal sur son navire. Puis, ce qui valait mieux

cncoi^, Sixte-Quint lui accorda, pour lui et pour ses descendants, le privilège exclusif de fournir les palmes employées à Rome pendant la semaine sainte. Voilà pourquoi la Bordighera est encore aujourd'hui couverte de palmiers cultivés par les Bresca, et voilà pourquoi je me suis mis en route pour ce village de féerie, trop beau pour des yeux mortels. Vingt fois j'avais lu dans tous les guides possibles Thistoriette relative à Tobélisque de la place San Pielro, mais je Tai seulement aimée en la retrouvant écrite en un style^éniouvant et riche dans le roman de J. Ruffini intitulé le Docteur Antonio. L'éminent publieiste italien a dotdla Bordighera d'une héroïne, idéale comme les jeunes iîUes* les plus exquises de sir AValter Scott, et le souvenir de Lucy Davenne, la douce amie de Speranza, est désormais inséparable des campagnes Ueuries où le poëte l'a exilée pendant une saison de printemps. Je. n'ai pas renconlri sa robe blanche dans les petits scn-

LA MER DE MCE 11i

tiers où verdit Tacanthe, mais j'ai vu les arbres précieux qui donnaient à sir John Davenne Vvdée de construire dans ses serres une palmiérerie^ et je ne crois pas que les yeux humains puissent être ravis par de plus rares enchantements.

C*est tout d'^abord un tel éblouissement de vive et savoureuse verdure, que Tœil éperdu flotte comme dans un de ces délires des symphonies où la fureur du musicien impose à toute la nature la couleur et Taccent de son rêve ; du bord de la mer au fond de la campagne, en jardins, en pépinières, en terrasses étagées, coupées de petits ruisseaux verdoyants et murmurants, les palmiers lancent vers le ciel leurs immenses rameaux droits, hardis, luxuriants, agités à peine parle vent tiède, sublimes comme la Gloire, et, comme la Prière, avides d'éther et d*azur. Vers les étoiles! vers les étoiles! semblent s'écrier ces nobles feuilles qui dédaignent la terre et qui sont, comme

Tâme humaine, affamées de bleu et altérées d'infini. Parmi ces jardins, les uns sortent à peine de terre; les palmes sans tronc y semblent des jets de verdure; dans d'aulres, les arbres deux ou trois fois séculaires sont des géants aux panaches terribles; à vos pieds, vous avez les palmes naissantes, mais déjà fières, car, à peine né, ce feuillage auguste a l'orgueil de sa destinée impérissable; sur vos têtes, les grands palmiers, minces, hardis, couronnés de feuilles comme les colonnes démesurées d'un temple idéal ; les uns sont penchés au bord du chemin comme un Génie qui prend son vol; d'autres escaladent une maçonnerie qui leur cachait le ciel ; ceux-là, touchant à peine du pied une muraille effritée, s'élancent dans l'espace, soutenus tout entiers dans l'air, qui isemble leur prêter des ailes. Et tout cela si frais, si riche, si verdoyant, que, pour l'esprit trompé, ces rameaux se changent en océans, en ruisseaux, en fleuves, en cascades de ver-

durei. D'autres fois, quand notre imagination les anime, ce sont des saints, des troupes de guerriers et d*anges équipés pour la conquête d'une Jérusalem céleste. Rien ne porte le cachet de l'éternité comme ces palmiers qui lentement, si lentement, mais d'un vol implacable et sûr, montent vers l'abîme qui les attire.

Chaque année donne quelques pouces à peine au tronc, qui ne se forme que par le pied des branches coupées, et sur nos têtes s'agite tout un monde de ces arbres déjà grands comme des colonnes triomphales; beaucoup sont si vieux et tant de fois séculaires, que leur tronc, naguère rugueux et formé d'écaillés imbriquées, est devenu lisse et dur comme un fût de marbre. Quelques palmiers aussi, las sans doute d'un effort inouï, sont tout à fait couchés, étendus le ventre contre terre, comme un pèlerin brisé de fatigue; mais chez ceux-là aussi le feuillage regarde toujours les vastes plaines d'azur, comme l'aspiration à Dieu, qui

lii LA MER DE NICE.

ne s^endort pas dans les âmes ardônles, mémo lorsqu'elles sont enveloppées dans les voiles funèbres du sommeil.

Bien des passants ont prononcé à propos de la Bordighera le nom d'Afrique ; rien de plus faux que cette comparaison. La Bordighera est plutôt fraîche et reposée, d'une verdure brillante et pompeuse comme celle d'une forêt d'Angleterre au mois de juin. On a voulu voir en petit les forêts vierges dans ces agglomérations de feuilles et de rameaux qui se disputent la lumière; mais, au contraire, il est 4aas la nature des palmiers réunis de former des combinaisons architecturales aussi régulières que si elles sortaient du front d'un artiste inspiré; ce sont des Alharabras vivants, des mosquées de feuilles, des palais qui grandissent à cliaque heure ; et ces jardins, dont la végétation déborde de vie et de richesse, offrent des dessins aussi savants que ceux du rigide le Nôtre, mais ivres d'enthousiasme, noyés de joie. I^e plus

beau jardin de la Bordighera, mêlé de grands palmiers et d'oliviers antiques, appartient au consul de France; il dirige une des huileries les plus importantes du pays, installée dans le jardin même du consulat, et vit comme un roi dltlïaque aux temps héroïques. Le blason de la France, accroché sur la façade de la maison, n'est pas du tout déparé par les pressoirs d'huile qui Tentourent, car ces industries, qui ne se sont pas transformées depuis la Bible et l'Odyssée, ont gardé le noble caractère des âges primitifs. Et d'ailleurs, en regardant les palmes immenses qui coupent le ciel, on ne peut penser à rien de vulgaire et de prosaïque; on revoit Tange de Rembrandt lancé en pleine lumière dans son vol effroyable, et tous ces anges des peintres espagnols qui apportent au martyr mourant la récompense des vertus sublimes. Heureux colons de la Bordighera, battue des flots sonores! Heureux, heureux Bresca!

tandis que d'aulres vendent de la quincaillerie

OU de la rouennerie, ils font, eux, un commerce dont Tobjet est par son essence même héroïque et idéal ; négociants, ils fournissent le paradis, les sept cieux éclairés par un radieux amour, le sanctuaire même où s'assied le Trône flamboyant, et leurs pratiques sont les archanges célestes qui chantent la gloire infinie sur les harpes frémissantes d'allégresse. Un seul de ces rameaux fait le désespoir des âges et Tadriiiration de T univers, et ils les possèdent, eux, par milliers dans leurs forêts de verdures sacrées, habiles à guérir plus de blessures saignantes que n*en ont reçu depuis le commencement du monde les soldats de la vérilé et de la foi. J'admirais les parterres de géraniums et de violettes; mais combien plus gTandioses sont ces champs de palmes couleur d'émeraude où s'approvisionnent les magasins du ciel et les granges du paradis !

LA MER DE NICE ii7

Le petit village de la Bordighera est formé de rues étroites, naontueuses, où ne pénètre pas le soleil, et où Tombre entretient une fraîcheur glacée. Les maisons, qui d'un côté à Tautre de la rue se touchent presque, sont jointes par des arcades de maçonnerie placées à une assez grande hauteur, et dont Teffet est inattendu et pittoresque. Pourtant ce village, tout à fait privé de la lumière d'or, semblerait triste si Tardente végétation de ces pays enchantés consentait à laisser à la chaux et aux pierres leur nudité crue; mais, au contraire, elle prend d'assaut ces fragiles ouvrages de l'homme, et, malgré lui, s'associe à sa pensée et la vivifie en

y apportant le mouvement sans repos de la sève universelle. Les feuilles, le gazon, les fleurs sauvages, se mêlent aux murailles, en égayent les tons froids, et d'un grand morceau de chaux grise et salie font un tissu merveilleux où les plus riches couleurs éclatent, et où s'organise sans effort cette inéluctable harmonie que la nature donne à ses créations les plus imprévues. Ces rues, ces ruelles, ont été affreuses, sans doute, le jour où le maçon les achevait; mais, en se dégradant, la chaux des arcades laisse voir le rouge vif des briques ; la verdure fleurie s'empare des murailles, un palmier s'échappe du jardin voisin et vient se pencher curieusement sur la ruelle déserte, Therbe croît dans les interstices des pavés, les oiseaux chanteurs traversent la rue pour aller d'un jardin à l'autre, et tout de suite la triste et froide maçonnerie devient un coin charmant, presque joyeux et plein de poésie. Ce n'est pas seulement aux maisons du village que s'attaque la

LA MER DE XiCE. M9

végétation envahissante, elle verdit la terre du chemin, les cailloux, les pierres éparses, les margelles des puits, si bien que, dans tout ce qu'il embrasse, Tœil n'aperçoit pas un point nu et inanimé, car sur cette terre bénie tout s'agite et respire, et nulle part on ne voit triompher la matière inerte. Entre deux jardins de jeunes palmiers il y avait un lavoir de pierre établi dans un ruisseau d'eau courante; douze belles jeunes filles y lavaient le linge en chantant une chanson vive et sautillante, accompaguée par le bruit des battoirs; précisément cette mousse, celte verdure indicible que j'ai vue partout à la Bordighera égayaient les fentes de la pierre, et faisaient une harmonie avec la verdure des palmes hardies; les oiseaux, comme les laveuses, chantaient dans l'océan de feuilles et dans les rayons de soleil ; j'ai emporté de là une de ces impressions délicieuses qui vous rendent heureux de vivre.

En tout pays le soleil et la verdure sont une

i20 LA MER DE NICE.

fêle pour les yeux du poète, mais ici il n'y a pas une plante qui n'ait été chantée et célébrée par la lyre, pas un rameau qui n'ait tressailli dans la main des dieux, pas un arbre dont le nom ne soit noble et auguste à jamais dans la mémoire des hommes. Voici le noir laurier dont les trois muses se couronnaient en Piérie avant la naissance des dieux; et, vivace, immortel, impérissable et sacré comme lamour même, voici le myrte ! Dans les chemins, voici l'euphorbe avec ses poisons, l'ellébore qui guérit de la folie, et ici, en longues feuilles découpées, verdit l'acanthe; ici la jeune fille grecque peut oublier sa corbeille ; le plus élégant des chapiteaux sera créé au caprice d'une herbe qui pousse. chères plantes! pâles oliviers de la vierge dure et sanglante aux yeux couleur d'aigue-marine, pommes d'or, myrte, laurier, aipricieuse acanthe, vous ne savez pas le bien que vous me faites ! Moi aussi je vous ai nommées bien des fois dans mes vers, qui

onl été le jouet du vent et la pâture de l'oubli, ety chaque fois que je balbutiais vos noms sacrés, j^ai vu autour de moi des sourires de pitié et de vertueux haussements d'épaules. Inventions de poète ! semblaient dire autour de moi les mines capables et dignes des bourgeois affairés. A la bonne heure Torge, le trèfle, la carotte, la luzerne! cela se voit, cela se mange, cela existe! Mais, s'il vous plaît, où est-il, votre laurier? où grandit-elle, votre acanthe? Peu à peu j'arrivais à me persuader à moi-même que j'avais commis bien des crimes contre la réalité, et que j'adorais indûment des arbres chimériques! Mais non, les voici bien, je les vois, je les respire, je les touche ; ils existent aussi réellement que Phébus à la chevelure flamboyanle, et que la blanche Aphrodite, dont la lèvre est comme un ruban d'écarlate. A présent, bourgeois, mes voisins, vous aurez beau dire, je croirai à Texistence des palmes et à l'existence

du laurier; d'autant plus qu'en quittant la Bor-

dighera je portais sur mon épaule des palmes longues de six pieds, et que leur poids me faisait presque chanceler, moi, pauvre malade, traînant ma névrose parisienne à travers les pays où la souffrance est inconnue.

Hélas ! il a fallu les quitter, ces plaines de palmes vertes où, strophe par strophe, le Cantique des cantiques me revenait à la mémoire ! Mais j'en aurai rapporté un trésor certain et effectif, une indifférence profonde pour le scepticisme des faiseurs de mots rayés et de périodes à percussion ; à présent, comme si j'étais protégé par une triple armure de diamant, je puis relire sans péril l'article célèbre où un railleur nie effrontément l'existence des orangers; je sais à jamais ce qu'il faut penser de ces fleurs de rhétorique écloses entre leâ pavés, dans le ruisseau un peu fangeux de la rue du Bac; pour toute ma vie, j'ai empli mes prunelles de cet immuable azur que la Méditerranée déroule mélodieusement, comme un défi

à toutes les négations de ce monde. Ah !

méchants, vous aurez beau faire, votre ironie n'égalera jamais en intensité la pourpre des coraux vivants et la blancheur des perles sans lâche, et, tant qu'elles s'élanceront ainsi désespérément vers Tescalier de saphir qui mène au ciel, ces palmes vertes vous défendent d'affirmer que tout finit ici-bas. El si j'admire ainsi l'essor d'une misérable plante que ses pieds liennent enchaînée au sol, qui donc arrêterait le vol de ma pensée et les grandes et libres ailes de mon âme ?

C'est seulement au retour de laBordighera, et après avoir apaisé ma soif de palmiers^ que

j'ai pensé à regarder les villages étages sur la route. En allant vers le paradis des Bresca, je songeais si fort aux merveilles inconnues du hameau verdoyant, que je n'avais rien vu et rien voulu voir. Vintimille , sous lequel passe la Roya, fleuve absent comme le Paillon, est charmant avec ses diadèmes de fortifications que le soleil dore; Menton, orné d'une longue galerie qui donne sur la mer, et commandé par une petite tour qui s'avance jusque dans les flots, est bâti à souhait pour le plaisir des yeux, quand on se borne à passer devant lui par la route de la Corniche. Les maisons sont gracieusement placées en amphithéâtre, et le tout, noyé de lumière et couronné de verdure , a fort bonne façon ; mais il ne faut pas, comme je l'ai fait, visiter cette ville maussade! Heureusement des allées et des jardins de citronniers sans pareils au monde consolent de Menton, dès qu'on en est sorti. Ces arbres, toujours chargés de fleurs et de fruits vermeils, dont la récolte ne finit

jamais, ont mille fois plus de charme que les sombres orangers , dépouillés longtemps de leur parure, elle fruit, d'un jaune vif et tendre, est aux yeux d'une douceur inouïe. Quant à la ville elle-même, rien n'en sauve la désespérante vulgarité. Vue à l'intérieur, c'est un des plus vilains bourgs de la Picardie ou de la Beauce, où dix boutiques de barbier peintes en bleu céleste donneraient le spleen à madame de Léry, et la disposeraient à faire toutes les folies imaginables pour le moindre chiffon d'écarlate ! Une inscription placée sur la maison où naquit le général Bréa est la seule pierre que l'on puisse remarquer à Menton. Averti par cette déconvenue, je me suis bien gardé d'entrer dans Roquebrune, admirable à voir sur la montagne, que ses maisons semblent gravir péniblement. On prétend ici que Roquebrune était bâti non pas où nous le voyons main* tenant , mais précisément au sommet de la

montagne. Un tremblement de terre Ta porté,

lui, ses maisons, ses puits, ses habitants et ses jardins, à mi-côte, pendant une nuitbien noire, et ce déménagement a été exécuté avec tant de soin et de prestesse, que nul habitant de Boqiie^ brune, ajoute le récit, ne Ta seulement soupçonné avant les premiers rayons de Taurore* J'aime, je l'avoue, cette historiette, qui sent les Mille et une Nuits. Est-elle vraie? C'est là, sans doute, son moindre défaut, mais ne craignons pas d'accueillir l'extraordinaire avec un peu de partialité^ à une époque où tous, les feux de Bengale, verts et roses, sont dépaisésà embellir les apothéoses delà vie réelle 1 A quelques pas de Roquebrune, un pont jeté sur un ravin d'une profondeur inouïe laisse voir le flot blanc d'un torrent se brisant sur les roches grises entrelacées et sur les branches d'arbres étendues comme des reptiles ; en bas^ ce spectacle qui vous grise et vous attire ; en haut la montagne énorme, rouge, brûlée, éventrée, puis couverte d'arbres, puis enœre nue et du

front louchant l'azur. Encore quelques tours de roue' au bord de la mer, voici les orangers et les caroubiei^ de Monaco ; la presqu'île est posée comme une corbeille éclatante dans sa vaste mer d'un bleu intense, verte d^algues sur les rivages. Une lumière formidable envelof^e rimmense, le calme et riant tableau.

Décidément c'^st là TEldoradoet TEdenineomparable ; je voulais cette fois retourner à Nice sans m'arréter à Monaco; je n'en ai pas eu le courage. Encore une journée là, me suis-je dit ; qui sait si je reverrai de ma vie ce Heu de repos et de joie, exilé si loin du boulevard du Temple! J'ai été lâche, et bien m'en a pris ; à mes précédentes excursions, je n'avais pas songé à voir les jardins du prince, car comment se soucier de jardins fermés dans un pays qui est tout entier un jardin sans. limites, fleuri, parfumé et ouvert sous le ciel ? Ceux-là pourtant méritent d'être vus, et pour peu qu'on ait rencontré au cercle des Étrangers l'architecte

du prince^ il n'est pas trop difficile de les visiter. Quant à les décrire, c'est autre chose. Pour en donner la moindre idée, il faudrait tailler ' avec un canif de diamant toutes les pluntes du phénix et de l'oiseau bleu, et les tremper dans le sang même des pierreries. Je conseille aux peintres sobres de ne pas s'aventurer dans ce pays où tout à coup, sans vous prévenir, les roches des chemins et les pierres des maisons prennent des tons de rubis, de topaze et de sardoine, et où des brins d'heribe, éclatants comme l'émeraude, se trouvent, quand^ on passe près d'eux, être plus grands que les passants. Pour le faire revivre, il faudrait la gouache consciencieuse des Chinois, mêlée d'or, d'argent et de paillons; et que feraitelle de cette lumière fabuleuse et ravie dont le baiser silencieux enveloppe éperdument la nature?

Aplanie tout au haut de la montagne, la grande place de Monaco, sur laquelle s'ouvre le palais, est fermée par un parapet percé de meurtrières et garni de canons, donnant sur la mer. La première terrasse, Tantichambre des jardins,^ si vous me permettez d'employer ce mot à la Mascarille, indispensable ici, ne fait que continuer cette place, avec la même exposition et la même vue. De la terrasse à la mer, le sol est tapissé par une quantité démesurée de figuiers de Barbarie, dont les feuilles charnues, armées de piquants, s'ajoutent Tune à l'autre, et, comme des grappes formi-

dables, enlacent en se jouant la montagne farouche. J'ai dit antichambre, parce que les jardins du prince, mêlés et enchevêtrés comme les pièces d'un casse-tête chinois, sont plus nombreux que les chambres de la Barbe-Bleue ou que les tiroirs de Catherine de Médicis, dans son fameux cabinet du château de Blois. Mais celte pièce d'entrée est longue à peu près comme l'allée de l'Observatoire au Luxembourg, et d'un bout à l'autre garnie de rosiers en fleurs et de lauriers-roses. Pour vous faire deviner l'impression que l'on peut éprouver en voyant tant de rose à la fois, je ne puis faire mieux que de vous engager à relire T^loge de la Rosc^ par Pierre de Ronsard ; car, lors même que j'écrirais ici une complète symphonie du rose, Je lutterais mal avec cet amas de fraîches corolles et avec cette débauche de rose à toute outrance. Dès cette antichambre, vous voyez une plante, à la fois plante grasse et plante grimpante, dont je ne sais pas le nom,

et qui joue un très-grand rôle dans les jardins du prince, ou plutôt , comme une actrice à travestissements, elle y joue tous les rôles, à la grande satisfaction du public. Avec ses feuilles longues, aiguës, d'un vert mat, qui ontrépais- * seur et la consistance d'un fruit, elle remplace le gazon, le lierre, tout; elle garnit le terrain des plates- bandes, elle couvre les rochers et les murs, tantôt rampante et grimpante, et çàct là égayée par des fleurs fièrement relevées en panache^ et dont les unes sont jaune pâle, les autres rose tendre. J'aurais pu demander le nom de celte belle plante au bibliothécaire de la ville de Nice, à Texcellent abbé Montolivo, qui est un botaniste de première force et qui pf ut nommer tous les brins d'herbe de ce bas monde, comme faisait son ancêtre Adam le noraenclateur. Mais il y a longtemps que je me suis résigne à n'être qu'un ignorant, bon tout au plus à eniîler des rimes d'or et à polir des sonnets pour Cassa ndrc quand revient Avril,

rhonneur des mois, poudré d'une neige éclatante de fleurs.

Le palais de Monaco, bizarre assemblage de constructions antiques à tournure arabe, dont les miîrs s'ajoutent au roc hérissé de plantes, et

de nouvelles bâtisses dont il ne faut rien dire, est si bien associé et mêlé à la montagne, que parfois, grâce aux rideaux de verdure qui s'accrochent partout, on ne sait pas où finit le sol et où la pierre commence. Les jardins sont dans le château aussi réellement que le château est dans les jardins ; les terrasses, les coteaux, les allées, ici montent vers Tédifice et l'embrassent, là descendent vers d'autres parterres, auxquels on arrive en traversant des portes ou en gravissant des marches creusées dans Je roc : c'est un labyrinthe séduisant, d'où il est d'autant plus difficile de sortir qu'on n'en veut pas sortir une fois qu'on s'y promène à travers une végétation prodigieuse, sous un ciel dont il semble à chaque instant que l'azur

va disparaître, dévoré par la lumière de diamant dont les vives étincelles Tcnvahissent et le pénètrent. Aussi rarchilecte a-t-il néglige d'y faire placer des bancs, adressant ainsi un madrigal excessif à Tàdorable nature qu'il était chargé de metlre en œuvre. Dans d'aulres endroits, les jardins sont tout à fait conquis sur la pente de la montagne , et par des plateaux étages, resplendissants de fleurs aux couleurs vives, descendent jusqu'à la mer, qui lèche amoureusement celte colline de parfums.

J'espère vous étonner en vous apprenant que ce fabuleux Versailles suspendu au milieu des airs est entretenu par un seul jardinier, dont les appointements coûtent au prince 40 fr.

par an ! Pourtant il n'y a rien là que de naturel, car les plantes qui ornent ce lieu de délices, géraniums, aloès, lauriers - roses , sont les mêmes qui à Monaco poussent sur les grands chemins, et elles y seraient aussi belles que dans les parterres du prince, si elles n'étaient

dévorées par les animaux domestiques, brisées par les enfants et insultées par la poussière. Mais là, calmes, reposées, vivifiées par Tair de la mer, qui de deux côtés vient les rafraîchir, elles ont toute la gigantesque puissance de végétation de leurs compagnes grandies en liberté, et elles n'attristent pas le regard par ce voile poudreux qui souvent à Nice déshonore les plus riants paysages. Oui, seulement des lauriers-roses, des aloès, des géraniums; mais les aloès sont des colosses qui résistent à la hache; les lauriers sont plantés en forêts touffues; les géraniums, à Tétat d*arbres, étendent sur de vastes espaces un voile de pourpre écarlate : on dirait qu'un pêcheur-génie a jeté sur le penchant de cette montagne tous les coraux de la mer. Ailleurs, des tapis de violettes s'étendent à perte de vue, laissant monter audessus d'eux une colonne d'odeurs suaves. Mais ces douces violettes aux grands yeux bleus ne sont pas, comme toutes celles des villas envi-

LA llER DE NICE. 155

ronnantes, destinées à la main brutale du parfumeur; leur essence, mêlée à des drogues de pharmacie, ne sera pas emprisonnée dans de prélenlieux flacons. Elles naissent et meurent libres sous le ciel, -fleurs de luxe, fleurs de loisir, qui fleurissent pour fleurir, pour la joie d'exhaler leur àme en des ivresses silencieuses, et d'admirer toutes les nuits l'inexorable blancheur des étoiles. Celles-ci, on n'ose les cueillir sans raison, ni les fouler aux pieds et les meurtrir : ce sont les violettes princesses et courtisanes, portant fièrement leur diadème ; tandis que les violettes élevées pour les alambics penchent le front et se sentent parquées sans espoir, comme le troupeau d'un harem. Le prince de Monaco a l'esprit de ne pas laisser voir ses appartements, et prouve ainsi uti tact admirable. Passédàt-il encore la fameuse salle pavée ensequinsd'or, que pourrait-il montrer après ses aloès aigus et formidables comme des glaives de géants, après ses géraniums pareils à des

héros revêtus de pourpre ; après ses lauriersroses qui ont pour fleuve une mer paradisiaque; après ses figuiers de Barbarie jetés du sommet de la montagne comme des cordes qu'un prisonnier suspend pour son évasion ; après ses prairies et ses rideaux de plantes grasses qui tapissent la terre et le roc d'un treillis vivant ; après ses terrasses qui slélancent vers les flots, vêtues de fleurs comme des nymphes énamourées! Tout au plus les voyageurs protégés par Tarchitecle du prince traversent la cour intérieure du palais, parallélogramme à galeries, entouré d'arcades, où Ton admire des restes de fresques, relativement anciennes, qui méritent d'être remarquées. C'est une guirlande de peintures entourant l'ensemble entier des bâtiments, où s'entremêlent de puissantes nudités à la Rubens, d'une facture hardie et d'une belle couleur. L'escalier, qui rappelle, dit-on, celui du palais de Fontainebleau, (en bien petit toutefois,) est orné de boules d'un

marbre noir qui ne peut se polir et qui garde, malgré l^outil, son grain sauvage et fruste. A peine étais-je hors de ces Florides, le chagrin m'a pris, et j'avais envie de demander à y rentrer; mais tout était dit, la porte s'était refermée, et c'est toujours ainsi que finissent les rôves. Bien vile je me suis hâté de descendre vers la mer et de monter dans une barque. Justement il me restait à voir ce qu'on nomme la Grotte; la mer seule, avec son regard plein d'apaisement, pouvait m'empêcher de regretter " trop vite ces Babcls de verdure et de fleurs. Et 5 ce moment-là elle était divine ! Au loin, d'un bleu foncé, frangé d'argent; près de nous, d'un vert tendre frappé d'or, et sur ces deux nappes éblouies le soleil laissait trembler sa lumière blanche et splendide.

Délicieux voyage d'une heure sur cette raer, où vers rhorizon glissent de blanches voiles ! s A t-il dure une heure ou mille ans? je n'en sais rien, car, pendant que le petit baleau se balançait, bercé par les lames folles, j'ai eu le temps de me rappeler toute ma vie, et de revoir une dernière fois, s' enfuyant avec un pâle sourire, tant de rêves si longtemps adorés, tant d'amours qui tenaient dans leurs mains des fruits pourprés, dont la chair est cendre et poussière ! Sur le rivage, fait de coteaux penchants, des jardins d'oliviers et d'orangers disposés en amphithéâtre, de riantes villas cachées sous leur

ombrage, déroulaient un panorama sans fin, et il n'y a pas une de ces habitations sur la porte de laquelle on ne voudrait écrire : Le bonheur est là ! Un moulin à huile, dont la grande roue change Teau de la mer en un tourbillon de neige et d'argent, répand sur Tazur qui Ten.

loure un or liquide dont le goût friand attire les poissons aux écailles brillantes. Comme je les regardais chatoyer au soleil, un grand vol d'oiseaux blancs comme la neige vint passer près de nous, et tous s'abattirent sur la mer, où ils voguaient doucement dans un sillon de lumière. Au temps où les persécutions de Dioclétien ensanglantaient l'empire, habitait en Corse une jeune fille chrétienne nommée Dévote. Un gouverneur impitoyable la fit périr dans les supplices On lui broya la bouche avec une pierre, on la traîna parmi les ronces sur des rochers aigus, on l'attacha enfin sur le chevalet, où elle expira. Puis il fut ordonné que son cadavre serait brûlé et ses cendres jetées

au vent. Cependant, averlis par une vision, le prêtre Benenato et le diacre Apollinaire vinrent prendre ce corps pendant la nuit, et, après l'avoir embaumé, ils s'embarquèrent pour l'Afrique avec un pilote nommé Gratien. MaiîS tous leurs efforts pour y aborder furent vains, et toujours le vent les poussait vers les côtes de la Ligurie. Le lendemain matin, le nautonier s'étant endormi, la sainte lui apparut, environnée d'une éclatante lumière. Elle lui ordonna de regarder ce qui sortirait de sa bouche, parce que ce signe devait indiquer le lieu où elle voulait être ensevelie. En effet, le pilote à son réveil vit, ainsi que ses deux compagnons, une blanche colombe sortir de la bouche de sainte Dévote et se diriger vers Monaco« En voyant les beaux oiseaux déneige se poser sur la mer tranquille, j'ai songé à celte légende naïve et charmante. Nous arrivions à la Grotte, contre laquelle le flot, partout si paisible; se brisait avec une sorte de fureur. Elle

est larg^, basse, creusée dans le roc de la montagne, et Ton y voit, dit-on, de riches stalac» lites. Au moment où nous allions aborder^ nous aperçûmes une jeune fille admirablement belle qui dormait couchéeà Tentrée de la grotte» Enveloppée dans une sorlB de manteau brun et couronnée de fleurs sauvages, elle se délassait dans un gracieux sommeil. Ses cheveux s'étaient dénoués et tombaient de toute leur Ion* gueur sur sa poitrine; un sourire rempli d'une joie indicible éclairait son poétique visage, à côté d^ellc, des fleurs éparses jonchaient amoureusement le sol. J*ai cru, je crois encore en mêla rappelant, que c'était quelque fée ou quelque nymphe endormie là au murmure de la mer paisible. Mes compagnons voulaient à toute forcej 'éveil 1er et entrer sous les roches, persuadés que c'était tout bonnement une paysanne des environs, etqu'elle était venue là, non pas, comme je le pensais, sur un chariot de perles attelé de cygnes, mais dans la barque

d'un pechl'ur, qui, sans doute, devait vrnir la chercher un peu plus tard. Mais moi, précisément, si mon opinion était fausse, je ne tenais pas du tout à être détrompé; et quant à trou- . hier les êtres surnaturels dans Icuy repos, c'est un crime que je ne commettrai jamais sciemment. Mille fois ils m'ont dévoile avec complaisance leurs retraites inconnues des hommes, leurs abris de feuillages et leurs palais de corail et de cristal sous les eaux ; ce n'est certainement pas moi qui les trahirai ; c'est bien le moins qu'on se soutienne entre gens unis par la pensée-et qui parlent le même langage ailé, dont l'harmonieux murmure voltige comme un oiseau sur les lèvres altérées d'amour. Je n'ai donc pas vu l'inlérieur de la grotte. Je me suis borné à gravir à quelques pas%de là une colline abruple d'où l'on voit une anse délicieuse entourant la mer d'une ceinture de vieux oliviers. J'espère que l'Ondine me saura gré de ma discrétion, et, la première fois que je

LA MER DE ,NICE. i43

m'endormirai au bord de la mer, peut-être daignera-t-elle me traiter comme ce chevalier des Nocturnes qui se gardait bien d'ouvrir les yeux, et qui se Jaissait tranquillement embrasser au clair de lune. En tout cas, je ne manquerai pas, moi^ de lui donner asile dans quelque poésie fantastique où elle pourra dormir pendant mille ans, si bon lui semble, sans crainte de se voir éveillée par le caprice brutal d'un lourisle, et je tâcherai de faire murmurer autour d'elle des rimes sonores qui lui rendent la plainte caressante et le voluptueux bruissement de la rivière de Gênes.

J'arrive à Nice, et je trouve, ô douceur! ô surprise 1 que le printemps s'y est installé pendant mon absence. Certes, je voudrais bien voir les lilas blancs et lilas de Bellevue qui ^ m'ont causé tant de ravissements l'année dernière à cette époque-ci; mais k printemps à Nice, on ne peut pas imaginer quel délire

i4i LÀ M.ËR DE MGE.

c'est, et quelle fête des yeux ! L'hiver, en voyant la campagne toute verte , on se figure que la belle saison n'y peut rien changer; mais voici qu'à travers les sombres verdures éternelles éclate tout à coup en jeunes* pousses, en guir- . landes de feuilles, la tendre et claire verdure d'avril; les arbres fruitiers sont écrasés sous les fleurs roses et cachent la Nuit sous leurs branches touffues ; les pensées grises, jaunes, violettes , étalent leurs larges fleurs ; lés vrais arbres, les arbres de France, renaissent et se transfigurent, et une floraison fabuleuse de toutes les couleurs imaginables prend d'assaut la campagne émerveillée; la fantasmagorie du printemps de décembre s'efface pour faire place à une végétation gaie et luxuriante ; le soleil est toujours éclatant, mais il n'a plus . froid ; après avoir réchauffé tant d'Anglais valétudinaires, il se réchauffe lui-même ; la mer toute lumineuse est partout poudrée de pointes de diamant et de poussière d'étoiles, et, la nuit

semée de paillettes enflammées, elle roule, en se pâmant d'allégresse, de larges nappes de phosphore.

15 mai 1860

Les villes ont leur destinée écrite, et le sort de Nice est de régner sans partage parmi ces (illes de la Méditerranée qui sont vêtues de flots transparents et de roses fleuries. Si Nice pouvait être détrônée, ce serait par ce merveilleux pays de Cannés, où les palais naissent par enchantement, comme les roses sous les pieds du

passant; mais Nice, campagne odorante, éblouie, et ville fashionable, où tous les princes de Tunivers passent en calèche au bord d'une mer qui parle d'immortelles amours ; Nice, où Tœil éperdu voit autant de diamants que de fleurs, et où des gipsies dorées par le soleil, mais coiffées par une modiste de la place Vendôme, croisent sur la promenade des Anglais des beautés (le lys aux cheveux rouges, poussées comme des lotus au bord des lacs mélancoliques; Nice ombreuse et enflammée, qui semble un paradis terrestre fait pour la solitude, et où brillent les satins, les joyaux, les uniformes, les ordres étincelants de pierreries ; Nice, à la fois Eldorado et boulevard de Gand, restera sans rivale parmi les séjours d'oubli, et, en la contemplant, je crois voir une nymphe de l'azur stérile, Pasythée ou Cymothoé, gantée de gants à deux boutons, portani, comme il convient, une crinoline à queue, et vêtue à la dernière mode parisienne de la Gazette Rose ! Voilà pourquoi

Tor de lord Brougham, du général Taylor, de M. Leader, de M. Woolfield, de M. de Crookenden et de Taniiral Pakenham n'a pas pu faire de Cannes une seconde Nice.

La nature avait donné à Cannes un climat délicieux, une végétation miraculeuse, des fleurs, des sources vives, une plage de sable fin où la jeune baigneuse peut errer pieds nus sans craindre, comme à Nice, de meurtrir sur les galets ses talons rougissants, et puis cette mer follement calme, qui n'a pas, comme à Nice, le mélodieux gémissement et la frange d'écume. Elle lui avait donné des îles bénies, un encadrement de montagnes couvertes d'oliviers, non pas jusqu'à la ceinture comme celles de Nice, mais jusqu'à leur cime ; les Anglais enthousiastes et prodigues ont ajouté à ces richesses naturelles tout ce qu'on peut faire avec de l'or ; tout le long des coteaux verdoyants ils ont semé à profusion, comme par gageure, les châteaux gothiques aux fines tourelles, les blanches mai-

sons de Naples, les palais de }a Renaissance aux escaliers superbes ; ici un chalet, plus loin un presbytère d'Ecosse , et jusqu*à des minarets blancs et rouges empruntés au fabuleux Orient défis keepsakes. Grâce à eux, les architectures disputent à la végétation effrénée chaque pouce de terrain : les dentelles de pierre luttent avec les arceaux de feuilles, Tacanthe vivante et réelle embrasse Tacànlhe sculptée, et c'est à ne pas savoir laquelle des deux étouffera Faulre. Il faut visiter ces villas babyloniennes pour savoir ce que les Anglais peuvent faire à force de volonté et à force d*or; les tourelles, les galeries, les balcons aux balustres ventrus, poursuivent le terrain fuyant et s'installent de force au milieu de la nature la plus indépendante et la plus sauvage. Comme dans les capricieux ta^ bleaux de Baron et de Nanteuil, les terrasses inutiles, les galeries fabuleuses, les escaliers qui ne conduisent nulle part, se multiplient à perte de vue, et comme si cette belle terre avait

LA MER DE NICE. loi

été envafhie par un peuple de génies architectes aux ailes diaprées, bâtissant en Pair avec du ciment de rubis et des truelles d'or. Le long de ces rampes coupées sur le ciel bleu on voudrait voir passer, le sourire aux lèvres, les nobles femmes du Décaméron et de la peinture vénitienne, les dames aux cheveux maïs, aux colliers d'un rang de grosses perles, aux robes rose de Chine et vert Véronèse, aux manches jaune-safran, aux jupes chamarrées comme des étoffes d* église. Hélas! il est absent des escaliers de marbre, ce monde enchanté qui parle d'amour au son de la basse de viole et qui élève vers le ciel des coupes de vin écarlate; mais on en voit descendre, blanches, grasses et rêveuses, de jeunes miss aux anglaises légères comme la cendre fine, gantées de mitaines écrues et chaussées de brodequins taillés dans une aile d'insecte. Shakespeariennes elles-mêmes, elles lisent des histoires shakespeariennes dans des volumes flamboyants reliés en toile

gaufrée, et elles s^altendrissent sur les malheurs de Desdémone et d'Ophélie, sous un ciel où aucune Ophélie ne saurait devenir folle d'amour. Malgré tout, ces jeunes personnes si bien portantes et si élégiaques animent trèsheureusement les villas, et, comme les châteaux gothiques semés à profusion parmi les oliviers, elles représentent la poésie du Nord violemment transplantée à la lumière du soleil par la toute-puissante volonté de TAngleterre. Par exemple, la nature n'a pas consenti à un travestissement de ce genre, et il serait inutile de chercher sur les versants du Vallauris TÉcosse romantique des lakistes ; la végétation y chante partout un hymne furieux à la louange du soleil. Les orangers en fleurs jettent dans Tair leur parfum qui enivre, les pins et les grands cyprès déchirent l'azur; les figuiers écartent leurs rameaux comme des chandeliers à sept branches; puis voici les chênes-liéges écorcés par la base. Leur sève sanglante est

caillée et noircie comme la cicatrice d*une blessure. Les grands oliviers tordent vers le ciel leurs bras pensifs et montrent leur feuillage douloureusement crispé et brûlé par la gelée suivie d'un soleil torride. Dans les platesbandes, d'inimenses nappes de rouge verveine ruissellent comme des fleuves de pourpre ; des rhododendrons éblouissants ouvrent leurs fleurs touffues couleur de laque carminée. Des terrasses de grès rouge sur lequel élincellent des écailles de mica roulent, comme dans les jardins de Monaco, des ficoïdes aux corymbes jaunes, blancs ou écarlates en forme d'aster; et, par places, d'énormes bouquets, il faudrait pouvoir dire des tas de rosiers, affolent le regard de leur floraison envahissante. Pas de branches, pas de rameaux; le bois disparaît sous le feuillage, le feuillage disparaît sous les fleurs. L'arbre en porte tellement trop, qu'elles perdent toute réalité et toute vraisemblance ; en voyant tant de roses, on songe à la naïve

conscience de ces peintres de village qui veulent employer au profit de l'acheteur toute la couleur étendue sur leur palette. Jamais, en ses madrigaux faits pour Cythère, M. Dupaty ne créa d'un trait de plume autant de roses qu'en étale un buisson de ces arbustres farouches; mais Texcès de celles-ci atteint au grandiose, car on devine que les rosiers auraient bientôt enseveli le jardin, la ville et ses habitants, si on ne les arrachait quand ils vont trop loin, comme une mauvaise herbe. Le goût douteux des décorateurs d'opéra-comique est ici dépassé par la nature même ; seulement elle sait tout arranger avec Pair et le soleil, qui donnent de la transparence aux masses les plus surchargées et les plus confuses. D'ailleurs, ces jardins ont mille aspects divers : sur les sables qu'a vomis la houle des baies, les larix et les pins dressent leurs épinglures sonores; ailleurs, des ajoncs couvrent leurs poignantes épines de casques d'or vif ; des brandes ou bruyères noires

gravissent les collines ; dans les basses régions d'où sourdent mille i n fi lira lions , des glaïeuls s'ouvrent comme les pavillons d'un cor.

La verdure sombre, claire, luxuriante, infinie, dispute au ciel les horizons, au jardinier le sable des allées, à Tarchitecle Tornementation des palais. Et si vous regardez ce spectacle en vous plaçant à mi-côte, par exemple, dans la jolie villa des Anges ou dans la villa Alexandra, d'où l'œil domine le golfe de Cannes et les îles de Lérins, vous voyez au couchant les fiers profils de TEstérel, aux pieds desquels se tapit coquettement le petit village de la Napoule.

L'Estérel, montagne aux couleurs splendides, rouge, orangée, étincelante, ne porte pas un brin d'herbe; isolée comme une colonne gigantesque, on peut en faire le tour, car elle ne lient à aucune autre montagne; entassement de roches pluloniques, cristallisées par le feu, fusée de basalte et de porphyre aux arêtes aiguës, sortie de Técorce terrestre dans quelque com-

motion volcanique, ce colosse habillé de pourpre et d'or réfléchit les feux du soleil et brûle de ses flammes les tendres vapeurs azurées qui l'entourent. Fier de son aridité opulente et magnifique, il semble n'être là que pour fournir un point de vue féerique aux paradis terrestres échelonnés sur les coteaux par une fantaisie éternellement créatrice. Le château de Sainte-Ursule avec ses ogives sculptées et ses hautes tours à mâchicoulis portant les armes de Londesbourough, la villa Victoria, le château de Labocca, le château Sainte-Marguerite, la villa d'Ormesson, la villa Alba, sont des retraites sans égales au monde ; on y vit dans les fleurs et dans le ciel, et nulle part ailleurs il n'est plus facile d'oublier les nobles tourments et les salutaires agitations de la vie. Pourtant, je le répète, Cannes avec tous ses enchantements ne sera pas une autre Nice, parce que les palais de roses et de sculpture ne forment aucunement un tout avec la ville. Elle reste, malgré tantdesplcndeurs, une

petite ville de province fort ordinaire, habitée par des provinciaux réels, qui prennent au sérieux leur cercle bourgeois et leur partie de dominos.

A Nice, au contraire, la canipagne est dans

la ville et la ville dans la campagne ; les jardins de palmiers et d'orangers, écrasés de parfums et

noyés de fleurs, étalent leurgloire au milieu des quartiers habités; les montagnes vêtues de verdure ou couronnées de neige ferment Thorizon des rues les plus fashionables. L'aristocratie de TEurope n'a pas adopté seulement les campagnes, mais la ville elle-même, que rafraîchit par les plus beaux soleils une délicieuse brise de la mer; les fragiles équipages aux panneaux ver

foncé, traînés par des coursiers de race, frôlent les buissons de roses et emportent dans leur galop rapide un éblouissement de parures, de dentelles et de nobles visages. Nice a des villas par luxe, mais elle est elle-même une villa démesurée, que baigne la mer amoureuse. On construit quand on veut, avec de bons architectes de palais et de jardins, et en donnant beaucoup d'or, le château de M. Sims ou celui de lord Brougham ; mais les villes comme Nice maritime naissent d'elles-mêmes d'après des lois inconnues. Le charme qui les a créées les fait vivre, et il ne dépend de personne qu'un entassement de pierres arrive ainsi à se mêler et à se confondre avec les lys, les palmiers et les étoiles. A Nice, la cité et la nature s'entendent, elles ont fait un pacte secret ; les maisons ne cachent ni les feuillages, ni la mer, ni le ciel ; tout cela se combine dans une proportion harmonif.use, aussi difficile à rencontrer que la pierre philosophale. Cannes est une conquête de l'art,

une belle statue que le dur outil de fer a arrachée aux veines du marbre ; Nice est une déesse vivante et souriante sortie des flots d'écume sous tm baiser du soleil. On vient passer l'hiver à

Cannes et on s*en retourne, mais on vient à Nice pour une semaine et on y reste toute la

vie. Combien en ai-je vu, de ces Parisiens qui avaient volé un mois de vacances pour rompre une affaire ou une passion et dont les cheveux ont blanchi sur le cours séculaire au pied du jardin Visconti ! Ainsi le roi Harald Harfagar restait dans les profondeurs de la mer, retenu parle charme et les incantations de Tondine ! Les îles de Lérins , placées vis-à-vis de Cannes et couchées tout à plat sur les flols, attirent de toutes façons le poëte. Les plus jolies légendes se sont perpétuées dans leurs solitudes paisibles et ravies. Quand saint Honorât, fuyant le rocher de Sainte-Baume, vint chercher le recueillement dans l'île qui porte aujourd'hui son nom, elle était infestée de rep-

tilesqui en défendaient rapproche. Le saint anachorète se réfugia sur un palmier, et de là invoqua le Seigneur tout-puissant. Aussitôt la mer, quittant son lit tranquille, submergea le sol et détruisit les animaux immondes. Que de fois, hélas ! depuis l'an 410, la vertu, la sainteté, l'inspiration céleste, ont été de nouveau poursuivies par des troupes de serpents baineux, qui s'élancent sur leur proie et laisi^nt dans la blessure un venin mortel ! Je n'ai pas ouï dire qu'après saint Honorât aucun homme juste ait trouvé à point un flot d'azur qui vînt à son secours. C'est sans doute parce que cet événement se renouvelait dans des pays où il n'y a pas de palmier ! Tandis que saint Honorât fondait le premier monastère des Gaules dans une des îles de Lérins, sa sœur sainte Marguerite habitait l'autre. Ainsi le frère et la sœur n'étaient séparés que par le bras de mer si étroit dont le flot murmure entre les deux îles; mais, voulant se dégager le plus possible de toute affection

humaine pour vivre dans la contemplation du vrai bien, saint Honorât imposa à Marguerite la condition de venir le visiter seulement à l'époque où les cerisiers seraient en fleur. La sainte pria Dieu avec tant de ferveur et de confiance, que chaque mois les cerisiers donnèrent une floraison nouvelle, et ainsi Marguerite eut le bonheur d'embrasser bien souvent son frère sans rompre pour cela le vœu qu'ils avaient formé tous les deux. Il me semble que c'est là une histoire vraiment touchante et pleine de mille consolations; ne prouve-t-elle pas que Dieu voit d'un regard indulgent même nos (lésirs terrestres et ne dédaigne pas de les exaucer quelquefois? En tous cas, je me réjouis d'y croire naïvement.

J'ai fait le trajet des îles de Lérins sur le batelet le Vengeur , conduit par un patron nommé Rambaldi, dont le père fut un des derniers survivants du célèbre vaisseau le Vengeur. Rambaldi a été quatorze ans matelot dans

la marine royale; il a fait le tour du monde, il a vu l'Afrique, la Grèce, la Crimée; il a servi sous les ordres de tous les amiraux illustres de ce temps; il a assisté à toutes nos grandes batailles navales, et maintenant il

il joue avec la douce mer bleue du golfe de Cannes, qui frémit à peine sous le vent.

Après avoir risqué mille fois sa vie, après avoir combattu les hommes et les tempêtes , après avoir senti tant de fois des boulets enne • mis frôler son visage, Rambaldi, assuré désormais contre la mitraille et les naufrages, n'a plus au monde qu'une prétention, celle de faire la bouillabaisse plus vite et mieux que personne. Alexandre Dumas et Méry n'étant venus à Cannes ni l'un ni l'autre, personne n'a contesté à Rambaldi sa royauté innocente, et Taristocratie anglaise ne toucherait pas à une bouillabaisse qui ne fût fabriquée de sa main. Pour moi, j'avais résolu de m'égaler momentanément à un pair d'Angleterre en faisant

dans Tile Saint-Honoral le déjeuner consacré, et, à cet effet, Rambaldi emportait dans sa barque une cargaison de poissons de roche.

D'ailleurs, ce furent assurément des néréides amies et souriantes qui du bout de leurs écHgts roses dirigeaient le petit navire ! Ce Yengeur est charmant : peint en blanc pur, avec un bordagesemé d'étoiles bleues, les coussins y abondent, comme chez un poëte. Une tente large et confortable, montée sur des tringles de fer, et faite avec un de ces élégants coutils à larges raies maïs et bleu foncé qui se vendent sor le boulevard des Italiens, abrité tout le bateau. Couchés sur les coussins, mes compagnons chantaient des chansons d'Alfred de Musset, qui sont à leur vraie place sur la mer céleste, et moi je fumais des cigarettes de tabac turc en regardant un décor admirable de calme et de grandeur, car, plus que nul autre, ce panorama justifie le gracieux mot de Fénelon : fait à souhait pour le plaisir des yeux! En face

de nous je voyais Cannes penchée sur son goUe, et le mont-Chevalier, montagne fortifiée, dans le genre du Château de Nice, qui a dû jadis contenir toute la ville dans ses remparts. Au sommet du mont-Chevalier, une tour romaine à assises régulières et Téglise Notre-Dame de TEspérance coupaient vigoureusement le ciel.

A notre droite, la presqu'île de la Croisette, qui s'élance à mi-chemin de Tarchipel de Lérins, la colline touffue de Vallauris, le golfe Jouan, où débarqua Napoléon, et la pointe de la Garoupe, forment les premiers plans d'un paysage fermé par les Alpes verdoyantes et lumineuses, au milieu desquelles les neiges blanches, azurées et argentées du col de Tende noyaient l'horizon de perles fusibles et d'opales enflammées. A notre gauche, c'était l'Estérel et ses pics empourprés aux pieds desquels s'accolaient la Napoule et son golfe, et, plus loin, le petit village de Théoule. Tout ce grandiose hémicycle s'ouvre sur une mer d'un bleu vif

coupé par de longues bandes vert céladon sur lesquelles miroite la lumière. En retournant la têle de Tautre côté, nous regardions s'approcher les îles de Lérins, plates, allongées, souriantes, jetées là comme des Atlantides fortunées, et la traversée m'avait paru bien courte, quand notre batelet aborda enfin à l'île Sainte- Marguerite, dans une petite crique où l'eau tout à fait limpide laisse apercevoir une litière de varech et de zostère .

Le fort Sainte-Marguerite, situé à la pointe ouest de l'île, est maintenant devenu une caserne où nos soldats se promènent paisiblement sur les boulevards et les terrasses armées de

i6a LA MER DE WÏCE.

canons fleuronnés du dix-septième siècle, où naguère encore brillaient les burnous blancs des prisonniers arabes. I^ murs du fort sont d'un ton roux de rocher cuit par lé soleil, mais toutes les constructions intérieures sont badigeonnées, peintes et numérotées selon la formule des bâtiments affectés au logement de nos soldats. En face de ces dortoirs symétriquement installés, on pourrait se croire dans n'importe quelle caserne des faubourgs de Paris, si partout alentour les lentisques et les aloès n'y dominaient le gazon touffu et les fleurs sauvages, et si les figuiers de Barbarie ne couraient en cordons allongés sur les pentes, comme un vivant rappel de TOrient. C'est un jeune caporal qui nous guida complaisamment vers la prison du Masque de Fer. Arrêté avec lui dans le corridor antique et sombre, tandis qu'il essayait dans les serrures la clef géante forgée sous Louis XIII, je ne pouvais me défendre d'une indicible horreur. Des verrous cylin-

LA MER DE NICE. iHT

driques et gros comme un bras humain ferment la porte derrière laquelle se succédèrent si lentement les poignantes angoisses d'un martyr, et tous ces engins maintenant couverts de rouille s'ouvraient difficilement sous la main novice de notre conducteur. La porte céda enfin, et nous entrâmes dans cette chambre d'iniquité où chaque place du carreau sans doute a été lavée par une larme brûlante. Cette pièce est spacieuse, voûtée et éclairée par une seule fenêtre. Au temps où elle était habitée par le mystérieux captif, on n'y pénétrait que par les appartements du gouverneur, fermés par deux portes couvertes de clous et d'énormes barres de fer. Un petit autel placé au fond de la chambre et où un prêtre venait quelquefois dire la messe pour un assistant unique, une cellule habitée par le domestique- du prisonnier, et un corridor étroit, sombre, muré à chaque extrémité, qui lui servait de lieu de promenade, étaient les seules dépendances du réduit désert

OÙ s'écoula en minutes longues comme des siècles Tépouvantable agonie de vingt années.

La fenêtre, creusée dans un mur qui a plus de douze pieds d'épaisseur, est garnie de trois grilles quadrillées et peintes en blanc-, qui forment des carrés trop étroits pour permettre de croire raisonnablement à l'histoire du plat d'argent ramassé par un pêcheur. C'est tout au plus si une soucoupe passerait à travers ces mailles terribles, et il est facile devoir que les bourreaux avaient pensé à tout. La fenêtre est grande, je dirais presque trop grande, car elle permettait à la victime dé Saint-Mars de voir à toute heure la nature dont elle était exilée, la Méditerranée caressante, les grandes montagnes du Var, majestueuses et fertiles, et toule une vaste étendue de ciel éclairée par un soleil d'or ou semée de blanches étoiles dont les feux bleus se reflétaient en traînées d'argent dans les eaux lumineuses et ravies.

Souvent, comme tout poëte, j'avais évoque

devant moi la figure douloureuse de Thomme au Masque de Fer; souvent j'avais vu, roide, sinistre, courbé sous la main géante de Louis XIV, ce prince changé en statue de bronze, condamné 5 gémir avec une bouche immobile et à regarder la solitude avec des prunelles d'airain. Attaché, comme les victimes de Zeu^, avec des chaînes de diamant, il ne savait rien des jours et des heures, et pourtant il les écoutait tomber avec un bruit sé|)ulcral dans le sourd abîme du temps. Quelquefois peut-être il demandait jusques à quand il devrait souffrir ainsi, et une voix de geôlier stupidement cruel lui répondait : c( Toujours ! » Sans doute il voyait passer devant lui, dans des rêves ironiques, la cour splendide, les jeunes femmes en habit de gala avec leurs colliers de grosses perles, et, sous les lambris d'or habités par les dieux de l'Olympe, le Roi, dieu lui-même, pareil à un Apollon courroucé, et laissant tomber avec un sourire la vie ou la mort sur les courtisans pâles

i70 LA MER DE NICE.

de terreur. Sans doute d:ussi, par quelque nuit d'orage, le roi tout-puissant voyait approcher de son lit cet être sans nom, au visage de f?r, qu'il avait livré au démon effrayant de la solitude, et sans doute alors le roi déchiré de remords et le triste fantôme de bronze échangeaient avec horreur des paroles dont s'épouvantaienl les muses triomphantes de Versailles. Oui, bien des fois je me le suis représenté ainsi, courbé sur un siège qu'il ne songeait plus à changer de place, toujours regardant malgré lui les accidents et les fissures des murailles implacablement fixés dans sa mémoire, comprenant au retour obstiné des mêmes pensées combien le temps de son supplice avait été long, et cherchant à oublier, à s'absenter .de lui-même ; la fièvre, Texlase, le délire, avaient beau venir, toujours le souvenir, le patient, Téternel souvenir, appuyait sur son crâne de fer les mêmes charbons ardenl§ rougis au milieu des flammes infernales. Sur sa tempe glacée,

les secondes tombaienl une à une con

gouttes de plomb fondu ; il songeait à 1

et la mort lui apparaissait non pas coi

calme repos, mais comme un songe br

vertigineux, et, né pouvant même se fig

soulagement à ses maux, fou de désespi

sommeil, ilretournaitàsonimmobilitéd

Telle se dressait devant moi celte

image ; mais, parmi les supplices qu'a

Texilé de Sainte-Marguerite , je n'av

compté celui-là, de voir les feuillages,

bleue, les blanches voiles tendues, les

lancés en plein ciel ! Oh ! cette terre de

mouvant saphir, ces forêts tremblan

voir, les voir sans cesse, et étouffer s

casque infâme ; être Ténigme affreuse,