tome invisible, THomme au Masque

Aux pieds de sa prison résonnaient con

jourd'hui la chanson des pêcheurs et la i

bergers, et lui, le cœur habité parles

le front brisé par des tempêtes inco

il regardait toujours, toujours, oh ! avec quelle jalousie, avec quelles haines, avec quelle lassitude amère et irritée, la Méditerranée indolente et lascive, la mer céleste qui n'a pas d'orages, lui, Prométhée humain, fouelté et déchiré par tant d'orages !

L'île, toute verte et fleurie, est comme un aimable théâtre d'églogue, dès qu'on a perdu de vue le donjon historique sur lequel la fata* lité a posé sa griffe impérieuse. Des butomes ou joncs fleuris, toutes les graminées des prés, la flouve, le vulpin, la fétuque, la seille aux grappes de grelots d'améthyste sombre, cachent entièrement le sol du rivage. Des candélabres d aneth virgilien et des ombelles de tanaisie,* blanches comme une dissolution de saturne, s'élèvent au milieu des herbes; plus loin croissent de grands bouquets de myrte et une ombreuse forêt de larix environnée de blé vert. Dans une prairie d'un vert vif d'émeraude, étendue devant un bois de pins, un jeune ber-

ger, au profil antique, faisait paître ses moutons en jouant sur sa flûte des airs que n'eussent pas dédaignés Ménalque ou Damète. Et ]e petit bois, plein de fraîcheur et d'ombre, semble en effet un lieu choisi pour les danses des nymphes et les disputes des poëtes; Méris y chanterait le cylise parfumé et Damon voudrait y essayer les chants du Ménale. Au sortir de cette oasis, et après avoir fait quelques pas encore, on arrive à une propriété fermée, appelée le Jardin, qui passe pour Tendroit le plus chaud de toute la Provence. Au milieu de cet enclos s*élève un bizarre édifice carré dont la destination est restée un problème, même pour . M. Prosper Mérimée, qui pourtant sait contraindre les monuments à dire lefonddeleur pensée. C'est près du Jardin que Ton traverse le canal étroit jeté entre Sainte-Marguerite et Saint- Honorat, et c'est là que nous attendait notre petit Vengeivr aux étoiles bleues.

Quoique nous eussions grand' faim, il fallut

nous embarquer à jeun pour la seconde des îles de Lérins ; il est de tradition de déjeuner toujoui^ à Saint-Honorat et jamais à Sainte- Marguerite. Comme nous Tapprit le patron Rambaldi, cela tient à ce que Tune est arrosée par des sources d'excellente eau vive, tandis que Tautre n'en a pas une goutte. Les admirables citernes romaines qui la désaltèrent prouvent une fois de plus la puissance et la ténacité du peuple-roi, mais elles ne donnent qu'une eau saumâtre assez désagréable à boire ; cette raison-là dispensait de toutes les autres. Une source! le mot seul, plein de ravissements, semble faire couler par avance dans les veines une fraîcheur délicieuse. L'étroit canal est franchi en un tour de rames, et le premier spectacle qui frappe les yeux quand on aborde à Saint-Honorat, c'est un pré de farouch nacarat d'un éclat aveuglant. Jamais on ne jeta de plus riche tapis sur les parquets d'aucun palais, fet je comprends qu'au temps du saint

dont la prière était si agréable au ciel, celui-là, pourpre vivante et fleurie, ait pu être souvent foulé par les pieds des Anges.

L'île de Sainl-Honorat, qui, depuis les compagnons du pirate Léro, appartint tour à tour a tant de maîtres divers, cette île ennoblie par le séjour de tant de saints, dévastée si souvent par les Sarrasins et si souvent arrosée du sang des martyrs; cette île qui, depuis François!*' revenant de sa captivité d'Espagne jusqu'à M. le chevalier de Belle-Isle, a reçu tant d'illustres capitaines, devint, lors de la Révolution, une propriété nationale, et fut achetée par

mademoiselle Blanche Âiziary de Roqueforl, qu'on nommait à la Comédie-Française mademoiselle Sainval. Des héritiers de mademoiselle Sainval Tîle passa à M. Sicard, et de M. Sicard à M. Sims, dont les héritiers l'ont vendue a un ordre de franciscains venus de Vendée et qui servent d'instituteurs à une colonie de jeunes orphelins. Aussi ne relrouvc-t-on pas ici la grâce sauvage de Sainte-Marguerite; partout s'accroissent les riches cultures, dont les travaux sont exécutés en silence par des adolescents dont les traits expriment la résignation et la douceur.

Un ou deux religieux en robe brune serrée par une corde passent au milieu d'eux, et du geste ou seulement du regard leur donnent une indication aussitôt comprise. Les visages pensifs de ces jeunes gens, leur application, leur douceur, ont un charme qui touche l'âme; privés du bonheur de la famille, ils donnent leurs soins à la terre, cette mère commune, et

ils tournent leurs yeux vers le ciel, où nul ne sera orphelin. Parfois Tuu d'entre eux laisse échapper un regret mélancolique en détruisant les belles fleurs pour semer à leur place le blé nourricier; il s'en console en songeant au séjour où il n'y aura pas de sillon, et où fleuriront à jamais dans leur gloire extatique les roses de feu et les lys de lumière. Quant à la fleur des champs dont la pourpre est déchirée par le soc de la charrue, n'a-t-elle pas vécu assez, puisqu'elle a eu sa minute pour proclamer le nom que répètent incessamment les sphères des cieux et les frémissantes floraisons des étoiles? Une maison moderne, où sont logés les jeunes colons, est adossée à une église romane en ruine, dont le transsept surmonté d'un mélèze est enseveli sous un énorme lierre.

Autour de ce temple aux voûtes effondrées, des tombes, des cippes de marbre, des morceaux de sculpture antique antérieurs à la période chétienne, sont jetés çà et là. Une porte

moderne est flanquée d'une colonne en marbre rouge, avec la base et le chapiteau en marbre blanc. Sur la façade, un bas-relief qui date des premiers siècles du christianisme représente Jésus et les douze apôtres. Ce tableau élégant et naïf est divisé en sept compartiments par autant d'arcades. Chacune des divisions, excepté celle du milieu, occupée par la figure du Christ, contient deux personnages tenant des couronnes et se dirigeant vers le Maître. Au-dessus de ce bas-relief, un fragment païen, représentant un Génie, a été scellé dans la muraille. De nombreuses pierres de marbre montrent des inscriptions qui ont été souvent transcrites. Le lierre, les arbres, les rosiers, le silence, donnent à ces ruines un aspect paisible et joyeux. L'ancienne chambre d'école, transformée en réfectoire, grande pièce blanchie à la chaux, garnie de tables et de bancs en chêne luisant, et attenant à une cuisine propre et claire, fut mise à notre disposition

avec une hospitalité parfaite. Cette chambre a un charme parliculi,er, car on y goûte la fraîcheur et la tranquillité du cloître. Un long bénitier de marbre blanc jauni, orné de têtes d'anges ailées, était posé à terre et servait à rafraîchir le vin; mais ce sacrilège était si bien commis naïvement et sans songer à mal, que les véritables anges doivent nous pardonner là-haut. C'est là qu'il nous fut donné de manger, avec un appétit de Parisiens révoltés, sur une nappe de couvent blanche comme la neige, le plat idéal auprès duquel l'ambroisie n'est rien, la fameuse bouillabaisse exécutée par le patron Rambaldi en dix minutes, montre à la main.

Je ne puis résister au désir de transcrire ici la recette de ce chef-d'œuvre et d'offrir ainsi à la race future un trésor inappréciable ; d'ailleurs, n'est-ce pas là pour moi un moyen tout trouvé de nager en plein sublime? car une bouillabaisse réussie vaut un sonnet sans dé-

faut ! Vous devrez commencer par vous procurer tous les poissons de roche, du saint-pierre, de la rascasse, du merlan, du rouget, des sardines fraîches, de petites anguilles, de petites langoustes. Une fois le poisson lavé, préparé et coupé par morceaux, vous remplissez au tiers une marmite de terre avec d'excellente huile d'olive mélangée d'un quart d'eau. Avec d'excellente huile ! car ici la qualité médiocre serait un crime. Vous mettez le poisson dans l'huile, et vous Ty tournez en agitant la marmite, afin qu'il s imbibe et prenne bien le goût d'olive. Vous ajoutez tour à tour du sel, du poivre, des quatre épices en grande quantité, du safran, de l'oignon, de l'ail, trois tranches de carottes, trois tranches de pommes de terre, du persil, un brin de céleri, un zeste de citron, un zeste d'orange, du thym et du laurier, toujours on. tournant le tout; puis vous installez votre jnàrmite sur un feu bien ardent, et vous laissez bouillir pendant dix "mi-

nutes, pas plus, pas moins. Transvasez dans une soupière une partie du bouillon, dans lequel vous coupez des tranches de pain : la bouillabaisse est faite ; la bouillabaisse, c'està-dire un plat aussi supérieur à Tétuvëe que Torange d*or est supérieure à une pomme verte ! Le poisson doit être servi à part, et sa belle couleur de safran est merveilleusement relevée par le ton des petites langoustes vêtues d'écarlate. Maintenant, je veux être sincère, ceci ne peut pas vous en apprendre plus que la Cuisinière bourgeoise ou VArt poétique; la recette n'est rien si l'on n'a pas de génie. Mais quel Sésame^ ouvre-toi^ entre les mains d'un cuisinier inspiré! Pour moi, qui suis presque un profane en ces matières, je n'ose insister plus longtemps sur l'excellence d'un plat dont les délicates saveurs eussent emporté Brillât-Savarin dans le septième ciel, et je reviens humblement à mon paysage.

Dans le jardin, une humble chapelle renie

ferme un saint Honorât de bois d'une tournure mérovingienne, avec la mitre basse, comme dans les portraits de saint Éloi. De là, un chemin de daphnés, de lauréoles, de rosiers dont la sève tourne en fleurs et oublie de faire des feuilles, conduit à une forteresse à mâchicoulis liabitée jadis par des moines, dont les pierres dorées, brûlées et recuites par les soleils feraient le bonheur deFromentin ou de Decamps.

A gauche de la forteresse, se dresse un palmier-dattier aux frondes dressées comme des plumes d'aras, celui-là même sur lequel saint Honorât échappa aux reptiles, du temps que les bêtes ne parlaient pas encore. On ne se lasse pas de regarder ces pierres dont le ton chaud de bitume, pour ainsi dire lumineux et rayon' nant par lui-même, se marie si glorieusement avec la mer, avec la verdure sauvage, avec le ciel. Après avoir passé le fossé écarlate de coquelicots, on entre dans un cloître placé au cenire du donjon. Quatre galeries superposées,

aux Ogives mal ouvertes, indiquant la transition du roman au gothique, entourent une petite cour carrée, à balustrades et à arceaux lombards, et s'appuient sur des colonnes frustes, quelques-unes en granit noir ou en marbre rouge, d'autres blanches, à huit tailloirs. Un puits où brille une eau limpide aux reflets d'argent est situé au centre de la cour. Un escalier sttspenrlu à une vis d'une légèreté aérienne conduit aux galeries et à une foulede chambres . dont quelques-unes sont décorées dans le goût de la Renaissance. Les corridors secrets,* les souterrains, les escaliers dérobés, les oubliettes, abondent dans ce monastère guerrier : mars il n^y a pas moyen d'évoquer au milieu de ces ruines, même les nonnes de Robert le Diable^ car la folle végétation de la Provence jette parmi ces vieilles pierres une gaieté débordante, et les rampes brisées de la forteresse sont tendues de mathéoles et de violiers qui les couvrent d'une draperie magnifique. De la plate-

forme, on découvre un tableau immense dont l'éclat incandescent arrive à la sérénité à force d'harmonie : les cimes neigeuses des Alpes, dont la base, cachée dans la vapeur, est invisible, et qui semblent des pays d'argent suspendus dans le ciel ; la mer, avec ses flaques de lapis-lazuli et de vert-céladon, et TEstérel, TEstérel splendide et nu, avec ses déchiquetures de cristal. La lerre de Saint-Honorat a été sainte, guerrière, martyre, héroïque; aujourd'hui, elle possède le calme des bienheureux, et, dans une extase qui ne Unit pas, regarde les infinis d'azur, mollement couchée dans son manteau de verdure et de fleurs.

Pourtant il fallut quitter cette île charmante où le berger de Théocrite pourrait murmurer son Oaristys; dès que nous voyons autour de nous le calme, la paix, le bonheur, le silence mélodieux et pur des déserts agrestes, quelque chose nous dit que notre patrie est ailleurs, dans les endroits où retentit le tumulte sacré

LA MER DE NICE. i»h

des luîtes divines et humaines. Le Vengeur avait déployé sa jolie voile de toile bise, le patron était au gouvernail et nous avertissait de profiter du vent propice ; la mer glacée de feux, nappe changeante de bleu céleste et de vert tendre, nous appelait tout bas avec une familiarité délicieuse, et, d'ailleurs, je n'avais pas encore accompli tous mes devoirs de passant dans le pays qu'immortalisent à jamais le Can* net et le golfe Jouan. Avant de quitter Cannes, je voulais voir ce modeste village où s'est éteinte à trente-sept ans, dévorée par son génie, la dernière muse qui ait fait résonner sur notre scène la voix des lyres et des clairons épiques, âme fragile débordée par l'inspiration farouche de Racine, dernière fille d'Orphée qui ait fait pleurer les rochers et attendri les arbres, malgré le bruit que faisaient autour d'elle les piles d'or qu'on remue et l'assourdissant refrain de la chanson de Marco. Et surtout, dans le petit chemin encaissé d'oliviers, d'oran-

gers et de cyprès qui conduit de la plage à la route ) je voulais me recueillir pieusement devant cet olivier double, dans rcnfourchure duquel Napoléon s'est assis pour dicter un ordre, alors qu*il revenait, guidé, comme Jeanne d'Arc, paria grande pitié que c'était au royaume de France, et que, pensif, il jetait sur son pays abattu ce calme regard qui faisait lever devant lui les Anges guerriers et le groupe étincelant des Victoires.

'2 juin 1SC0.

Derrière Cannes, et à trois quarts d*heure de marche environ, on trouve le village du Cannet, devenu un lieu historique. On sait que rtiôte de mademoiselle Raeliel se nomme Sardou ; ce nom aussi est destiné à ne pas périr, puisque les circonstances l'ont associé aux dernières heures d'un trépas fameux. Mon

bonheur de paresseux a voulu que M. Sardou ne se trouvât pas chez lui quand j'ai visité sa maison du Cannet, et de la sorte j'ai pu interroger les arbres et les pierres elles-mêmes sans que leur voix fût gênée par le bruit d*un récit quelconque. Un chemin bordé par un ravin où se plaignent des eaux bruyanles, et obscurci par de grands arbres au feuillage noir, conduit à une entrée du jardin de Thabitalion. Il est solitaire, silencieux et plein d'horreur tragique. Le jardin, où abondent les oliviers et les orangers, gravit une colline un peu brûlée par le soleil et dont le terrain a des nuances vaguement sanglantes. Aussi la maison est-elle très-enlourée d'arbres, car il a fallu Tabriter contre les sauvages ardeurs d'un soleil implacable. Elle se compose de deux tourelles, reliées par un corps de bâtiment au milieu duquel une fontaine de rocailles noircies laisse tomber des ondes sinistres que ne traverse pas la lumière. Dans la partie du jardin qui est

LÀ MER DE NICE. iS9

située derrière la maison, d'autres architectures rustiques, des arcades de rocailles entourées de feuillages et devant lesquelles murmure un jet d'eau orné de mièvres fleurs, empruntent aussi une grande tristesse au demi-jour qui les enveloppe. Ce jardin torturé, où la na» ture a été opprimée en faveur du pittoresque voulu, comme dans un petit Versailles, désole particulièrement le regard, qui voudrait y trouver la simplicité et la grandeur d'une campagne tranquille*

Mais, comnie la poésie des événements ne perd jamais ses droits quoi qu'il arrive, il se trouve en somme que ce décor en plein air et ce paysage artificiel parviennent, à force d'ironie, à représenter fidèlement le poëme funèbre qui s'est déroulé dans leur solitude* Ces portiques, ces arceaux de faux rochers,, ces constructions neuves grimées en vieilles tourelles, répandent l'indicible angoisse que crée la vue d'un théâtre pendant les heures de so-

leil. On sent parmi leurs ornements affectés et frivoles la cruelle logique du destin, qui a fait mourir la tragédienne dans une nature imitée, entre des roches élagées comme des coulisses, au murmure d'une eau de théâtre ! Tant il est vrai que le démon de l'art dramatique ne vous fait plus grâce une fois qu'il a posé sur vous sa grifle adorée! Tous tant qu'ils sont, les prêtres, les servants, les poètes de ce dieu jaloux sont voués à jamais au carton, à la toile peinte, aux roses figurées et aux étoiles de papier d'argent ! Ils ont beau vouloir se retremper dans la nature bienfaisante, le décor monte en croupe avec eux et galope inévitablement à leur suite; ils sont tous semblables à ce prince de Goethe pour lequel on emporte partout dans des malles une nature sculptée et peinte, et qui s'endort sur des gazons de laine à l'abri de feuillages en sapin frisé! Quand Phèdre pousse

son sublime cri :

Dieux ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts !

pour le châtelain en excursion qui traverse Paris, ce n'est que Télan de voluptueuse fureur de la victime vouée à Vénus ; pour le Parisien qui assiste aux angoisses et aux martyres de la comédie, c'est quelque chose déplus effrayant; car depuis deux siècles qu'elle se débat sous la colère du dieu tragique, dans une ville étouffée entre des murailles de pierre, elle aspire, en effet, à une heure de repos sous les fe'uiliages murmurants, parmi les chemins envanis par rherbe, cl elle voudrait s'asseoir en silence au bruit des sources froides. Hélas ! Phèdre n'aura pas eu cette consolation suprême; de l'or comme au roi Midas, du laurier comme à Phébus amoureux, voilà ce que peut lui offrir son art jaloux; mais les bois, les retraites, les fontaines, il faut qu'elle les rêve jusqu'à la mort avec une sombre douleur; il ne lui a pas été donné de contempler seulement une heure le spectacle dont la fille des champs pourra jouir dédaigneusement toute sa vie. Paris et le théâtre

sont deux maîtres qui ne pardonnent pas; leur esprit transforme à jamais tout ce qui nous entoure et supprime pour nous la création vivante. J'en demande humblement pardon à M. Sardou, qui a certainement bien le droit d^aimer les architectures de jardin et le%cascades factices ; mais je n'ai pas pu me défendre d'une pitié profonde en apprenant que la dernière fille de Racine a gémi ses derniers sanglots non pas dans une forêt réelle, mais devant une toile de fond ; non pas au pied du sycomore où était assise la pauvre âme dont les pleurs amollissaient les durs rochers, mais entre deux coulisses ! Oh ! qu'elles étaient tristes, ces rocailles déjà usées comme celles des palais, où coulait une eau dont on peut arrêter les pleurs hypocrites en tournant je ne sais quel robinet de cuivre, mal dissimulé sous les touffes de lierre !

Gomme nous gravissions l'escalier de la tourelle pour arriver à la chambre de l'illustre

morte, la jeune femme qui, en Tabsence du maître, voulait bien nous faire les honneurs de la maison, nous apprit que celte chambre n'existait plus, ou du moins qu'elle venait d'être complètement transformée. Je rendrais difficilement l'impression pénible excitée en nous par cette nouvelle, qui nous était annoncée ainsi négligemment et par hasard. Comment l'homme pour qui la mémoire de Rachel est un culte et qui a entouré de soins touchants ses heures d'agonie a-t-il pu se résoudre à un pareil sacrilège? Comment a-t-il pu détruire le sanctuaire où chaque détail de la tenture, chaque feuille du parquet, chaque angle de la muraille, devait lui garder un trésor de souvenirs? Lepocte, lui, ne se plaindra pas de cette mutilation, car plus les objets matériels lui échappent, mieux il voit avec les yeux de l'âme. Le dirai-je, après que le premier moment de surprise fut passé, j'éprouvais comme une sorte de joie amère à savoir que la chambre avait été

bouleversée par les maçons, et qu'ainsi je la verrais dans sa complète réalité poétique, sans être gêné par Tattitudc de tel objet que l'on aurait sottement rangé ou changé de place. Un seul rayon de soleil, égaré là où il n'avait pas l'habitude de s'épanouir, une étoffe stupidement drapée par des mains marcenaires, une place, naguère poudreuse, essuyée parle plumeau d'une servante, suffisent à détruire là physionomie des lieux sacrés où une créature auguste a laissé l'empreinte de sa vie. Au contraire, quand tout est détruit, tout renaît avec une intensité poignante ; les tentures, les murailles, la coloration des objets, la lumière qui leur donnait une individualité propre, tout s'éveille à la fois, et le tableau se reconstitue avec son caractère de vérité minutieuse et durable.

En élevant une cloison entre les deux fenêtres qui donnent sur le jardin du côté delà façade, on a divisé on deux pièces la chambre

de Rachel. Des papiers peints qui imitent des boiseries, avec des bordures de papier peint qui imitent des sculptures, le tout luisant et verni, donnent par bonheur à ces deux piècts un aspect si banal, que Tintuition ne peut être contrariée par une telle ornementation bourgeoise. Non, ces vulgaires murailles n'empêchent pas de deviner l'austère cellule où, pâle, dévorée par les flammes intérieures, plus belle cent fois qu'au jour de ses triomphes, Rachel penchait sa jeune tête courbée sous le poids des lauriers, et parfois, dans une ardente révolte, relevait vivement ses yeux vers le ciel pour lui demander compte de tant de génie et de tant de gloire condamnés ainsi à mourir !

Devant ces fenêtres où elle respirait avec avidité un air brûlant, il n'y a pas de vue; le feuillage bleu des oliviers intercepte Thorizon. On s'est étonné que la grande artiste ait choisi une retraite d*où elle ne pouvait apercevoir ni les montagnes, ni la mer, ni les grands paysages

noycs d'une lumière étincelante. Moi, je le comprends, et je l'aurais deviné ; pour elle, le Gannet, avec ses haleines de parfums, n'était pas un repos, mais un exil : son esprit était encore au théâtre, sur les planches qu'avaient balayées ses broderies d'or et sa robe de pourpre.

xxn

Ce qu'elle voulait voir quand ses yeux fixes déchiraient l'étendue, ce n'étaient pas les golfes d'azur, les orangers en fleur et les rouges cristaux de l'Estérel ; c'était cette salle incendiée, ruisselante de fleurs et de pierreries, où elle avait dominé un peuple immense; c'était ce

palais d'Atrée où, fatale, brisée, menaçante, elle incarnait une héroïne farouche et colossale, portant, comme les dieux, dans sa poitrine déchirée, tout un monde effroyable de crimes et d'incestes. Elle se revoyait parée avec les tuniques éclatantes des âges fabuleux, courbant la tête sous l'inspiration qui tordait ses che« veux comme des vipères, tandis que ses prunelles, ces soleils noirs, jetaient des flammes. Immobile dans une attitude héroïque, elle parlait encore le mélodieux langage de Racine; elle récitait d'une voix pieuse ces grands vers qui jaillissent comme un flot sonore, et à sa voix les Olympiens implacables s'épouvantaient de leur propre cruauté, et le bruit de sa sandale d'airain éveillait jusque dans le Tartare les gémissements des abîmes et de la nuit. La fatalité l'emportait, la passion inexorable l'entraînait de douleur en douleur et de crime en crime, puis enfin lui tendait la coupe de poison ; et, lorsque Phèdre tombait foudroyée par

Vénus, lorsque l*actrice se réveillait sous la pluie et sous ravalanche de fleurs, extasiée, ivre de création et d'orgueil triomphal, mais meurtrie et saignante, ses amis se parlaient tout bas entre eux et essuyaient des larmes furtîves en comptant sur son visage de marbre les morsures de la muse acharnée à sa proie. Trois mille spectateurs s'en allaient transfigurés ; au sortir de ces heures de fièvre, ils emportaient en eux le rafraîchissement de la poésie, et Rachel emportait la mort. Ces soirées où elle s'était donnée elle-même en holocauste, ces efforts inouïs, ces luttes géantes, ces ti*ansports, ces Heurs, }'ivresse d'une foule suspendue à ses lèvres, voilà ce qu'elle contemplait immobile à sa fenêtre du Cannet, quand son regard impérieux semblait vouloir éteindre le feu des étoiles. Et ce qu'elle se disait, nous nous le disions aussi dans son Taris qu'elle avait si longtemps sauvé de la parodie et de l'art vulgaire : c'est que, dans la douloureuse agonie qui s'ap-

prêtait, ce n'était pas seulement Raehel qui allait mourir, mais Electre et Iphigénte, la race d^Agamemnon et celle d'Achille, et toute l'antiquité éclairée par la figure sidérale de la blonde Hélène.

Bachel morte, c'était le désert sans ombre dans la campagne de Mycènes et d'Argos, c'était la charrue passée sur les verdures de Tempe et sur les neiges du Taygète, c'était le gibet des suppliciés installé dans l'île de Cyihère, c'étaient les lauriers-roses arrachés au bord de l'Eurotas et les cygnes égorgés sur les eaux du Caystre! Et c'était la mort même de ces dieux faits à l'image de l'homme, conscience visible de sa bravoure et de son génie, seuls gardiens légitimes du glaive et de la lyre jusqu'à travers les âges troublés par le bruit de For qui tombe dans l'or! Oui, c'étaient eux qui exhalaient sur le Cannet leurs âmes ambrosiennes, emportant aussi le souffle des derniers poètes, et, comme Electre, les Muses désormais

muettes s'apprêtaient à déposer sur un tombeau leurs blondes chevelures tranchées par le fer et arrosées de pleurs. Aujourd'hui la voix de Racine s'est tue ; son théâtre, animé parles murmures de la mer azurée et éclairé par le rouge soleil de FOrient, n'est plus qu'un livre muet chaque jour insulté par la sottise en-

Ai

vieuse ; et elle ne retentira plus jamais, jamais, la voix de bronze et d'or qui pouvait faire parler les jalouses fureurs de Roxane et les plaintes adorables de Rérénice !

J'ai vu dans un coin d'escalier le lit sur lequel mademoiselle Rachel est morte. C'est un de ces lits de forme Louis XV, à ornementation commune, dont le fer est coloré à l'aide d'une peinture métallique dont le ton rappelle mal celui du bronze florentin. Avant que la chambre de la grande tragédienne eût été dénaturée, elle coûtenait une alcôve un peu sombre, dans laquelle on pouvait entrer par un couloir extérieur. Aux heures suprêmes, le lit avait été tiré

hors de Talcôve et avancé au milieu de la chambre, afln que la mourante pût trouver un peu d'air et de soleil. Elle était couchée, blanche déjà comme Talbâtre des tombeaux, et, par le hasard de quelque prescription médicale, entièrement vêtue de flanelle rouge, souvenir providentiel de la royale pourpre qu'elle avait tant portée et si fièrement.

Comme elle avait tout à fait perdu connaissance, les prêtres entrèrent dans Talcôve restée vide et entonnèrent les chants funèbres. C'est a ces accents que s'éveilla pour la dernière fois la pâle victime, résignée, voyant déjà le ciel, et laissant sa grande âme s'enfuir sur les ailes de la musique sacrée. L'habile photographe du roi de Sardaigne, M. Crette, a bien voulu me communiquer la douloureuse image qui rappelle Rachel morte et me permettre de toucher l'unique et précieuse épreuve qu'il possède.

Sur le noble visage la dernière lutte a laissé de terribles traces, et pourtant l'esprit y retrouve

tout entière cette beauté vive et profoiïde do mademoiselle Rachel, qui fut la beauté même de la poésie, pure, ineffaçable, marquée d*un caractère surhumain, et irrésistiblement éclairée par les flammes intérieures. Exécutée dans la chambre presque entièrement privée de lumière, à force de patience et de volonté, h l'aide de miroirs dont on dirigeait le reflet, celte fuyante image est tout un poëme que l'imagination peut commenter en de longues et poignantes rêveries. Déjà le Dieu d'Esther a donné à celle qui fut Hermione la douceur et la joie ineffable qui s'éveillent dans la mort;' la voici il jamais sereine, et tout son génie, jadis troublé par tant de luttes, se transforme en un immense amour pour s'élever à tire-d'aile vers le chant des harpes célestes.

J'avais donc vw ce que j'étais venu chercher au Cannet, et j'aurais voulu partir sans rien visiter déplus; mais je dus me montrer conciliant pour satisfaire mes compagnons de voyage.

Sur le palier où nous étions, on nous ouvrit la porte d'une chambre aux murs blancs, uniquement décorée de sculptures. Le lit même, fait en forme de bateau, est en plâtre stuqué, et son chevet est engagé dans la muraille. Au-dessus du chevet, des rinceaux appliqués sur le mur encadrent des moulages de têtes antiques, et l'autre extrémité du lit supporté la réduction Collas de la Polymnie, en plâtre. Au -dessus de la cheminée également, d'autres rinceaux encadrent d'autres têtes antiques, notamment celle de la Vénus de Milo. Cette froide chambre, ornée de plâtres connus dans le commerce, veut être grecque à tout prix, et, pour le touriste philistin qui colporte des itinéraires, doit certainement rappeler une Rachel de convention beaucoup mieux que le réduit où vit réel-» lement le souvenir de Rachel. Un de nos amis, atteint de scepticisme incurable, assurait que ce cabinet de Barbe-Bleue, où sont pendues les Vénus et les Niobides, sera un jour nionlré aux

voyageurs comme ayant été la chambre de Rachel. C'est prévoir les malheurs d'un peu loin, et, comme en tout cas les vandales qui doivent commettre ce crime ne sont pas nés, il n'est pas encore temps de leur adresser des reproches. Le salon de la villa Sardou, longue galerie à deux expositions, est une sorte de temple élevé aux arts et à la littérature. La cheminée seule est un monument qui mériterait d'inspirer un poëme descriptif. Elle est creusée dans le tronc d'un arbre immense, sculpté en plâtre, arbre dont les rameaux, reliés par des vitres bleues qui représentent, je crois, le ciel, embrassent tout un côté du salon. Des deux côtés de la cheminée, des rochers portent écrits les noms de quelques grands hommes dont s'honore l'humanité. D'autres grands hommes représentés en médaillons forment la frise de la galerie, et, au-dessous de chaque portrait, un panneau d'attributs peints en grisaille se rapporte à l'effigie qui le surmonte, de sorte que, par

exemple, les trophées de la chimie se trouvent figurés sous le médaillon de Lavoisier, et ceux de la comédie sous celui de Molière. Saint-Simon et Fourier sont placés à côté des poètes dans ce Panthéon, où sans doute mademoiselle Rachel s'est souvent recueillie pendant de longues heures, s'étonnant, peut-être à juste titre, de retrouver fatalement sous le ciel de Cannes quelque chose comme le foyer de la Comédie- Française complété dans un sens plus éclectique, et de ne pouvoir décidément échapper, même dans l'insoucieuse Provence, aux puérilités d'une mise en scène théâtrale.

On ne part pas de Cannes dans la soirée, et force me fut d'attendre au lendemain cinq heures du matin. A neuf heures, j'avais vu Antibcs avec ses fortifications brûlées par le soleil , presque assiégées par le gazon et les fleurs agrestes; Cagne et son château perché sur la montagne, puis celte charmante petite rivière froide et sombre qui s'enfuit vers une voûte

de feuillages. J^étais à Nice, et je trouvais chez moi la lettre si aimable que voici :

Cl Mon cher Banville, Alexandre Dumas déjeune ce matin à la ferme à onze heures et demie. Donc nous vous attendons à onze heures et quart. J'ai invité les comédiens français des deux troupes à venir le saluer cordialement en corps à une heure, et j'ai écrit à Mademoiselle Daubrun, dont la visite le flattera très-particulièrement.

« Tout à vous,

c( Alphonse Karr. »

Je m'empressai de courir à la ferme Saint- Éti^QBe, où je tîs le couvert mis dans la plus belle salle à manger qui soit au monde, c'est-àdire sous une tonnelle de rosiers qui jette devant la maison une ombre épaisse. Fait de fleurs jaunes, pourpres, écarlates, blanches comme la çeige, rose vif et rose chair, cet immense plafond d'une fabuleuse richesse intercepte le soleil en laissant passer la brise odorante, et par petites places seulement montre l'adorable azur.

Sur la blanche nappe damassée, le reflet des fleurs jetait des rayons roses, et sur les

208 L\ MER DE MGE.

angles des cristaux étincelaient des diamants de flamme. Deux énormes vases de Chine écrasés sous des montagnes de fleurs étaient posés aux extrémités de la table, et, pour entrer dans ce salon de féerie, il fallait écarter de longues branches couvertes de roses qui, pareilles à des reines, laissaient traîner sur le sable leurs parures éblouissantes et dédaigneuses. Je trouvai réunis Alphonse Karr, le baron de Bazancourt et le savant docteur Lubansky, tous les trois impatients de serrer la main prodigue qui, pareille à celle d'un dieu, laisse tomber sans les compter d^innombrables et vivants chefsd'œuvre. En attendant Tarrivée d'Alexandre Dumas, on me mit au courant de sa spirituelle entreprise. Comme l'ont fait avant lui tant d'illustres lords d'Angleterre, le poète d'Antony a rompu avec la terre ferme ; il habite un yacht de légende aux voiles de pourpre et aux cordages d'argent, et il y vit entre la mer et les étoiles. Avec lui sont des peintres, des poètes,

des musiciens ; ils vont vair la Sicile, la Grèce, l'Asie Mineure, bien d'autres pays peut-être; ils iront chercher les retraites inconnues des fées et la source des fleuves, s'arrêtant parfois quelques heures dans un port ou dans une ville pour s'y approvisionnerd'eaudouce et de beaux récits, ou pour échanger un salut fraternel avec les hommes de génie éparpillés sur la surface de ce pauvre monde. Le reste du temps, ils écoutent chanter la mer mélodieuse ; ils dorment dans les rayons sous les yeux enflammés des astres, ils surprennent des secrets inconnus de couleur et de rhythme ; volontairement exilés hors de la foule, c'est pour elle cependant qu'ils travaillent, et, dans le silence de la contemplation active et féconde, ils lui préparent des admirations durables. Comme on me disait ce conte fait pour m'enchanter, la grande porte du jardin s'ouvrit et laissa passer deux calèches; j'aperçus Alexandre Dumas, gai, souriant, vêtu de toile blanche, puis tout son état-

major de jeunes amis armés pour la conquête, puis avec eux M. Grette, et, surprise inattendue, mon excellent camarade Gustave leGray, cet audacieux photographe qui sait fixer en une seconde les caprices et les colères de la mer fugitive. Que d'embrassements et de poignées de main ! Nous ne nous lassions pas de causer de Paris, que nous adorons tous en le fuyant, et surtout les jeunes peintres parisiens, affolés par la forêt de roses qui les enveloppait de toutes parts, UQ pouvaient en croire leurs yeux et restaient muets devant cette débauche de pourpre et de rose. Volontiers ils se seraient écriés, comme lady Macbeth, en parlant de la nature immortelle : « Qui donc eût pu croire que ce vieillard avait tant de sang dans les veines? » Devant le jardin de Saint-Étienne, fabuleuse palette aux splendeurs écrasantes , dont les ranges brûlent la lumière d'or, les plus raisonnables déclaraient Delacroix gris, et Diaz timide; et la nuit était si épaisse sous les buis-

soBS de rosiers, qu'un rossignol y chantait à onze heures du matin son cantique sonore, avec des fureurs de joie et d'amour.

Le déjeuner dans la maison de fleurs fut une heure des Jl/i/Zé et une Nuits. Il y avait là de jeunes femmes belles et gracieuses, des prin* cesses portant les plus grands noms de la Russie, et les deux rois du festin, l'amphitryon et le voyageur, étaient tous les deux comme cette princesse qui en parlant laisse tomber de ses lèvres des rubis, des perles et des émeraudes. En écoutant causer l'homme des Impresiiom de voyage^ on croit facilement qu'il se promène depuis le commencement des âges à travers le monde, et qu'avant de demeurer sur son yacht cosmopolite il a vogué vers la Colchide sur le vaisseau d'Argus, en compagnie d'Hercule, de Jason, de PoUux, de Méléagre, d'Astérion et d'Orphée. Aujourd'hui encore il va à la recherche d'une nouvelle Toison d'or, gardée par quelque dragon inconnu ; il poursuit à travers

les pays inexplorés le poétique idéal que l'auteur des Guêpes attend dans son jardin, et tous les deux le rencontreront à coup sûr. Selon le programme fidèlement suivi, les troupes des deux théâtres vinrent s'incliner respectueusement devant le père de Monte-Cristo et des Mousqvelaires^ et en cinq minutes les comédiens et le poète étaient de vieilles connaissances. Partout où passe le tombereau de Thespis, partout où on a étendu une planche sur deux tonneaux pour y réciter de la prose ou des vers et pour y simuler une action humaine, Alexandre Dumas est chez lui, car depuis trente ans sa main dirige les fils de la comédie qui tient TEurope attentive. Les acteurs le remerciaient de leur avoir écrit de si beaux rôles ; il les remerciait, lui, d'avoir donné à ses poèmes leur jeunesse, leur enthousiasme, leurs rêves les plus vaillants, et d'avoir si souvent bravé la misère et l'imprévu pour avoir le droit de s'appeler pendant une heure d'Âitagnan ou la Môle.

Lx\ MER DE NICE. '215

Le cliquot, le pâle aï, pétillaient dans les verres, et ce n'était pas un spectacle sans intérêt de voir ces princesses, ces jeunes gens, ces grands hommes, ces comédiennes de seize ans aux blondes chevelures, choquant leurs verres et écoutant religieusement un toast porté par Alphonse Karr, le philosophe qui sait si bien rire, et qui à ce momenl-là essuyait une larme.

Le comique de la situation consista en ceci que les convives voulurent absolument emporter leurs verres, sur lesquels Alexandre Dumas, passé à l'état de graveur, écrivit ses initiales avec un diamant. Or, comme le jardinier de Nice ne possède pas un service de cristaux assez complet pour élancher la soif de cent personnes, il se trouva que ses verres, désormais historiques, avaient été empruntés à un voisin de campagne, et que Tidée pieuse des comédiens dut mettre leur hôte dans le plus grand embarras. Ces admirateurs d'un génie infati-

gablement fécond ne savent pas qu'ils possèdent non-seulement des verres consacrés, mais des verres volés, et que la justice peut leur réclamer d'un moment à l'autre ces talismans précieux. Alphonse Karr s'en sera sans doute tiré en offrant à la femme de son voisin un cachemire de l'Inde, ou quelque parure signée Janisset; mais ici, comme toujours, j'admire la bizarre destinée de Scapin et de Mascarille, qui les condamne résolument à acquérir des propriétés par une voie irrégulière. Cependant Crette et Gustave le Gray nous priaient de faire face à leur appareil photographique, et, au moment où je vous écris, j'ai sous les yeux leur merveilleuse miniature, qui est grande comme une lettre ordinaire et qui contient cent portraits d'une ressemblance saisissante.

Personne n'a été oublié, pas même les servantes avec leur costume niçois à poitrail écarlate, pas même le pelit chien de la maison, que cette adorable enfant belle comme une petite

Mignon, mademoiselle Je^^nne Karr, flatte de la main avec le plus grand sérieux du monde.

Le soleil de Nice est aussi bon peintre que bon fleuriste, et il s'entend à reproduire les physionomies tout aussi bien qu'à varier les innombrables aspects de la mer d*azur, qui chaque matin montre une robe d'un bleu nouveau, de myosotis, de bluet, de lapis-lazuli ou d'outremer, semée de diamants et follement brodée de blanches écumes. Aussi les grandes dames russes ne quittent-elles pas Nice sans emballer une cargaison d'albums photographiques reproduisant minutieusement toutes leurs toi^ lettes de l'hiver, et elles profilent de cette occa* sion pour emporter à Saint-Pétersbourg un peu de soleil fixé et de vraie lumière. Ces chaudes images les réconfortent en leur rappelant qu'il y a un pays où le noir janvier est le mois des bosquets fleuris et des oranges mûres.

Comme il va sans dire, tout le monde désirait visiter le yacht ; on se donna rendez-vous une heure plus tard à bord du navire, et tout le monde fut exact. Les bateliers ne se sentaient pas de joie; jamais ils n'avaient conduit en une seule fois tant de belles dames, et ils se demandaient entre eux qui pouvait être le riche patron dont on assiégeait ainsi le bâtiment, et qui avait promis de payer toutes les dépenses de bateau. Quand j'arrivai à bord, le pont, le salon, le boudoir particulier d'Alexandre Dumas, étaient encombrés de monde, comme Te boulevard des Italiens un jour de grande fêle.

Partout c* étaient des robes blanches ornées de riches broderies, des cachenoiires sans jh'Îx, de petites mains gantées de Suède qui tenaient des ombrelles sculptées yalant une fortune. Le ca* dre valait le tableau, et réciproquement; le yacht d'Alexandre Dumas est un bijou à mettre sur une étagère : le courbari, le palissandre, les bois des îles les plus précieux, y sont prodigués; le pont est blanc et lisse comme une pièce de satin déroulée à terre; des satins brodés, russes et asiatiques, couvrent les l)ancs exposés à la pluie ; des sacs faits d'étoffes précieuses et contenant les meilleurs tabacs turcs sont pen^ dus sous la main du premier venu à côté des pipes à bouquins d'ambre, et les matelots sont vêtus comme des personnages de VEmbarque" ment pour Cythère.

. La pièce, relativement grande, qui sert de salon et de salle à manger, est entourée de divans de soie et occupée en grande partie par une table carrée sur laquelle ont élc déjà ache-

vès plus de volumes qiVil n*en fallait autrefois pour faire la répùtatiou de deux écrivains. Les panneaux de la boiserie, panneaux carrés disposés régulièrement et tendus de soie, sont remplis par de belles armes du Caucase aux fourreaux d'argent ciselé. Un seul d'entre eux est entièrement rempli par les croix et les ordres d'Alexandre Dumas. Parmi ces nobles joyaux, on remarque surtout la croix d'honneur portée et donnée à Dumas par l'empereur Alexandre. Le petit boudoir, séparé du salon par un étroit passage, est de même divisé en panneaux, mais ceux-ci ornés de délicieux tableaux peints par M. Régnier sur des planches d'érable et de citropnier. Ce sont de légères figures mythologiques lancées en plein ciel, des nymphes, des déesses de la nuit, des divinités amoureuses agitant leurs pâles écharpes bleues. Ces images, d'un dessin très-pur, ordonnées avec un vrai sentiment de l'antique, sont admirablement conçues pour être vues

sans cesse et dans un espace resserré. L'harmonie calme des lignes, la simplicité des poses, fa douceur un peu terne de la couleur, la grâce un peu effacée des personnages, qui semblent fuir au loin, éloignent toute idée de fatigue, et gardent pour le regard un charme moins vif que pénétrant et durable. Inutile de dire que les divans de soie se retrouvent dans cette cabine comme dans Tautre ; il y en a partout, il y en a sur le pont, il y en aurait sur les ver* gués si un audacieux tapissier avait su leç y io* staller.

L'auteur de Monte^-Cmlo^ qui travaille sans cesse et ne se couche jamais, aime à s entourer des meubles les mieux faits pour la paresse, sans doute afin de se donner le mérite de son renoncemenL Infatigable ce jour- là comme d'ordinaire, il était partout, montrant aux hommes les détails de sa mâture, racontant aux dames les combats épiques de Schamyl, offrant à ceux-ci du cham|)agne et du marsala

dans de petits gobelets d'argent et d'or délicatement ciselés, renseignant les autres sur les pièces en répétition au théâtre du VaudeviHe et à la Porte-Saint-Marlin. Toujours prêt à répondre à toutes les questions, à recommencer le^ explications les plus longues et les plus fastidieuses, qu il sait rendre attrayantes, non^ seulement Alexandre Dumas n'a jamais ennuyé personne, mais il semble posséder un talisman pour ne pas être ennuyé par les autr^, car les conversations les plus banales le trouvent souriant et dispos, et souvent, malgré son interlocuteur, il sait en faire jaillir Tesprit en lumineuses étincelles.

L'illustre voyageur espérait mettre à la voile le soir même pour Monaco et Gênes, mais il avait compté sans ses hôtes. Il ne sait pas r^ sister à une prière, et on le pria instamment d'assister à la représentation du Théâtre-Royal; Après le spectacle, les comédiens voulurent le reconduire avec des torches jusqu'au jardin

d^Âlphonse Karr, qui lui donnait l'hospilatilé. Certes, les torches flamboyantes ne pouvaient lutter avec les astres dans un plus beau décor ; les six mille rosiers en fleurs qui décorent ce jardin, les orangers parfumés, les pièces d eau où rampe le lotus, s'éclairaient au hasard ; on entrevoyait, comme des reptiles immenses, les bras de vigne qui s élancent d'un arbre à l'autre en formant des arceaux géants. Les nappes de rosiers, noires dans la nuit, gravissaient les corps de bâtiments, et s'étendaient en plafonds d'ombre, traversés quelquefois par un rayon de lune qui montrait quelques fleurs de pourpre sanglante. Comme au matin, le rossignol chan** tait; on entendait murmurer doucement sur son lit creusé dans la pierre le ruisseau qui arrose d'un bout à Tautre ce parc odorant, fleuri et démesuré, et sous les clartés vacillantes on voyait les feuilles aiguës des yuccas et des aloès déchirer le ciel. Oh! comme à ce moment^là on eût payé cher quelques soupirs d'une harpe

SOUS les feuillages noirs ! Mais il n'y a plus de harpes et plus de harpistes à Nice ; les pianktes eux-mêmes se sont enfuis ; car la saison dite la belle saisùn, est irrévocablement terminée^ et 1^ oiseaux seuls sont d'assez mauvaise compagnie pour faire encore de la musique dans le midi, passé T Ascension.

Je plains les dandies cruellement liés au joug de la mode, qui se. croient forcés de quitter Nice avant le mois de mai ; ils n'auront vu ni les orangers en fleurs ni les lucioles. Dans les sombres feuilles de l'oranger, quelle brillante parure et quelle fête, celte blanche floraison aux boutons hardis, purs, levés vers le ciel ! En ce temps-là, le parfum des fleurs d*oranger est si pénétrant, qu'il remplit toute la eam-* pagne ; on le respire avec Tàir, il s'attache aux vêtements, aux chevelures, et imprègne tout de ^s senteurs enivrantes; le soir, il se mêle à là brise, et c'est un vent parfumé d orange qui courbe les gazons et fait tressaillir les feuilles

des arbres. A celle heure si douce dans les jardins de Nice, derrière le feuillage bleu des oliviers, le ciel se teint de rose et de couleur chair comme dans les lableaux de Watleau; au loin, la mer pâlit et se glace d'argenl, et alors devant vous, à vos côlés, sur vos pas, mille feux ailés s'allument; ils vonl, passent, se croisenl, s embrassent, se mêlent en mille dessins imprévus et gracieux : c'est Theufe des lucioles ! Ces vivantes étincelles, ces mouvantes étoiles tombées de Tazur, passent dans le sombre gazon > volligenl autour des oliviers, parfois se posent sur une fleur, et réveillent pour un instant la tendre couleur des roses. Comme si des njmphes, comme si des fées bondissantes conduisaient des chœurs à travers les grandes herbes, invisibles, mais portant au front une flamme vive et tremblante, vous les voyez paraître, s'effacer, fuir, faisant la terre étoilce comme le ciel, et cette simple mouche au nom délicieux emporte avec elle toutes les respicn-

'in LA MER DE NICE.

dissantes lueurs de la chrysoprase ! Au méoie instant s éveillent les feux follets, roses, bleuâtres, pâles, qui se lèvent devant vous, vous appellent, vous guk^'^nt, vous entraînent vers l'endroit où ik veulent vous codduire. Viens, disent-ils, là est le repos, là est Tharmonie, là est le bonheur tant cherché, suis-nous! Et moi je les suis, je les suis amoureusement, comme j'ai fait depuis que ^e suis au monde. S'ils conduisent aux désespoirs et aux abîmes, n'est-ce rien d'y être allé par une route parfumée, sous de blancs rayons, au murmure d'un flot sonore, en marchant parmi des fleurs tremblantes, et en poursuivant désespérément des flammes et

des étoiles?