A HENRY LAURENT

Vous le rappelez-vous, dites, mon cher Henry,

Ce bonliomme nommé le pure Gillioury ?

ISon pas tel que je l'ai mis dans un de mes drame*.

Mais tel qu'il (-tait, tel que nous le rencontrâmes

Au Croisic, ou, pour dire à sa guise, au Croisi !

Fumé, saur, le nez seul d'un royal cramoisi,

VOtu d'on ne sait quoi, mais propre sous ses hardes.

Le bec toujours salé de chansons égrillardes,

rte souvenirs joyeux et de propos plaisants,

11 travaillait encore à soiiante-dix ans

Pour pouvoir, en dehors de sa maigre retraite,

Quand son nez se fanait, en repeindre l'aigrette.

C'était le vieux luron dans toute sa candeur.

Ancien loustic de Lord, quelque |ieu quémandeur,

Et sans respect de lui sombrant au fond des verres. Aussi les rudes gas de là-bas, gens sévères, N'avaient-ils pas pour lui grande estime, étonnés Que nous prissions plaisir à voir fleurir son nez. Car nous l'arrosions ferme ; et souvent, par ma faute. J'ai dû le ramener, le bonhomme, à sou hôte, Comme un bateau nojé roulant la quille en l'air. Sans doute il avait tort. Nous encor plus, c'est clair. Eh bien ! non, après tout. Lui guérir sa pépie, Lui donner du bou temps, c'était faire œuvre pie. Pauvre diable, il rentrait si gai dans sa maison. Si ben aise! Ma foi, oui, nous avions raison. Et d'ailleurs, nous étions ses obligés, je pense. On lui payait son dû, de lui garnir la panse. Pour quelques coups de vin, quelques mauvais repas, En échange et comptant que ne donnait-il pas ! Chansons de mathurin, chefs-d'œuvre populaires, Ses voyages partout, depuis les mers polaires Jusqu'au voluptueux Eden de Tahiti !

Il ne s'arrôlait plus quand il était parti. Et tout cela bien mieux qu'un livre ou qu'un poëme, Avec ses imprévus de peuple, do bohémo. De philosophe, et, par instant, le mot profond, Ainsi que les enfants et les pauvres les font. Tenez, il en est un, simple et grand, qui me reste. Peut-ôtre est-ce la voix, le regard et le geste Qui me firent alors en être tout frappé. Non, pourtant. Il est grand, ou je suis bien Iromiié. Il me semble expli(|ucr par quelle loi chérie S'enracine en nos cœurs l'amour de la patrie ;

Et le plus beau discours, le vers le mieux chantant,

Près de ce mot naïf n'en diraient pas autant.

Ce soir-là, nous avions gavi' notre bonhomme,

Non pas comme un glouton, mais comme un gastronome

Au Casino lui-même, à l'instar de Paris.

Il avait, à ces plats savants, poussé des cris

D'enthousiasme, et, peu s'en faut, de Mélusine.

Puis sans perdre le nord, comme on parlait cuisine,

Il avait, comparant, conté par le menu

Les mets qu'il connaissait. 11 en avait connu

De singuliers, ajant une fois fait ribole.

Sur un radeau perdu, d'une lige de botte ;

Mais il avait aussi des souvenirs meilleurs,

Ayant mangé de tout, partout, et même ailleurs ;

Car il disait: — J'ai vu, moi, les quatre iiémisphères.

— Eh bien ! tout compte fait, qu'est-ce que lu préfères ? Lui demandai-jc. Quel est le plat superfni

Dont tu voudrais avoir tous les jours à ta faim ?

— Tous les jours? Le meilleur? Hum ! Diable! — Bouche \h Le regard en dedans et la lippe tombée,

II s'était écarté de la table, et songeait.

— Voyons ! — Dame, fit-il, ça ne vient pas d'un jet. Faut réfléchir un brin, prendre un point de repère. Virer de bord, doubler la brise. Espère, espère ;

J'y rumine. — Il se tut de nouveau, plus songeur. A son front en travail montait une rougeui-. II y mettait vraiment toute sa conscience, Et murmurait de temps à autre : — Patience ! — Enfin il se leva, puis croisant ses bras courts, Gravement, comme s'il allait faire un discours :

— Tu tlis Lien, n csl-cc pas, la nicillcupc pâture. La meilleure, ou passée, ou pri5senlc, ou future ?

— Oui. — Ses jeux flamboj aient alors (?liansenienl. I,e vieux drôle fiait beau, superbe, en ce niomeiit. Son geste large ouvert s'envola comme une aile.

Kl ce fut (l'une voix émue et solennelle

Hu'il déclara : — Je l'ai, ce que j'aurais choi-i.

i!c (|u'\ a de meilleur, c'est le iiaiu du IJroi»i.